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O secvență biografică

„Nădejdea s-a dat numai pentru cei deznădăjduiți”
Walter Benjamin

Există două feluri de autobiografii, o biografie în care 
autorul se prezintă drept o „victimă” care a fost obligată 
să facă ceea ce i s-a cerut (în cazul în care în contabili-
tate intră nerealizările), „devenirea lumii” înăbușind ca-
racterul, și o alta, când reușitele „bat” nereușitele, în care 
cel în cauză se prezintă drept „teroristul” care a ținut în 
captivitate contextul, destinul fiind „opera” caracterului 
său. Sociologic vorbind, lucrurile arată cam cum le spune 
Bauman, când enunță posibilitatea creării unei fisuri „în-
tre individualitatea ca destin și individualitatea ca aptitudi-
ne practică și realistă pentru autoafirmare” (1).

Cu alte cuvinte, ar fi vorba de două posibilități, una fi-
ind o orientare spre obiectivism, în care vorbim de un om 
ce trăiește într-o societate „închisă”, și alta despre indivi-
dualism, adică despre un om în stare să dea un sens vieții 
sale, fiind capabil de finalitate. Am fost oare un spirit mo-
dern, în sensul în care vorbește Foucault, adică să te iei pe 
tine însuți drept țintă a unei elaborări complicate și dure? 
Puteai face acest lucru în condițiile Vechiului Regim? Oare 
totul a depins de felul meu de a fi?

Psihologic, faptele se prezintă în altă lumină, anume ca-
pacitatea de a spune o poveste despre tine, o poveste prin 
care să aduni laolaltă trăiri dobândite prin experiențe, în-
tâlniri cu oameni, sau cărți, sau filme, sau piese de teatru, 
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sau întâmplări, pe care să le asamblezi apoi astfel încât ele 
să constituie substanța unei narațiuni, povestea devenirii 
sinelui, spre un final previzibil, unul despre care vorbește 
Borges în „Elogiul umbrei”: „La vârsta mea orice faptă este 
o aventură/ ce se învecinează cu noaptea”, noapte înseam-
nă moarte, moartea văzută ca o iluminare: „Curând voi ști 
cine sunt” (2). Aceasta este de fapt ultima răsplată, căci, 
după cum o spune Walter Benjamin „pentru cineva care 
nu mai poate avea o experiență nu există consolare” (3).

Și apoi, conștiința că pe măsura scrierii ești în perma-
nență amenințat de tânguire, să ajungi să crezi că totul ar 
fi putut lua altă turnură și ai fi fost fericit. Ca atare, cu fi-
ecare secvență decisivă din Bildungsromanul existențial, 
ai fi tentat să crezi că lucrurile ar fi fost altfel și mai bine, 
dacă ai fi mers pe alt drum, și de-aici investigarea decizi-
ilor fatale, cele care au schimbat direcția vieții și prin ele, 
viața însăși.

În vacanța de primăvară din ultimul an Paul m-a invitat 
la Oradea, să lucrăm la „stat”. Locuiam într-o garsonieră, 
așezați la aceeași masă, față în față, el cu Durkheim, eu cu 
Marcuse. Ne mai opream din lectură ca să ne împărtășim 
bucuriile a ceea ce descopeream.

La întoarcere, în tren, Paul m-a întrebat cum îmi văd 
viitorul. Mi-am mărturisit dorințele: profesor de „sociale” 
la un liceu de fete, să cunosc limba germană, să învăț a 
schia și a cânta la pian. După cum se vede, era multă „pro-
fesie” în proiectul meu de viață! Eram departe de ce credea 
bunică-mea când babele din sat o întrebau: „Ce o să iasă 
din facultate băiatul Frasânii?”, la care ea le răspundea, de 
parcă ar fi auzit vreodată de Foucault: „Ce să iasă, cerșetor 
științific!”.

Până una-alta, nu cred că l-am surprins cu ceva pe 
Paul, nici măcar cu ideea de pian, căci pe el l-am invitat la 
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un concert aniversar de la „Ateneul Român”, cu o perso-
nalitate a muzicii simfonice, Valentin Gheorghiu, în prim-
plan și cu el fusesem la conferințele de la „Conservator”, 
despre muzica din Evul Mediu timpuriu, construite pe 
principiul dialogului dintre Zoe Dumitrescu Bușulenga 
și George Bălan, într-un amfiteatru mai degrabă gol, noi 
doi, studenți la sociologie, care nu pricepeam nimic, dar 
nimic, din ce se vorbea pe scenă. Din încăpățânare, am 
rămas până la final, ca să ne arătăm nouă înșine că nu ne 
este frică de cultură și că sociologia din noi nu se dă bătută 
nici în circumstanțe atât de vitrege pentru creierul nostru.

Am absolvit o facultate dominată de un discurs al de-
terminismului, o întreagă teologie a praxisului, iar eu mă 
plasam invers, ca unul care credea, în cel mai pur stil de 
cowboy al idealismului, că terminarea facultății înseamnă 
începutul realizării eului, adică a fi capabil de a sparge ori-
ce gard, prin gard neînțelegându-se nicidecum obstacolele 
în realizarea vocației profesionale, nu sunt foarte sigur că 
am auzit de acest concept pe-atunci. După mult timp mi-
am dat seama că la problema ordinii sociale răspundeam 
printr-o subiectivitate care nu avea legătură cu principale-
le mecanisme de reproducere a respectivei ordini sociale. 
La prima vedere bănuiesc că păream ciudat.

La repartiție Paul a insistat să mergem împreună la 
Galați. Invitația o vedeam drept o prelungire a studenției, 
căci cu el făcusem Apusenii și cu el evadasem patru ani 
din realitate, stând prin bibliotecile capitalei, de luni până 
sâmbătă seara. Credeam, fără să știu că o spusese Borges 
înaintea mea, că raiul este o imensă bibliotecă. Fusesem în 
Galați, orașul nu se potrivea așteptărilor mele. Am refuzat 
amăgirea. Am intrat într-o altă ecuație întrucât Ana, care 
era înaintea mea pe listă la alegerea viitorului, s-a îndrep-
tat spre Constanța. De multe ori am reflectat la această re-
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alitate, anume că destinul meu s-a construit prin decizia 
fatidică a altei persoane, cu care nu am împărțit niciodată 
nimic! Repartiția guvernamentală a posturilor crea inter-
dependență, noi nefiind conștienți de ea decât la absolvire. 
În plus, nu eu „colonizam” viitorul, viitorul mă „coloniza” 
pe mine, deci neavând putința de a ști la ce mă pot aștepta.

Acest mecanism ilustrează într-o anumită măsură spe-
cificul libertății de alegere în Vechiul Regim. Opțiunile 
existau, dar nu știai ce se întâmplă la capătul unei decizii. 
Cu alte cuvinte, aveai o anume libertate, dar nu aveai pu-
tere, în sensul în care definește puterea: „Puterea unui om, 
în sens universal, este același lucru cu mijloacele sale pre-
zente, pentru obținerea unui bine viitor întrezărit” (4). La 
capătul opțiunii tale nu se întrezărea niciun „bine viitor” 
și nici nu puteai anticipa care sunt mijloacele care ar exista 
la fața locului, pe scurt, nu aveai nicio putere. De unde și 
paradoxul: siguranța că vei avea un loc de muncă obținută 
prin repartiție se asocia cu o mare incertitudine și o lipsă 
de putere.

În iulie s-a însurat Dorin. La nuntă am fost împreună 
cu Ivan, cel care și astăzi, când îl întâlnesc, mă impresio-
nează prin felul lui de a fi. Tot el a fost acela care m-a înso-
țit frecvent la filmele pe care le vizionam la cinemateca din 
Piața Palatului. Cu ei împărțisem trei ani aceeași cameră 
din cămin.

Când începea câte o horă, unde eu eram lemn de tă-
mâie, ieșeam în grădină și mă sărutam cu o verișoară de-a 
miresei. I-am căzut cu tronc. Nu mai țin minte cum o che-
ma, mi-a rămas în minte că era blondă și dornică de săru-
tat, ca și mine, altminteri. Pesemne că se gândea că nu mai 
pupă ea o altă ocazie în viață să se sărute cu un sociolog! 
N-am cerut adresa, nu i-am lăsat adresa, pentru că eu nu 
aveam un loc căruia să-i spun domiciliu.
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Acel moment a fost ultimul în care l-am mai văzut pe 
Dorin. Nunta a reprezentat sfârșitul visului. Dorin fost cel 
mai vesel dintre noi toți, aducea cu celebrul diacon care 
trăgea cu pușca în ciorile de pe turla bisericii, dar și cu 
„grecul”, și el intrat în istoria literaturii, care-și pierdea 
timpul prin berării, pe jumătate hâtru, pe jumătate șiret 
și apoi mergea acasă să scrie tot ce văzuse. Seară de sea-
ră, de la nouă până la două, aveam parte de spectacolul 
magistral pus în scenă și interpretat de Dorin, amestec de 
politic, istorie, fotbal, amintiri, întâmplări și mult pocher, 
o magie care a durat toată facultatea și în care am intrat cu 
toții, de bună voie, pentru că însemna libertate. Inefabil. 
Doamne, cât am mai râs!

Atrăgea ca un magnet, era fabulos. Împreună ne lăsam 
fascinați de fotbalistul genial al acelor vremuri, bătând 
stadioanele, cu el am cunoscut lumea din „bombele” de la 
„Gara de Nord” și imoralitățile sacrificate pe altarul zeului, 
jocul acela american care arată că în viață poți câștiga prin 
simulare și prin disimulare, pe care le „purificam” apoi la 
„Budapesta”, celebrul restaurant al acelor vremuri. Ne per-
miteam, nu?

Sensibil, ne purta de grijă, văzuse multe în viață, sufe-
rise, rămăsese orfan de ambii părinți de timpuriu. La în-
ceput de an își cumpăra un costum elegant, din ajutoarele 
sociale pe care le primea de la regim, care se transforma 
lent, dar sigur, în ținută de casă, pentru a sfârși drept pi-
jama. Această dezordine fundamentală era recunoscută, 
asumată, era o alternativă plauzibilă, incontrolabilă și de 
iertat, pentru că era naturală și ciclică. Lucrurile se ordo-
nau după un alt algoritm decât al lui și-l dominau, căci 
avea o neîndemânare absolută și ireparabilă în raport cu 
ele și atunci căuta răscumpărarea, legătura cu celălalt și 
umorul din cuvânt, nu apucai să te dumirești ce a vrut să 
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spună, că primeai și interpretarea, ca să nu te chinui prea 
mult căutând înțelesul.

Sesiunea însemna claustrare, decretarea zilei ca fiind 
noapte și a nopții ca fiind zi, somn și lectură, douăzeci și 
patru de ore din douăzeci și patru, timp de o lună și hazul 
nebun și infinit, când îți reproducea ce înțelegea din cur-
suri.

Ne demonstra apoi că toată cunoașterea nu valorează 
mai nimic, dacă nu poți înfăptui ceva, de parcă i-ar fi știut 
afirmația lui Marx, cum că filosofia este în raport cu rea-
litatea precum onania în raport cu sexul. Avea simțul pu-
terii și în timp ce noi o teoretizam, el știa să o folosească.

Și mai era ceva care ne unea, nu doar prin similitudine, 
faptul că nu aveam iubite.

Avea ideal. Ajunsese manager, urma să-și termine doc-
toratul și îmi trimitea cărți de vizită, semn că nu mai avea 
timp pentru trecut, mă transformase deja, fără consim-
țământ, în martorul depășirii lui. La muncă i se spunea 
„Mareșalul”, aluzie totală la speranță și dreptate.

La schimbarea mileniului, s-a oprit brusc din drum, iar 
cea care l-a trădat și a refuzat să meargă mai departe, a 
fost chiar mintea lui sclipitoare. De-atunci mă tot întreb 
dacă nu cumva, celui care a reprezentat spiritul studenției 
mele, i-a fost refuzat dreptul la un plus de viață, ca pe-
deapsă pentru că a îndrăznit să creadă că deține secretul 
„bucuriei de a trăi”.

După nuntă am plecat direct la Brașov, pe repartiție 
era scris Institutul „Proiect”. Alesesem orașul, nicidecum 
proiectarea. În primăvara ultimului an, aterizam, împreu-
nă cu prietenii, pentru prima dată în Brașov, ca suporter 
al Sportului Studențesc. Noaptea de dinaintea plecării a 
fost dedicată pocherului. Cazinoul a fost, ca întotdeauna, 
camera în care îmi duceam zilele. Eu nu practicam acest 
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„sport” care, prin comparație cu tarocul (moștenirea ludi-
că din familie și pe care l-am învățat odată cu alfabetul), 
îmi apărea a fi un joc de golani cu ștaif. Dacă la asta mai 
adaugi măsluirea cărților plus scenografia care era pusă în 
funcțiune pentru „dezbrăcarea” invitatului, ai în față un 
întreg, pe cât de plin de haz, pe atât de dezamăgitor etic. 
Întrucât patul îmi era ocupat de „oaspeți”, încercam, lup-
tându-mă cu somnul, să citesc la lumina chioară de pe cu-
loar. Îmi alegeam cărți pline de farmec, de una am fost tare 
„îndrăgostit”, este vorba de „Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter” a lui Matei Călinescu.

De noțiunea de „păcat” nu auzisem încă, astfel că tră-
iam în sfera dreptului natural, în care nu contează ce mij-
loace folosești pentru atingerea scopului. Nu citisem un 
rând din Biblie, la slujbe nu am mers niciodată în timpul 
facultății, nu le vedeam rostul și eram și obosit. Seara zilei 
de sâmbătă o dedicam fie bibliotecii de stat, ce era deschi-
să până la zece înspre noapte, fie cinematecii, fie teatrului, 
iar dacă nu era nici una din astea, pierdeam vremea cu 
Dorin prin speluncile din cartier, în căutarea spiritului re-
voluționar pierdut al clasei muncitoare.

Când am ajuns la Brașov mi-am încredințat geamanta-
nul cefereului. Am întrebat unde este institutul „Proiect”. 
Clădire relativ nouă, opt nivele, în expresia unui arhitect, 
o coajă de „Corbusier”, două lifturi, scările în lateral care 
erau legate între ele prin coridoare, aceeași matrice pe care 
o vezi la spitale și școli, într-o logică foucauldiană, o sinte-
ză între cazarma militară și închisoare. Se potrivea perfect 
cu ce era în interior. Avea o vechime de vreo douăzeci de 
ani, oamenii se cunoșteau între ei, nu doar la nivel de co-
lectiv.
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Cei de la personal și de la conducere știau că va veni un 
sociolog, cei de la „Sistematizare” nu aveau habar. Erau în 
jur de șaișpe oameni, cinci arhitecți, o economistă, o geo-
grafă, un inginer, restul desenatori și tehnicieni. Șeful era 
arhitect. Locul era acceptabil ca spațiu, la ultimul nivel, 
priveliște atrăgătoare. Vara, după orele două, bătea soarele 
și ne cam uscam. Cu mine a venit și Viorel, conductor-ar-
hitect. Un om cu o inimă de aur, Viorel ăsta! Simțind și 
văzând cât eram de necăjit, împărțea cu mine din ce îi 
aducea maică-sa de mâncare de-acasă, de la Bușteni.

Cazarea mi-a fost asigurată de angajator, un loc într-un 
apartament nedecomandat, două camere. Ăia mai vechi, 
trei la număr stăteau în dormitor, ăștialalți în sufragerie, 
adică Loți, un ungur aparte, pentru că avea umor și se 
persifla mereu, eu și Liviu, un conductor-arhitect cu ne-
vastă-sa, ei doi într-un pat. În primele nopți am trăit cu 
spaima să nu care cumva să se apuce să facă dragoste. Nu a 
fost cazul. Cuvântul de ordine era discreția, în toată gama 
intimității, îmbrăcatul și dezbrăcatul, într-un spațiu care 
era mai degrabă public decât privat. Apucam să mă spăl pe 
față și rapid o luam spre muncă, să folosesc toaleta condu-
cerii, din motive de igienă. Dacă nici la direcțiune nu era 
curat, unde să fie? Nu am fost văzut niciodată.

Am fost acceptat fără probleme, am primit un loc al 
unui proiectant aflat în concediu și mi s-a dat să citesc 
un studiu despre urbanizare și industrializare în zona 
Brașovului, autori Pompiliu Grigorescu și Petre Cristea. 
Nu pricepeam mai nimic, nu cunoșteam orașul, nu știam 
cu ce se „mănâncă” sociologia industrială, urbanismul. 
Am conștientizat rapid că eram mai puțin competent de-
cât un desenator, deși aveam salariul mai mare. Am înțeles 
că nu pot sta degeaba, am acceptat rapid să colorez planșe, 
să merg cu hârtiile, de obținut aprobări, de dus planuri, de 
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adus planuri de la alte specializări. Căutam să mă fac per-
manent util! Eram atent dacă cineva avea nevoie de vreun 
ajutor. Nu am refuzat niciodată vreo rugăminte. Această 
experiență a devenit sfatul pe care-l dau celor care se anga-
jează prima dată: să fie săritori, să arate bunăvoință, să nu 
considere o înjosire dacă trebuie să pună mâna la treabă!

Dar mai este ceva de spus aici. Prin repartiție guverna-
mentală, statul le indica celor din subordine că au nevoie 
de un om și le impunea acceptarea acestuia. Totul deriva 
dintr-un principiu constitutiv al Vechiului Regim, anu-
me că nu trebuie să existe un om fără un loc de muncă. 
Complicațiile apăreau, însă, când vorbim de producție sau 
de proiectare. Abia prin lectura lui Max Weber cu privire 
la grupuri am reușit, la ani distanță, să înțeleg problema: 
„Dacă participanții se așteaptă ca admiterea altora să con-
ducă la îmbunătățirea situației lor, o îmbunătățire în grad, 
fel, în securitate sau în valoarea satisfacției, interesele lor 
vor fi de a ține relația deschisă” (5).

În situația dată nu conta cum arăta realitatea trăită de 
cei de jos sau dacă situația citită în termenii creșterii sar-
cinii de muncă solicita încă un angajat. Asta explică me-
canismul „negației” care însoțea repartiția. Or, negația du-
cea lucrurile în sfera aranjamentelor personale. Ca atare, 
principiul meritocrației care se încerca a se impune prin 
sistemul de repartiție era modificat de acest mecanism re-
lațional. La limită, am putea consemna „înfrângerea” bi-
rocrației de către familie, pe scurt, corupție. Ca să nu mai 
spunem că principiul comunist, niciun om fără un loc de 
muncă, ducea la presiuni de creare a unor locuri de muncă 
care nu aveau legătură cu nevoile impuse de reproducerea 
economică sau cu micșorarea costurilor aparatului de stat.

Am lucrat la „Proiect Brașov” șapte ani, ani ce m-au 
marcat profund. Din bucuria pe care am trăit-o în stu-
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denție nu a rămas mai nimic. Am fost martor la trei sinu-
cideri. Așa am ajuns să înțeleg cumva propoziția aceea a 
lui Camus, dintr-o carte citită ca student, dar căreia până 
atunci nu-i conștientizasem semnificația „Nu există decât 
o problemă cu adevărat importantă: sinuciderea. A hotărî 
dacă viața merită sau nu a fi trăită înseamnă a răspunde 
la problema fundamentală a filosofiei” (6). Așa am ajuns să 
învăț un lucru, că sinuciderea nu este un fapt aflat la extre-
mitatea cealaltă a lucrurilor, nu este exteriorul lor, ci că ea 
este lângă tine. Și prin exemplul pe care-l dă și-l trăiești, 
ea intră în tine. Acolo, în tine, se duce bătălia pentru a fi 
sau a nu mai fi. Viața nu este un dat, ci rezultatul acestei 
bătălii, expresia coliziunii frontale dintre sistemele de va-
lori. Iar dacă simți că vei pierde această bătălie, știi că îți 
rămâne ea, Suverana fără Dumnezeu, la care recurge ge-
neralul, când îi este făcută praf armata pe câmpul de luptă, 
iar soarele întârzie să apară. Că nu doar Soarele depinde 
de noi, cum o spune Nietzsche, „Tu, astru mare, oare ce-ar 
rămâne din fericirea ta, dacă nu ne-ai avea pe noi, ăștia, 
pe care-i luminezi!” (7), ci și noi suntem legați de el, într-o 
disimetrie care nu ne avantajează.

Primul care și-a luat viața a fost un arhitect în jur de 
patruzeci de ani. Divorțat, cu un copil, venea des la noi, 
în colectiv, la Bubu, colegul din spatele meu. Împreună 
puseseră la cale o metodă de a identifica numerele care 
urmau să fie câștigătoare la loto. O țăcăneală! Au început 
prin a reface istoricul extragerilor loto cu nu știu câți ani 
în urmă. Acestor frecvențe simple le-au urmat analizele 
complexe: secvențele de două numere cel mai des extrase, 
apoi de trei, apoi de patru numere, apoi numere care apar 
cel mai puțin, apoi numere care se „urăsc” și care nicio-
dată nu vor fi împreună, apoi secvențe de două numere 
care se „urăsc”, și așa mai departe. Pentru cei doi, totul 
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devenea o piesă de teatru în care numerele erau personaje 
care interpretau niște roluri. Energia consumată cu aceste 
analize se întindea pe durata nopților unei săptămâni, așa 
că cei doi ajunseseră să-și populeze închipuirile cu nume-
re, iar când se întâlneau își destăinuiau reveriile și în loc 
să joace pe formula rezultată, jucau ce doreau visele, erau 
reprezentanții lor - visul era clientul -, negociau între ei și 
pierdeau mereu. Cică în două situații visul i-a trădat, căci 
dacă ar fi mers pe ce le-a ieșit din calcule, adică pe rațiune, 
ar fi câștigat.

Ca unul care făcusem în facultate un an de statistică 
și teoria probabilităților cu o somitate, Virgil Craiu, eram 
interesat să văd dacă nu mă pot înșuruba în combinație, ei 
cu practica, eu cu teoria, cea care dă calea spre adevăr, să 
mă împărtășesc și eu din leacul contra sărăciei.

Totul a durat până în ziua în care arhitectul și-a pus 
capăt zilelor în ștreangul atârnat de clanța ușii. Cum eram 
apropiat de ei, asistând la dezbaterile legate de probabili-
tăți și statistică, moartea arhitectului m-a apăsat zile între-
gi: „Oare Cum se moare?/ Așa cum cade o căpșună-n apă/ Și 
vine-un cerb cu botul lui și-o papă? Oare Cum se moare?”, 
ăsta ar fi răspunsul pe care ni-l propune Emil Brumaru.

Nu a trecut mult timp și un tehnician de la „termice” a 
făcut același lucru. Tocmai divorțase. Se vorbea că s-ar fi 
apucat și de alcool sau ăsta fusese motivul divorțului, nici 
nu are vreo importanță. Soția lucra în institut. Îi surprin-
deam uneori discutând aprins pe culoar. După sinucide-
rea fostului soț, o vedeam pe doamna în cauză, stând de 
vorbă cu colegele. Bănui ce sentiment copleșitor o apăsa!

Apoi s-a sinucis o tânără desenatoare, Brunhilde, nume 
mitic, predestinat decepției în dragoste. Săsoaică, pistruia-
tă, blândă, cu ochi superbi, albaștri și care, atunci când mă 
întâlnea, se oprea și mă întreba „ce mai faceți?”. Nu avea 
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prieten. Eu însă aveam o conștiință clară a limitelor, cea 
pe care o dobândești la concertul de Crăciun de la Biserica 
Neagră, când îi vezi pe „ceilalți”, reprezentanții unei istorii 
crepusculare ce țin de o altă lectură, ajunsă arhetipală, iar 
tu ești fiul nelegitim al mobilității sociale.

Răspunsurile pe care le primeam la atractivitatea pe 
care o generam fără voie mă tulburau, căci eram foarte 
lucid cu privire la situația mea. În afară de suflet nu aveam 
nimic. Mă împotriveam iluziilor născute din dorințe. 
După plecarea mea din institut, alți doi oameni și-au pus 
capăt zilelor. De fapt, nu după mult timp, toată acea lume 
„s-a sinucis”. Vechea ordine socială s-a prăbușit pur și sim-
plu.

Într-un oraș definit prin trecutul său antreprenorial, 
într-o cultură impregnată de valori materiale, intrat în-
tr-un loc de muncă pragmatic, eu nu mă regăseam, eram 
ființă, dar nu aveam loc, suspendarea pură!

La asta se cuvine să adaug un fapt ce ține de propria bi-
ografie. Agamben, plecând de la Aristotel, definește două 
tipuri de potențe: „aceea generică, ca atunci când zicem 
că un copil poate deveni gramatician, strungar sau pilot și 
ceea efectivă (sau după exis), care îi revine aceluia care are 
deja în act aceste determinații. În cazul primeia, trecerea la 
act implică epuizarea sau distrugerea potenței, în cea de-a 
doua, în schimb, avem mai degrabă o conservare a potenței 
în act, o potență care se dă ei înseși” (8). Intuiam că sunt 
angajamente care te pot zdrobi și angajamente prin care 
te definești. Eu nu știam ce resurse interioare am, dacă aș 
fi intrat într-o relație și mă temeam de a nu fi consumat, 
zdrobit de ea. Am ajuns să văd acest fapt în jurul meu, oa-
meni care s-au prăbușit în căsătorie sau în profesie sau în 
credință, transformându-le pe toate în moduri ritualice de 
a fi. Sfârșitul avea să reprezinte singura schimbare esenția-
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lă care urma să li întâmple în viață, după o lungă perioadă 
de așteptare.

Așa am suspendat orice gând legat de asumare. După 
mulți ani, citind din Martin Buber despre cuvântul fun-
damental Eu-Tu care „poate fi rostit numai cu întreaga 
ființă” (9) am înțeles că într-adevăr, în acel moment, eu 
nu puteam rosti cu întreaga ființă cuvântul fundamental 
„Eu-Tu”. Asta explică de ce nu am dat curs aluziilor, foar-
te discrete de altfel, ale tinerei săsoaice. Din adolescență 
dobândisem arta eschivării, de a mă proteja, fără a răni. 
Când am auzit însă că s-a aruncat de la etajul VII al blocu-
lui, am ajuns în câmpul întrebărilor neliniștitoare: port eu 
vreo vină? Dacă aș fi răspuns „atitudinii”, oare cea în cauză 
s-ar mai fi sinucis? Nu aveam de unde să știu că există în 
viață situații de joc de sumă nulă, în care dacă nu faci bine, 
faci rău.

Am conștientizat de la bun început că între limbajul 
meu interior și cel solicitat de câștigarea existenței exista o 
diferență uriașă. La presiunile la care eram supus în acest 
proces de învățare, răspundeam prin apărarea idolilor din 
facultate, a lui Marcuse și Erich Fromm, a versurilor de 
dragoste din „Cantos”-urile lui Ezra Pound și din Robert 
Desnos, cu al său, „atât de mult te-am visat”, a prozatorilor 
ruși. Nu eram unicul care alesese soluția asta. Când valori 
și principii învățate, devenite lăuntrice, nu pot fi folosite 
în practicile reale din viață, asta se numește anomie, după 
Robert K. Merton. Acolo eram. Și nu eram singurul.

Nu cunosc studiile legate de cuplu și de familie în 
Vechiul Regim. În acei ani, ca de altfel și în lume, asistam 
la decuplarea sexului de dragoste. Legea privind interdic-
ția avortului a creat o mare problemă, anume ajungeai să 
ai familie, sărind din sexualitate, peste iubire, direct în fața 
ofițerului de stare civilă. Orice atracție biologică amenința 
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să devină un angajament în fața statului. Să te căsătorești 
și să faci dragoste cu cineva pe care nu-l iubești, asta se 
numește viață?

Un regim ateist a ajuns să impună o cerință pe care o 
promova biserica, aceea a unei sexualități doar cu rost de 
procreare. Dragostea era văzută în termenii în care o de-
scrie Lawrence, citat de Deleuze și Guattari: „dintr-un pro-
ces, noi am făcut un scop; sfârșitul oricărui proces nu este 
propria sa continuare la nesfârșit, ci împlinirea sa…Procesul 
trebuie să tindă spre propria sa împlinire, nu spre cine știe 
ce oribilă intensificare, spre cine știe ce limită înfiorătoare, 
unde sufletul și trupul sfârșesc prin a se nimici” (10). Oare 
de ce din cele zece cupluri de colegi căsătoriți, după zece 
ani nu mai „funcționa” decât unul? Și de ce după schimba-
rea de regim, am asistat la atâtea divorțuri?

Pe acest fond, al muncii care apăsa și al familiei care so-
licita, au apărut sinuciderile. Erai o firmă care presta o ac-
tivitate la stat și o altă activitate în sfera privată. Bănuiesc 
că bărbații care s-au sinucis nu au mai acceptat ideea că 
trebuie să trăiască doar pentru a munci și au eșuat și în 
capacitatea de „a fi” în familie. Ca atare, orice defecțiune 
în suportul relațional îi putea conduce, pe cei sensibili, la 
disperare. Bănuiesc că fata a făcut-o din motivul că nu cre-
dea că cineva o va iubi vreodată. Același gest, motive total 
opuse. Un numitor comun: absența dragostei. La acești 
oameni m-am gândit, după ani, când am dat de rândurile 
scrise de Marx la 1844: „Dar dacă-l consideri pe om ca om 
și relația sa cu lumea ca relație umană, vei putea schimba 
dragostea numai pe dragoste, încrederea numai pe încrede-
re etc. Dacă vrei să te bucuri de artă, trebuie să ai cultură 
artistică; dacă vrei să exerciți influență asupra altor oa-
meni, trebuie să fii un om cu reală capacitate de stimulare și 
antrenare. Fiecare din relațiile tale cu omul – și cu natura – 
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trebuie să fie o exteriorizare determinată, corespunzătoare 
obiectului voinței tale, a vieții tale individuale reale. Dacă 
iubești fără să trezești la rândul tău iubire, adică dacă iu-
birea ta, ca iubire, nu provoacă sentimentul reciproc, dacă 
prin manifestarea ta vitală de om care iubește nu reușești să 
devii om iubit, iubirea ta e neputincioasă, este o nefericire” 
(11). Iar sinuciderea nu ar fi decât conștientizarea acestei 
nefericiri și absența speranței „într-un pământ al făgădu-
inței”, cuvintele îi aparțin lui Camus.

Mulți fiind prinși în același mecanism, nu puteai avea 
pretenția să fi ajutat. Preoții existau, eu unul nu le vedeam 
rostul, în afară de prezența lor la înmormântări, nunți și 
botezuri, iar drumurile către ei erau păzite. Cine să-ți spu-
nă că ar fi bine că atunci când intri în depresie să citești 
„Psalmii”? Cui să împărtășești durerea ce apasă pe suflet?

Programul, de luni până vineri, 7-15.30, sâmbăta, până 
la 12.30. Pe la unșpe mi se făcea foame și ieșeam să iau o 
gogoașă, până când portăreasa mi-a spus că nu am voie 
fără delegație sau bilet de voie. Nu știam, nu fusesem an-
gajat în viața mea nici măcar o oră.

Tanti Didi, arhitecta din spatele meu, a cărei gentilețe 
nu i-a fost egalată de nimeni vreodată dintre cunoștințe-
le mele, mi-a sugerat că trebuie să vin cu pachet de-aca-
să. Tot dânsa m-a sfătuit ca niciodată să nu-mi lipsească 
bradul de Crăciun, adică să aduc sacrul în viața mea, că 
există așa ceva. Era de origine poloneză și într-o vizită la 
Cracovia și-a găsit înaintașii trecuți în registrul catedralei 
catolice din oraș.

Eram necăsătorit. De-atunci mi-am făcut acest obicei 
pe care-l țin cu sfințenie și astăzi, el îmi reamintește, de fi-
ecare dată, cine m-a învățat, cui îi sunt dator. Eterna urmă 
a sacrului în viața mea!
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De brad se leagă una din întâmplările căreia nici azi nu 
i-am găsit tâlcul. A fost o perioadă în care tăierea brazilor 
era interzisă și ajunsese o problemă să faci rost de unul 
pentru sărbătorirea Crăciunului. Era un 24 decembrie și 
nu aveam pom și am așteptat căderea întunericului, poa-
te-poate îmi iese în cale vreun vânzător. După vreo două 
ore de umblat pe la marginile orașului, am renunțat și 
foarte abătut mă îndreptam spre casă. Era cam nouă seara. 
Mai aveam de mers vreo 10 minute până la garsoniera în 
care locuiam când, în dreptul meu, se oprește o mașină 
care îmi oferă spre cumpărare doi brazi. Nu-mi venea să 
cred ochilor. Am luat unul, nici vorbă de tocmeală! Ajuns 
acasă am pus discul cu Mahalia Jackson și am început să 
împodobesc pomul. Starea acea de fericire pe care am 
trăit-o atunci mi-o reamintesc de fiecare dată, în seara de 
Crăciun, când mă apuc de ornat bradul și de fiecare dată 
mă întreb: dacă o luam pe altă stradă ca să ajung acasă, 
aș mai fi avut azi posibilitatea ca alături de bucuria de a 
pune globuri în brad să adaug trăirea acelei întâmplări 
miraculoase? De Crăciun, clipa o amestec întotdeauna cu 
memoria.

Tanti Didi avea un deosebit simț estetic și al măsu-
rii, iubea arhitectura, regreta că nu o exersează și că face 
urbanism, fuma, o însoțeam, ca să mai prind idei, gân-
duri. Avusese mari profesori și mi-a deschis un orizont, 
inaccesibil până atunci. Îi datorez reflexul să mă uit la o 
casă, dacă are expresie, dacă spune ceva. Iar dacă răsfoiesc 
din când în când cartea lui G.M. Cantacuzino, „Izvoare și 
popasuri”, tot lui tanti Didi trebuie să îi mulțumesc. Îmi 
arăta ce eroare de concept are Colina Universității, prin 
raderea dealului și amplasarea pe „rană” a unei „plăcinte”! 
Corpurile de clădire trebuiau să se înscrie în relief, cu po-
sibilitatea ca să ieși de la un corp pe terasa altei construc-
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ții și tot așa! Altă eroare de concept o vedea în cartierul 
Răcădău, căci nu se umple o vale cu construcții de P+10 și 
pui vilișoare P+4 pe dealurile de pe margini, ca să nivelezi 
totul. Și apoi că, dincolo de orice, în urbanism întâietatea 
o au principiile și valorile și nu satisfacerea cu orice preț a 
cerințelor legate de densitate și numărul de apartamente!

Prânzul îl luam la cantina unei fabrici de stofe. Îl com-
pletam cumpărând, apoi, un corn. Diferența dintre trecu-
tul studențesc și prezentul de angajat, digestiv și ambiental, 
era vizibilă. Făceam haz de necaz, le rugam pe bucătărese 
să-mi dea măcar o dată piept de pui, căci, le spuneam, sunt 
sătul de gustul de transpirație a aripilor! Am descoperit că 
tot acolo lua masa și nea Mihai, inginerul care se ocupa 
de relația cu șantierele, o persoană sensibilă și profundă, 
se îndrepta spre șaizeci de ani, marcat de suferința din că-
sătorie, care avusese îndrăzneala ca la treizeci, patruzeci 
de ani, nu mai țin minte, să se apuce să învețe să cânte la 
pian, aspirația lui de-o viață. Odată, după o ceartă pe șan-
tier mi s-a destăinuit, ca o replică dată unui personaj din 
„Muntele vrăjit”, că-i place muzica pentru că ea nu permi-
te oricărui activist de partid să-și bage nasul și să modifice 
notele dintr-o melodie.

Totul pornise de la o ceartă avută pe șantier cu un ase-
menea „actor”. Dacă în anii '50-'60 o asemenea discuție 
se purta pesemne între un specialist și un nonspecialist, 
în anii '70, funcțiile de partid au fost ocupate de oameni 
profesionalizați cât de cât, astfel că argumentul competen-
ței dobândite prin studii și exercițiu practic era constant 
amenințat. De altfel chiar și secretarii cu propaganda, ab-
solvenți de „Ștefan Gheorghiu”, îl scoteau din joc pe cel 
care terminase filosofia, sociologia sau pedagogia, ei ară-
tându-se a fi sinteza în persoană între putere și cunoaștere, 
pe scurt, a modelului Cantemir de rit nou.
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Să fi fost 1984 sau 1985, pe o iarnă cu ger năprasnic 
mergeam cu nea Mihai, mă ținea de braț și-mi mărturi-
sește că în noaptea precedentă, venind acasă, a dat de un 
om băut, dormind în zăpadă și l-a apucat, apoi, temerea că 
până dimineața nu va mai fi viu și-l trezește, dar se trezeș-
te și el cu un scuipat din partea ăluia. Era șocat de ce i se 
întâmplase, amărât din cale-afară. S-a dus la cele veșnice 
nea Mihai al meu și nu am apucat să-i spun ce am aflat 
ulterior, când am făcut munții Făgărașului, că atunci când 
îngheți te-apucă o căldură copleșitoare care te îmbie să 
dormi, că asta se numește „moartea albă”, să-l scuz cumva 
pe cel care fu însuflețit din toropeala morții și adus în via-
ță, care a protestat că i s-a luat fericirea morții și i s-a dat o 
viață de minus 20 de grade și aia pe cartelă.

Am început la muncă să pricep ușor-ușor câte ceva și 
mi s-a dat să fac partea de demografie și pe cea privind 
dotările, din cadrul schițelor de sistematizare, să particip 
la elaborarea studiilor, ajungând să elaborez prognoze so-
cio-demografice, Brașovul anului 2000.

Cu timpul am ajuns să cunosc instituțiile și oamenii 
cu care cei de la „Sistematizare” colaborau. Îl am bine 
în memorie pe domnul Ionel, un angajat al Direcției de 
Statistică. Micuț de statură, cred că avea 1,60 cm, mergând 
greu, cu bastonul, urmele poliomielitei contactate în co-
pilărie, domnul Ionel era deschis, onest și cu idei. Mi-a 
propus colaborarea, să producem articole științifice, el pu-
nându-mi la dispoziție toate datele necesare, eu să vin cu 
metoda de analiză.

Așa am ajuns să realizez împreună cu domnul Ionel 
primul meu studiu pe care l-am publicat împreună în 
„Revista de Statistică” (12), și care viza o analiză vectorială 
a economiei socialiste în perioada 1950-1979 și prin care 
am descoperit că structura economiei definită prin distri-
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buția locurilor de muncă pe ramuri de activitate nu se mo-
dificase cine știe ce în această perioadă. Deși economia se 
mărise cantitativ, ea nu se modificase calitativ, proporțiile 
dintre ramuri rămânând în mare parte aceleași. Doar 11 
grade dintr-un total de 90 de grade era diferența care mar-
ca economia din 1979 comparativ cu economia din 1950, 
ceea ce m-a îndreptățit să afirm că deși numărul perso-
nalului muncitor a crescut în acest interval de 3,38 ori, 
structura economiei era una tradițională, ținea de ceea ce 
Toffler numește „valul doi”. La nivel de populație ocupată 
unghiul de similaritate reieșit era de 40, 45 de grade, asta 
însemnând că la nivelul acestui indicator schimbarea era 
semnificativă. Altfel spus, la nivelul populației ocupate s-a 
produs o schimbare remarcabilă generată de un model 
tradițional, dacă luăm în calcul raporturile dintre locurile 
de muncă distribuite pe ramurile economice.

Ceea ce m-a impresionat foarte mult la domnul Ionel 
a fost faptul că protesta cu voce tare. În birou era și soția 
unui activist, iar când domnul Ionel întreba, oare cum e 
posibil să nu găsești ouă, unt, lapte, brânză, doamna băga 
capul în hârtii. Odată mi-a spus că eu nu știu cât de grea a 
fost viața în anii '50 și ce mari speranțe și-au pus oamenii 
în comuniști, iar dacă atunci cineva din preajma lui i-ar fi 
spus că peste 30 de ani nu o să găsească nimic de mânca-
re, imediat s-ar fi dus la securitate să-l denunțe. Supărarea 
domnului Ionel nu era doar legată de penurie, ci și de fap-
tul că un regim politic a făcut praf un ideal care nu fusese 
doar al lui.

După ce se răcorea, mă lua să mă convingă să ne apu-
căm serios de treabă, că lui nu-i folosesc studiile astea la 
nimic, dar mie o să-mi prindă bine, în viitor, căci lucru-
rile se vor schimba odată și odată, nu pot rămâne așa. 
Admirabilul domn Ionel!
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Atunci când se punea problema ca Ceaușescu să de-
cidă investițiile în anumite orașe, voia să vadă amplasa-
mentele chiar pe machete și așa se făcea că ele erau duse la 
București, iar eu eram șeful transportului și singurul res-
ponsabil de ele. Am dormit în hoteluri, patul îmi era un 
pliant amplasat în debaraua cu ustensile de curățenie, căci 
institutul nu-și putea permite să-mi plătească o cameră. 
Trebuia să părăsesc locul până în 7, căci la ora aceea ve-
neau la muncă femeile de serviciu și le trebuiau măturile, 
gălețile, etc pe care le păzeam eu noaptea. Ieșeam afară 
și băteam străzile până la opt jumate, când se deschideau 
ușile acolo unde erau desfășurate machetele în cauză.

Am în memorie expoziția de la sala Dalles. Cum ma-
chetele Brașovului erau lângă cele ale Bucureștiului, am 
fost rugat de arhitecții de la institutul de resort din capitală 
să am grijă și de realizarea lor. Prostuț cum eram, am cre-
zut inițial că oamenii sunt foarte ocupați și nu pot pierde 
vremea cu paza! Cu timpul, mi-am dat seama că afluxul 
mare de bucureșteni ce se perinda pe-acolo avea o justifi-
care întemeiată: oamenii voiau să vadă dacă planul centru-
lui nou, care cuprindea și actualul palat al parlamentului, 
lăsa casele lor întregi sau le dărâma! Voiau să vorbească 
cu proiectanții, mă întrebau unde sunt, iar eu le spuneam 
că nu-s, că au plecat, că eu sunt din Brașov. De fapt, ăștia 
dăduseră bir cu fugiții, cum se spune, ca să nu fie obli-
gați să dea explicații! Abia după aceea mi-am dat seama 
că cel care a avut ideea de a organiza o asemenea expoziție 
deschisă publicului, sub acoperirea vizitei conducătorului 
statului, a intenționat să le arate oamenilor ce urmează să 
li se întâmple și cumva, să-i ajute, ca oamenii să nu fie sur-
prinși când vor vedea buldozerele pe strada lor.

Din acel moment stima față de „brașovenii” mei a cres-
cut nespus de mult. Am înțeles cum se scrie istoria. Dacă 
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la București zone întregi din machetă erau acoperite de 
cuburi din polistiren alb, dovadă a noilor cartiere de blo-
curi care apăreau peste case, la Brașov aceleași cuburi erau 
amplasate în zone nelocuite, gen Valea Răcădău, care au 
fost incluse în perimetrul orașului de arhitecții din colec-
tivul din care făceam parte, cu mulți ani înainte, din înțe-
lepciune, astfel că proiectanții nu au mai fost obligați să 
dărâme vile și case sau să intre cu blocurile până în apro-
pierea centrului istoric al orașului, cum aveam să văd ulte-
rior că s-a întâmplat, spre exemplu, la Cluj.

Cu timpul am început să-mi cunosc colegii din insti-
tut. Inimosul Costel, inginerul de la „rezistență”, a cărui 
franchețe m-a impresionat de la primul contact, organiza 
excursii și fotbalul de sâmbăta după-amiază, iar colegul 
lui, domnul Gheorghe, brașovean din moși-strămoși, era 
inginerul care se ocupa de pârtii și ne invita sâmbăta la 
orele 12 să vizionăm filme despre stațiunile montane din 
Occident. Tot el orânduia întrecerea „Floarea de liliac săl-
batic”, un concurs de schi în Postăvarul, pe ultima zăpadă 
ce se găsea numai în canionul „Lamba”, o vale abruptă, 
îngustă și plină de stânci. Am în memorie imaginea unei 
zile însorite de 15 iunie, eu cu schiurile pe umăr, spre casă, 
întâlnindu-mă cu copiii ce veneau de la școală, cu coronițe 
pe cap.

Era în uzanță ca lunar să vină librăria în institut. Pe 
vremea aceea oamenii erau interesați de cărți. Am con-
statat că la deschidere era mare densitate de tehnicieni și 
desenatori care cumpărau mult, să ducă cărți acasă și să-i 
facă pe copii intelectuali. Sentimentul nerealizării profesi-
onale era, astfel, transformat în ambiție și imagine. Când 
librăria era pe punctul să se închidă apăreau și arhitecții 
și inginerii, dacă mai găseau ceva demn de luat. Pentru 
ei evenimentul reprezenta mai degrabă o supapă pentru a 
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purta discuții despre o carte sau despre vreun film. Atunci 
mă băgam și eu în seamă.

Odată intru în lift cu o pereche de tineri arhitecți, 
soț-soție. Nu-i știam. Discutau o chestiune tehnică, iar el 
îi vorbea cu „du-te…”, ea, la fel, cu „du-te…”, fiecare folo-
sindu-se de sexul opus celui pe care-l deținea prin naștere. 
Am încremenit. Am aflat ulterior că așa își vorbeau în stu-
denție. Bănuiesc ce șoc au avut proiectanții din colectivul 
lor când s-au trezit cu ăștia printre ei! Ăsta era codul lor! 
Astăzi citesc asta drept o încercare de a defini un teritoriu, 
prin stăpânirea unui limbaj și a unui mod de a produce 
realitatea și un filtru în relaționările lor.

În realitate ei erau foarte serioși. Găgă și Ladi nu arătau 
doar haioși și sofisticați, erau și generoși, cu remarcabi-
le deschideri. Am descoperit că și ei frecventaseră cine-
mateca bucureșteană, asta ne-a și apropiat. În casa lor am 
văzut pe casetă „Zbor deasupra unui cuib de cuci” al lui 
Milos Forman, împreună am fost la „Călăuza”, filmul lui 
Tarkovski, apoi acasă la ei, la dezbatere. Au ajuns să-mi fie 
dragi.

Păstrez în memorie o întâlnire: veniseră de la munci 
agricole, parcă de prășit morcovii era vorba - pe vremea 
aceea oamenii erau scoși din producție la așa ceva - și 
Găgă îmi povestește, cu mare tristețe, nu despre umilința 
trăită, ci despre cum alții își băteau joc de plantele care nu 
se puteau apăra. Și că a trebuit să fie scoasă la câmp ca să 
descopere cum arătau unii de la planșete. Dăduse, fără să 
vrea, de indicatorul încrederii: grija față de ceea ce nu-ți 
aparține!

Fiecare colectiv își avea propriul fel de a fi, micile lui se-
crete, întâmplări petrecute și arhivate, descoperirea com-
patibilității, dorința de a-ți trăi visul, ilegalismul iubirii… 
e vorba de egalitatea femeilor cu bărbații întru dorințe! 
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Eram singur, la parter, dau să intru în lift, când dă buzna 
peste mine o proiectantă. Își avea biroul la etajul III. Apasă 
butonul de la „opt”, nu apuc să mă dumiresc, că mă ia în 
brațe și mă tot sărută. Când liftul a ajuns la etajul meu, a 
deschis ușa și mi-a făcut vânt afară. Niciodată nu am știut 
dacă este sau nu căsătorită! Nimic nu prevestise momen-
tul. Pe cât de sfios eram, asta îmi lipsea!

Institutul avea memorie, personalități și „figuri”. Cu 
una dintre ele, absolut remarcabilă, Bubu, așa-i spuneam, 
nume predestinat pentru șotii și glume, am fost coleg la 
„Sistematizare” și mărturisesc că a reprezentat o mare bu-
curie că timp de aproape șase ani am stat birou lângă bi-
rou.

De la el am învățat că uneori trebuie să râzi cât poți de 
realitate, ca să o pui între „paranteze”. Au fost clipe când 
râsul pe care-l provoca ne cuprindea pe toți, nu era nici 
o scăpare, iar timpul parcă se bloca și ne plasa în altă di-
mensiune.

Ajunsese în colectivul de la „Sistematizare” venind de 
la „Căi comunicații”, la cererea șefului de-acolo. Când 
l-am întrebat pe Bubu ce s-a întâmplat, am fost de-a drep-
tul șocat. Supărat că primea proiecte cu valori mici s-a dus 
la șef și i-a pus piciorul pe planșetă, să vadă cât s-au subțiat 
tălpile de la pantofi, iar altă dată i-a arătat fundul, să vadă 
clar cât de tociți îi sunt pantalonii!

După Sărbătorile Pascale a venit la muncă cu zece ouă. 
Le-a curățat și s-a dus pe culoare la taclale. A pus pariu 
că le poate înghiți pe toate. Al cincilea sau al șaselea ou 
s-a oprit în gât. Nu mai avea aer și se gândea că va muri 
sufocat. A început să sară într-un picior, doar-doar se va 
duce pe gât. Toți din jur se prăpădeau de râs, el simțea că 
va muri și toți râdeau. Până la urmă i-a venit ideea să-și 
tragă o lovitură cu palma peste gât, la modul în care cei 



30

care practică karate rup în două o cărămidă. Astfel oul s-a 
spart și el a scăpat cu viață. Imaginea unui om care știe 
că ar putea muri în câteva clipe și a celor din jur care râd, 
pentru că nu-l cred, ține de suprarealism!

Venea la muncă pe la șase jumătate, de multe ori pleca 
după noi, de ziceai că este cel mai ocupat om din institut. 
Când șeful îl ruga să facă câte ceva, îi spunea că nu poate, 
căci are pe cap problemele țării cu douăzeci și două de 
zecimale!

Îmi amintesc de o dezbatere dintre arhitecți legată de 
găsirea unei soluții la problema demografică din zona 
Rupea, depopularea zonei și îmbătrânirea populației, când 
Bubu a întrebat cu voce tare: „A spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu că tineretul este o forță revoluționară? Ce face 
UTC de la noi din institut? De ce nu închiriază niște cami-
oane de la „Steagul Roșu”, ca tinerii uteciști din institut să 
meargă acolo și să rezolve problema?”.

După ani, când am văzut spumoasa și sarcastica come-
die a lui Jiří Menzel „L-am servit pe regele Angliei”, în care 
tineri naziști, atenți selectați, erau aduși la un hotel pen-
tru a lăsa gravide tinere nemțoaice, în vederea creării unei 
„rase dominatoare”, mi-am amintit de vorbele lui Bubu, cu 
diferența dintre rasial și social.

Era îndrăgit de toți și nu avea treabă cu asigurarea pon-
tajului lunar.

Era singurul abonat la „Scânteia”, nu o citea niciodată, 
avea mare grijă să nu fie șifonată, o împăturea după un 
standard, o arhiva, declarând că asta este aur pentru zilele 
când va fi la pensie. Se vedea la Rășinari, stând pe prispa 
casei bătrânești, fumând, cafeaua alături, citind „Scânteia”.

Într-o zi ne-a anunțat că pleacă. Terminase la seral 
facultatea și s-a gândit să o ia de la zero, pe un șantier, 
undeva în Transilvania. Despărțirea s-a lăsat cu lacrimi. 
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Simțeam cu toții că pierdem ceva ce nu se va mai putea 
recupera vreodată. Bubu a fost cel care o bună perioadă 
de timp a aspirat, dacă pot spune așa, toate anxietățile, 
frustrările, tensiunile prin care treceau colegii și relațiile 
dintre ei. Prin el am înțeles și rostul bufonului de la curțile 
imperiale, curajul de a spune adevărul prin comic și umor.

Ultima dată când l-am văzut a fost într-o vizită pe care 
ne-a făcut-o. Mi-a povestit câte ceva din noua experien-
ță de diriginte de șantier. Trecuse printr-o mare spaimă. 
Avea termen să finalizeze o lucrare, să sape o groapă de 
cinci pe cinci pe cinci metri, fundația unui stâlp de înaltă 
tensiune și, grăbindu-se să se încadreze în termen, nu a 
mai pus parapeții de susținere a săpăturilor. Pentru asta 
angajase niște romi, i-a lăsat în groapă și s-a dus în sat să 
cumpere ceva de mâncare. Când s-a întors, groapa nu mai 
era, se surpase. I-a stat inima, a crezut că oamenii au fost 
omorâți, când colo, surpriză, erau în viață, după un de-
lușor din apropiere. Părăsiseră imediat locul de cum l-au 
văzut plecat. Mi-a zis: „Ei vezi, Ștefan, ce noroc am avut, 
dacă lucram cu sașii eram acum la închisoare pe viață.”

După două accidente vasculare Bubu a ajuns captiv 
patului și nu i-a mai ars de citit. În starea asta, m-a între-
bat dacă este adevărat că iubirea lui din institut a murit. 
De el avea acum grijă nevastă-sa. „Câte mi-a făcut, câte 
a trebuit să rabd, dar nu aveam ce face, căci la mijloc era 
un copil mic…” mi s-a destăinuit odată femeia la telefon, 
clasica poveste a femeii captive, aflate în „dependență de 
traseu”. Până într-o zi, când m-a sunat să mă anunțe că 
Bubu a murit. Îi promisesem că voi merge la Rășinari, nu 
am ajuns să-l mai văd. Poate că e mai bine așa, căci altfel aș 
fi pus în umbră, în memoria mea, tot spiritul său.
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De altfel, la „Sistematizare” era atmosfera cea mai plă-
cută din institut, cu elemente de antidisciplină. De multe 
ori am auzit spunându-se „voi sunteți diferiți” sau „la voi 
e altceva”. Adevărul era că riscul profesional era mult mai 
puțin prezent, dacă-l comparai cu cel de la arhitectură, 
rezistență sau de la instalații. Dar zic eu, și oamenii erau 
totuși de altă natură. A fost o potriveală. Uneori aveam 
treabă la „gaze”, unde riscul era ridicat și era trăit la inten-
sitate maximă de șeful de colectiv, un om ce arăta foarte 
stresat, stres pe care-l răspândea prin toți porii. Omul ve-
rifica fiecare proiect. În atmosfera aceea nu aveai cum să 
nu „îngheți”.

Dacă îmi plăcea să intru undeva, acela era colectivul de 
arhitectură de la etajul III, unde proiecta cel mai valoros 
arhitect al institutului. El era căutat pentru tot ce însemna 
„excepțional”, până și proiectele „tip” le transforma în pro-
iecte „unicat”. Era un nume. Nea Iancu venea la muncă pe 
la nouă și cu mult după directori. Nu-i păsa de sancțiuni. 
În termenii culturii organizaționale, el reprezenta „eroul”, 
dovada vie că spiritul „bate” puterea! Căutam să mă înfiin-
țez unde lucra pe la zece jumătate. Atunci tinerii arhitecți 
pregăteau masa, toți în jurul lui, iar nea Iancu vorbea. Era 
în idee. Odată l-am auzit afirmând că „urâtul” are costuri 
psihologice foarte mari și în timp, căci pe durata a cel pu-
țin cincizeci de ani o clădire urâtă îi va indispune constant 
pe oameni, dar are și costuri economice, de foarte multe 
ori urâtul fiind mai scump decât frumosul.

Altă dată l-am surprins discutând despre rostul arhi-
tecturii de a ridica omul. Brașovul era copleșit numeric 
și calitativ de o populație rurală venită din Moldova să se 
angajeze în fabricile din oraș, calitatea vieții cotidiene se 
deteriorase rapid și acest arhitect, cu gusturi rafinate, se 
gândea cum să-i ajute pe noii veniți să „devină”! Marea 
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problemă existențială, cum ai putea ajuta un om să se 
schimbe, asta și-o punea nea Iancu! Proiecta o casă de cul-
tură și încerca să-i convingă pe beneficiari să nu o țină în-
cuiată, iar dacă oamenii vor tăia tapițeria, va asigura prin 
proiect schimbarea ei de două, de trei ori, până când nu va 
mai fi distrusă. Aș mai fi stat să ascult, aveai ce învăța, dar 
trebuia să plec, eram în trecere.

La finele lunii trebuia să completez fișa de pontaj. Era 
momentul cel mai greu… nu aveam ce scrie. Arhitecții 
îmi dădeau „zile” din proiectele lor, o făceau cu o anume 
finețe. Îi am în memorie pe toți, le-am rămas dator, am 
încercat ulterior, după ce am plecat din institut, cât mi-a 
stat în putință, să întorc darul. Fără să-l știu pe Simmel - 
„gratitudinea reprezintă memoria morală a omenirii” (13), 
am făcut totul din suflet.

Am fost încadrat cu 1840 lei. Mi se rețineau douăzeci la 
sută drept garanție la proiecte. După ce plăteam căminul, 
cu dificultate reușeam să trăiesc de la o chenzină la alta. 
După trei luni de la predarea proiectului, primeam înapoi 
cei douăzeci la sută plus acordul. Eu aveam un acord mic, 
nu puteam spera la mai mult, pentru că nu meritam mai 
mult. Cu economiile astfel realizate am putut să-mi cum-
păr haine, nu aveam nici din astea. Domn Pavel, șeful, a 
văzut că mă pricep la matematică, doar fusesem olimpic, 
îmi dădea să calculez diferite formule de acorduri, atră-
gându-mi atenția să fiu discret, să nu discut cu nimeni. Eu 
îmi câștigam salariul pe lucrările arhitecților, le luam din 
banii lor, cei în cauză ar fi vrut să știe ce și cum. Trăiam 
conflictul de rol în plenitudinea lui, nu am divulgat nicio-
dată modurile de calcul și cât avea să încaseze fiecare.

Răspuns dificil la întrebarea: cum să-ți petreci du-
pă-amiezile? Pentru mine Brașovul exista doar prin fap-
tul că avusesem trei colegi de facultate brașoveni. Dintre 
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ei, doar Gigi era acasă, știam că este un băiat bun la su-
flet, săritor, dar cum să dau de el? Băteam străzile. M-am 
bucurat enorm când, într-o dimineață, am văzut o figură 
cunoscută. Era Adrian. Absolvent de drept cu un an îna-
inte, îl cunoșteam din cămin și prin Paul. Era din Oradea. 
Căsătorit. Îi spun că lucrez la „Proiect” și-mi cere să-i aduc 
doi metri de calc-ozalid. M-am dus la domn Pavel, i-am 
spus ce vreau, a acceptat dar mi-a zis: „Ștefăniță, ieșim în 
grup, unul lângă altul, să nu fii văzut”! Primul meu gest 
mare la muncă, de natură simbolică, a fost să fur calc! A 
doua zi, aștept în stație autobuzul și am noroc să dau de 
Adrian. Îi dau ozalidul, mulțumește. După un timp dau 
de el în autobuz. Încerc să vorbesc și mi-o retează clar și 
răspicat, ce, nu-mi dau seama că este procuror, iar dacă 
îndrăznesc să mă mai apropii de el nu știu ce îmi va face! 
Am înțepenit. Am înțeles pentru eternitate că „rasa” asta 
trebuie evitată!

După ce mi-am făcut buletin de Brașov, m-am dus la 
biblioteca județeană. Ajungeam pe la patru jumate și stă-
team până la opt fără un sfert. Mă îndreptam pe jos, spre 
„casă”. Făceam o oră. La zece eram în pat. Aveam, din stu-
denție exercițiul să pot adormi, chiar dacă în jurul meu 
era zgomot. Cei cu care împărțeam apartamentul m-au 
acceptat rapid și, prin ei, am început să fiu cunoscut și în 
institut, eram privit cu interes, când apăream în câte vreun 
loc. Intra „sociologul”. Eram un „unicat” printre cei patru 
sute cincizeci de proiectanți!

Momentul greu, al sfârșitului de săptămână! Nu știi 
pe nimeni, nu ai bani, nu cunoști locurile. Am aflat că ar 
exista la Codlea un ștrand. M-am dus, trei sferturi umbră, 
soarele doar unde era trambulina. Săsoaicele, zglobii cum 
erau, săreau de pe ea direct în apa rece. Băieții nu se lăsau 
mai prejos, făceau la fel, cu o mică diferență, săreau cu 
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bicicletă cu tot! Nu pricepeam o iotă din germana lor! Mă 
uitam și nu-mi venea să cred ochilor. Dar și ei la mine, în 
același fel! Pe vremea aceea nu știam să înot, m-am dus, 
ca să nu fiu observat, în celălalt capăt, iar adolescenții au 
tras o porție de râs când m-au văzut ce fac în apă și, mai 
ales, cum chilotul pe post de slip era să cadă de pe mine, 
la ieșirea din bazin! Erau pe altă banchiză decât aceea pe 
care stăteam eu!

Când te gândești la trecut, prin minte îți trec fel de fel 
de imagini. Am în față, parcă ieri s-a întâmplat, o întâl-
nire frecventă, după ce ieșeam de la muncă, pe esplana-
da din parcul central. Din partea opusă venea un tânăr, 
deloc înalt, dar îmbrăcat în frac negru, cămașă albă, mă-
nuși albe, joben, chiar și dacă era foarte cald. Își lăsase 
perciuni mari, era ras în stilul secolului al XIX-lea, ziceai 
că tocmai descinsese dintr-un roman al lui Dickens. Am 
aflat de la colegii proiectanți că cel în cauză era muncitor 
la „Autocamioane”. Ăi tineri râdeau de el, când deodată 
a dispărut, nu l-am mai văzut. Cică se luase miliția de el. 
M-am întrebat de ce să se fi luat miliția de el, omul nu 
făcea nimic altceva decât să meargă pe stradă, avea și el o 
dambla, fiecare avem una, să se plimbe, în plină zi, în frac. 
Bănuiam că nu putea să placă, dacă era văzut de vreun 
muncitor sau de vreun activist de partid, imposibil să nu 
fie observat, căci în plimbarea sa trecea pe lângă Primărie 
și Consiliul Județean, și-mi închipuiam cam ce era prin 
mințile lor: „ia te uite, noi ne dăm sufletul să îndeplinim 
planul și programele și lui ăsta nu-i pasă, se plimbă în 
frac!”.

Pe atunci nu înțelegeam că, în acest fel, omul protesta, 
și o făcea cu oarece mândrie, arăta că, de fapt, el este per-
soană, că are autonomie, că este proprietar pe trupul său, 
că își asumă un simbol vestimentar care să-l reprezinte, 
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altul decât noi, toți ceilalți. La urma urmei, oare ce s-ar fi 
întâmplat dacă s-ar fi născut un fenomen de masă, prin 
contagiune, care să fi cuprins mii sau zeci de mii de brașo-
veni, care să se îmbrace în frac și să se plimbe prin centrul 
orașului în plină zi? Aceasta fu temerea pentru care miliția 
„și-a făcut de lucru” cu omul nostru.

Câteodată luam trenul și mergeam la București, mă 
pierdeam toată ziua pe străzi, mâncând covrigi, trecând 
și prin dreptul facultății și al cantinei studențești, să retră-
iesc mirosul. Nu spune Walter Benjamin că „recunoașterea 
unui miros este singura dintre toate amintirile care are pri-
vilegiul de a consola” și asta pentru că „anesteziază profund 
conștiința trecerii timpului”(14)? Uneori plecam sâmbăta 
ca să prind deschisă biblioteca americană. Unde să mă 
duc? Ce să fac?

Toamna m-am apucat de „germană”. Opt ani m-am 
chinuit cu ea, de am ajuns la concluzia lui Mark Twain: 
eternitatea a fost inventată pentru ca omul să învețe ger-
mana. Nu pot susține precum americanul că, în această 
încercare, au căzut la datorie trei profesori! Am ajuns să 
citesc în germană, cu dicționarul, prima carte fiind una 
erotică, așa mi s-a recomandat, cică dacă voi ajunge să în-
văț cuvintele noi pe care le găsesc în primele zece pagini, 
tot pe alea le voi regăsi apoi în restul de o sută. Oare la 
vârsta aceea, trebuia să fi știut mai multe? Fiecare vârstă 
cere să înveți cuvintele de care ai nevoie!

Primul profesor era un om în vârstă, cred că avea vreo 
optzeci de ani. Era pasionat de gramatica limbii germa-
ne care mi se părea că aduce cu algebra. Odată însă, ne-a 
luat prin surprindere cu „Erlkönig”, o faimoasă baladă a 
lui Goethe, care a fost pusă pe note de Schubert, pe care 
apoi am și învățat-o pe de rost și din care mai știu înce-
putul „Wer reitet so spät durch Nacht und Wind /Es ist der 
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Vater mit seinem Kind” („Cine călărește târziu prin noapte 
și vânt/ Este tatăl cu al său copil”). Profesorul Mailat era 
la origine făgărășean și predase germana la faimosul cole-
giu „Șaguna”. Sașii plecau, iar elita românească ținea ca și 
copiii lor să știe germana și să adopte un stil de viață nem-
țesc. Aceasta reprezenta și reprezintă singura posibilitate 
ca spiritul locului și istoria orașului să persiste în timp.

La cursuri veneau oameni de peste patruzeci de ani. 
Erau ingineri, șefi de secție prin marile întreprinderi și pe-
semne că germana le era necesară la muncă. Eram cel mai 
tânăr cursant și toți erau foarte amabili cu mine. Odată 
colegul meu de bancă a venit la ore răvășit și mi s-a des-
tăinuit că el împreună cu conducerea au făcut un chef nu 
știu unde în natură, cu secretare cu tot, chef care s-a lăsat 
cu sex. Secretara l-a întrebat apoi dacă mai servește, că ar 
vrea să se îmbrace. Omul crezuse că face dragoste, când 
colo realitatea era cu totul și cu totul diferită. Țin minte că 
am fost uluit de cele aflate, iar faptul îl pomenesc azi când 
vorbesc despre Rosabeth Moss Kanter și studiul dedicat 
unei mari companii, menționând descoperirea ei despre 
rolul secretarei, acela de a fi „nevasta de la servici”. Cu alte 
cuvinte, cu treaba asta eram, fără să o știm, în „mondial”.

Într-o zi am întâlnit-o pe stradă pe Mihaela, colega mea 
din studenție. Dintre toate lucrările de absolvire de care 
avusesem habar, a ei mă uluise. Era o analiză a uneia din-
tre cele mai dificile cărți din sociologie, care mie și astăzi 
îmi dă bătăi de cap, chit că este tradusă în limba română, e 
vorba de „Filosofia banilor” a lui Simmel, darămite să o ci-
tești în germană, cum a făcut Mihaela la douăzeci și doi de 
ani. M-a invitat unde locuia cu familia ei, i-am cunoscut 
părinții, l-am cunoscut pe Mihai, fratele ei, am fost în casa 
lor de sărbători, ei au fost primii cărora le-am prezentat 
viitoarea nevastă, într-un ajun de Crăciun, când vecinii au 
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venit la colindat. Nu am cum să-i uit vreodată. Oameni 
mărinimoși. Acolo am învățat și înțeles vorba aceea din 
bătrâni: binecuvântată este casa a cărei ușă este mereu 
deschisă! O asemenea omenie nu văzusem și nu trăisem 
până atunci și acest fapt mi-a explicat felul Mihaelei de a fi, 
edificat în jurul verbului „a dărui”. Să mă mir cum își săr-
bătorește ziua de naștere, împreună cu zece, cincisprezece 
colegi de facultate, într-o sufragerie spațioasă, definită de 
superbele picturi de pe pereți?

Și apoi a fost întâlnirea cu Marina, ale cărei calități, no-
blețe și bunătate, m-au impresionat de la început. În casa 
ei am poposit deseori, într-o perioadă chiar săptămânal, 
căci aduna în jurul ei oameni interesanți și atunci mi s-au 
deschis ochii la mobilier și la artă în general, Marina preda 
cursuri în aceste domenii în care eu eram complet desco-
perit, acolo l-am audiat pentru prima dată pe atemporalul 
Leonard Cohen, o muzică care te învăluie ca să te sfâșie și 
de care nu poți scăpa, „In My Secret Life”, dar mai ales „A 
Thousand Kisses Deep”, acolo am făcut Paștele, eram invi-
tat duminica la prânz, împreună cu familia ei, leac pentru 
singurătatea mea pe care sărbătorile de orice fel o făceau 
destul de amară.

Printre invitații Marinei se număra și Mihai, de priete-
nia căruia am profitat ani buni și de la care am învățat că 
viața înseamnă să lași o urmă consistentă de care să bene-
ficieze comunitatea. Când am dat de vorbele unui psiho-
log, Ernest Becker, cum că pentru anumiți oameni socie-
tatea este un vehicul pentru eroismul lumesc și că aceștia 
se tem nu de dispariția în sine, ci de dispariția în insigni-
fianță, primul la care m-am gândit a fost Mihai, el avea 
dorința asta de „a conta”, era o dorință naturală pentru că 
deriva din faptul că-i păsa de ce se întâmplă în jurul său. 
Felul său de a fi m-a marcat. Creativitatea sa, calitate rară 
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azi, amestec de speranță, filosofie și spirit antreprenorial, 
dusă în sfera politicilor publice, cu deschideri nebănuite, 
totul fiind definit de un atașament profund față de valorile 
naționale, patriotismul său fiind legat de verbul „a face” și 
mult mai puțin de verbul „a fi”, era frapantă.

De aceea nu am fost deloc surprins când Mihai a avut 
ideea de a cere public candidaților la funcția de primar 
al Brașovului să-și ia fiecare un scăunel și să se așeze pe 
trotuarul din fața Bisericii Negre, să privească edificiul și 
să se întrebe ce au avut în minte și în suflet cei care și-au 
propus să ridice o asemenea construcție, din resursele lor, 
fără nici un ban de la „bugetul statului” (sic!) și unde sunt 
ei, acești candidați, în raport cu năzuințele și idealurile 
brașovenilor de-acum câteva secole! Ca atare, nu e sufici-
ent să crezi că ești brașovean și că aparții acestei comuni-
tăți, nu e suficient că ți-ai găsit un sens al vieții intrând în 
politică, este nevoie și de transcendență, care presupune 
decentrarea de sine și un sacrificiu pentru o idee.

Cu Mihai am mers la o întâlnire la Casa Regală ca să 
o convingem pe Alteța Sa Regală Principele Consort să 
preia sub oblăduire realizarea unei noi enciclopedii a 
României, similare celei coordonate de Dimitrie Gusti, cu 
el am inițiat apariția revistei de specialitate în domeniul 
administrației publice locale, unică în peisajul publicist 
românesc, împreună am elaborat strategia Agendei Locale 
21, propunându-ne ca Brașovul să ajungă în 20 de ani cel 
mai prosper și cel mai civilizat oraș al țării, pe amândoi 
ne-a preocupat cum să împiedicăm legea care dădea liber 
românilor la purtat arme, aducând argumentul că dacă ne 
considerăm popor creștin, unde se găsește o justificare a 
inițiativei în cauză în spusele Mântuitorului?

Mi-a povestit odată o întâmplare. Ieșise împreună cu 
un coleg de la muncă ca să fumeze în afara clădirii când 
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vede un porumbel care are picioarele încurcate într-o ban-
dă de magnetofon și îi arată celui de lângă faptul. Imediat 
porumbelul și-a luat zborul, a făcut un rotocol mare și s-a 
așezat, apoi, la picioarele lui. Mihai a luat porumbelul în 
mână, l-a eliberat de banda magnetică, apoi i-a drumul.

Mihai avea această calitate rară de „a vedea ceea ce se 
vede”, cum zice gânditorul. Am analizat „incidentul”. Am 
ajuns la aceeași concluzie, că păsările și animalele în ge-
neral, ne înțeleg mai bine, decât o facem noi, în raport cu 
ele. Am fost de acord că, în această situație, porumbelul a 
priceput ce a spus el și, ca urmare a acestui fapt, pasărea 
a construit o strategie de salvare. Ceea ce a fost uluitor 
a fost faptul că în această strategie, ea s-a bazat pe om. 
Întâmplarea citită astfel aruncă la coș o întreagă paradig-
mă de gândire care, de altfel, a fundamentat modernitatea, 
anume că deosebirea dintre om și animal constă în faptul 
că numai omul ar avea răspunsuri și este creator de strate-
gii, animalul fiind capabil doar să reacționeze.

După înmormântare, Maya, fiica lui, mi-a trimis un 
mesaj din care reproduc: „una din valorile cele mai im-
portante cu care tata m-a crescut și care îmi ghidează viața 
este să nu fac rău și să acționez cinstit față de mine și față 
de cei din jur”. Vasăzică lipsa cinstei față de tine, față de 
ceilalți, locuiește în anticamera răului! Câți știm asta, câți 
putem gândi astfel? 

Aceste întâlniri m-au modelat și am ajuns să mă con-
sider brașovean. Cu timpul am descoperit farmecul ora-
șului. Muntele, schiul, am învățat să înot, am putut astfel 
„ataca” Costineștiul ani buni, de am crezut că o să mi se 
facă statuie la nudism, apoi vreo șapte ani m-am străduit 
și cu artele marțiale. Cât privește pianul, utopia s-a destră-
mat în fața realității și nu am mai putut-o „recupera” vre-
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odată, în locul lui mi-am cumpărat o bijuterie de mașină 
de scris chinezească, năzuiam să scriu, dar nu aveam ce!

 Spune același Camus: „Căpătăm obișnuința de a trăi 
înainte de a o dobândi pe cea de a gândi” (15). Prin pune-
rea în paranteză a reflecției, ducând lucrurile înspre simpla 
obișnuință de a trăi, în afara unei relații autentice, sportul 
nu a fost decât o formă de anesteziere, el neajutând la îm-
plinire. Habar nu aveam de ideea lui Benjamin: „Tipul de 
fericire care ar putea să ne trezească invidia privește aerul 
pe care l-am respirat, oamenii cu care am fi putut sta de 
vorbă, femeile care ni s-ar fi putut dărui. Cu alte cuvinte, 
imaginea noastră despre fericire este într-o relație indiso-
lubilă cu imaginea mântuirii” (16). Nu aveam conștiința 
mântuirii, iar pe de altă parte, nu exista o altă realitate po-
sibilă în afara celei date, nu gândeam că ar putea exista o 
alternativă, că am putea avea acces la alte lumi, credeam că 
istoria se termină cu noi. Iar criza economică ce a urmat 
ne-a deschis ochii că dacă există alternativă, ea se manifes-
tă sub forma „mai răului”.

Totul a depins de schimbarea subterană care a avut loc 
în societatea românească, o consecință neanticipată a mo-
dernizării, anume trecerea de la o cultură a rușinii spre 
una a vinovăției. Dacă rușinea pune accent pe interacți-
unea dintre individ și rolul său social, vinovăția se leagă 
într-un mod profund de identitatea sinelui, „ea depinzând 
de sentimente ale insuficienței personale” (17), cum spune 
Giddens. Vinovăția se conectează cu alte două elemente, 
încredere și mândrie, aceasta din urmă definită ca „încre-
dere în integritatea și valoarea narațiunii sinelui”.

Or, ceea ce se întâmpla în epocă era începutul apariției 
culturii vinovăției, a rupturii de familia-mamă, de legătu-
rile de tip comunitar. Faptul era vizibil la cei ca mine, pen-
tru care Brașovul reprezenta un moment în schimbarea 
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cadrelor vieții urbane, dar și la cei veniți din mediul rural 
la muncă în Brașov, deși aceștia căutau să-și mențină legă-
turile anterioare. Scăpați de sub controlul culturii rușinii, 
unii dintre ei ajungeau să se omoare, după o noapte de 
beție, prin căminele de pe străzile „Aurora” și „Înfrățirii”, 
nume parcă predestinate unor chefuri cu final sângeros.

Eram conștient că sunt singur cu destinul meu și că tre-
buie să răzbat prin ceea ce Bauman numește „facilitățile 
eului”, iar pe de altă parte, descopeream că, în acel context 
social-politic, nu puteam face mai nimic. Întrebarea pe 
care mi-o puneam mereu era: „Încotro să fug?”. Acest con-
flict rezolvat, așa cum o spune Beck, citat de Bauman prin, 
„modul de viață al unei persoane [care] devine o soluție bi-
ografică pentru contradicțiile sistemice” (18) se producea 
între două principii, unul al legitimării politice oferite de 
modernizarea socială, care avea nevoie de un individ activ 
și cel al unui ansamblu ce trebuia închis, pentru a întări 
principiul suveranității și care solicita un individ încadrat 
strict într-o structură de relații, inclusiv de ordin familial. 
Pentru a se impune, principiul suveranității va ajunge să 
blocheze modernizarea, iar prețul plătit va fi acela al dele-
gitimării înseși a suveranității.

Aceste experiențe le-am consumat, le-am depășit, le 
știu valoarea, dar nu m-au putut reține în loc. Când am 
ajuns, după ani, în situația de face consultanță electora-
lă, le-am cerut celor pe care-i consiliam să se definească 
printr-un simbol, să descrie cum arată steagul, să mărtu-
risească ce scrie pe el și care le este „Plevna”. Dacă nu ar fi 
fost Mihai, nu aș fi fost în stare să gândesc astfel. Ceea ce 
învățasem la „Proiect” Brașov legat de predicțiile asupra 
viitorului se lega acum de proiectele publice ale celor care 
doreau să fie politicieni, eu încercând să definesc mizele 
în ceea ce Weber numește „raționalitate substanțială”, va-
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lorile ultime care ghidează comportamentele și acțiunile 
noastre.

„Proiect” Brașov funcționa în ceea ce azi se numește 
„structură matricială”, o sinteză între birocrație și mana-
gement pe bază de proiecte. Fiecare proiectant trebuia la 
finele lunii să completeze o fișă în care urma să precizeze 
orele pe fiecare proiect la care lucrase.

Birocrația presupune specializări, totul construit pe 
verticală: specialiștii grupați pe colective, fiecare colectiv 
avea un șef, iar colectivele intrau în cadrul unei secții, iar 
fiecare secție avea la rândul ei un șef, iar peste șefii de sec-
ție era directorul tehnic și deasupra lui, directorul general.

Această structură pe verticală era segmentată pe ori-
zontală prin apariția proiectelor care erau conduse de un 
arhitect și care își lua colaboratorii de care avea nevoie din 
cadrul colectivelor, astfel că la un proiect erau implicați 
un arhitect, un inginer de rezistență, unul sau mai mulți 
de la instalații, geo, topo, economiști etc. cu ajutoarele lor, 
tehnicieni și desenatori. Se crea, astfel, posibilitatea ca un 
angajat să aibă simultan doi șefi, pe șeful de proiect și pe 
șeful de colectiv, încălcându-se principiul lui Fayol, ca ni-
ciun angajat să nu aibă doi șefi în același timp.

Tot ce se întâmpla la „Proiect” făcea parte dintr-un me-
canism disciplinar ce îndeplinea o triplă funcție. Prima 
era aceea de a asigura capacitatea de a face față unei în-
cărcări formidabile. Se ajunsese ca un bloc de douăzeci de 
apartamente să fie proiectat într-o zi. Programele de cal-
culator nu se inventaseră și chiar dacă se lucra pe proiecte 
tip, ele trebuiau „rescrise”, întrucât cotele geo erau altele.

Exista, apoi, cerința de a-i împiedica pe proiectanți să 
speculeze dubla subordonare.
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A treia funcție era aceea de a semnala în permanență 
prezența autorității și a cunoașterii de care aceasta dispu-
ne pentru a imputa și sancționa. În șapte ani am întârziat 
o singură dată cinci minute și cred că per total, jumătate 
de oră. Întârzierile se sancționau cu rețineri din salariu. 
Tot ce depășea trei ore pe lună învoire în interes personal 
însemna penalitate bănească. În cuvintele lui Foucault, 
vorbim de un dresaj, în care contează orice amănunt, a 
supraveghea și a pedepsi.

Cât am fost proiectant, am prins cinci sisteme de con-
trol: semnarea condicii în fața șefului de colectiv, apoi 
obligarea acestuia de a strânge imediat condica la ora 7 (o 
decizie care îl punea pe respectivul într-o poziție dificilă, 
aceea de a-l sancționa pe acela de ajutorul căruia poate ar 
fi avut nevoie ulterior), apoi s-a trecut la prezența unui 
membru de la tesa la capătul culoarului, pentru a consem-
na întârzierile la intrarea în încăpere, după care condici-
le au fost aduse la poartă pentru ca, în final, să se ajungă 
la folosirea ceasurilor de pontaj. Inovațiile reprezentau o 
demonstrație ca proiectanții să nu uite unde este puterea. 
Esența stalinismului antimarxist rezidă în raționalitatea 
lui birocratică: puterea nu aparține acelora care produc, 
puterea este la cei care controlează!

Azi nu se vorbește deloc de spaimele lui Ceaușescu. 
Ironie: sistemele totalitare ajung să fie sensibile la facto-
rul uman, doar dacă în cauză este starea conducătoru-
lui. Vorbim, deci, de tema celor două trupuri ale regelui. 
Ghinionul momentului politic a constat, că în acel context 
istoric, conducătorul țării era o persoană anxioasă și ne-
vrotică, al cărui suflet făcea față cu greutate complexității 
sistemului. Spaimele lui Ceaușescu s-au materializat prin 
controlul total prin decizie și prin implicare în amănunt și 
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prin reverberațiile produse în întreaga societate. Macheta 
orașului, să fi fost opt metri pe opt metri, sau zece pe zece, 
a fost făcută într-o zi și o noapte, pentru că liderul politic, 
neputând citi planurile, trebuia să se folosească de un ase-
menea instrument. Patru sute de oameni au fost implicați 
în tăiatul polistirenului pentru blocuri și în făcut căsuțe 
din chibrituri lucrând non-stop, asta da nebunie! Ăsta este 
unul din multele exemplele generatoare de mari presiuni 
inutile. Cum să explici starea de azi a țării, când PIB-ul a 
crescut în ultimii 25 ani de șase ori, în timp ce produc-
ția generală nu a atins nivelul lui '89, decât prin risipa de 
muncă care era atunci?

Atât sarcina de muncă uriașă ce apăsa asupra proiec-
tanților (am întâlnit la „Proiect” Brașov profesioniști ex-
cepționali și nu îi am în vedere doar pe arhitecți, ci și pe 
inginerii de rezistență sau pe cei de la instalații), cât și 
mecanismul disciplinar dus la extrem au creat o presiune 
foarte mare pe om. Termenele de predare erau foarte scur-
te și țin minte că după o predare, nu se mai putea lucra a 
doua zi - toți eram prăbușiți. Săptămâna de lucru era de 
patruzeci și opt de ore, dar cu două săptămâni înainte de 
predarea lucrării te prindea noaptea. Am părăsit „Proiect” 
Brașov golit pe toate planurile.

 La acest efort real se adăuga o solicitare de alt ordin, 
din alt câmp. Citim în Weber că în birocrație scopurile 
„dispun frecvent de un halou ideologic provenit din valori-
le culturale precum statul, biserica, comunitatea, partidul 
sau întreprindere care apar drept surogate pentru o stăpâ-
nire” (19). Ca atare, scopurile funcționale ale institutului 
„Proiect” au fost acoperite, în anumite situații, de valorile 
politice. Sărim peste momentul în care proiectele de sis-
tematizare sau de investiții trebuiau aprobate de instanța 
politică de la nivel județean. La urma urmei, discuția era 
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tehnică. Mă opresc la momentul 4 martie 1977.
În afara explicației weberiene, nu găsesc nicio justificare 

rațională de ce, după cutremurul din 1977, a trebuit să stăm 
mai bine de o lună de zile, dacă nu chiar două, cu program 
extins cu două ore și jumătate, în condițiile în care în institut 
nu era de lucru. De regulă, mecanismul birocratic debuta cu 
încetineală până ajungea să stabilească investițiile din cur-
sul anului. Cutremurul a făcut praf planul și modificarea a 
solicitat timp. Abia prin iunie s-a început cu adevărat mun-
ca. Atunci au început marile solicitări! Am simțit acele ore 
drept pedeapsă pentru că eram vii și nu muriserăm! În loc 
să se economisească energia oamenilor pentru ce urma să 
vină, ea s-a risipit pe stând degeaba. Traumei sociale i s-a 
răspuns printr-o triplă simulare, a muncii, a solidarității și a 
loialității politice, iar simularea discursului performativ (că 
cele spuse se realizează de la sine) a căpătat note din ce în 
ce mai tari și demotiva pe toată lumea. Irațională, absolut 
irațională această „sacralizare” a unor activități productive.

Altfel nu pot spune că am sesizat vreodată prezența poli-
ticului în expresia sa ideologică pură. Am fost curios să știu 
ce se discută la ședințele de partid. Păi, aspecte legate de pro-
iectare și problemele apărute pe șantier, a venit răspunsul. 
Odată, la o ședință generală, a venit un activist, discursul 
distona flagrant cu logica contextului, nu mult după aceea 
am aflat că a fost închis pe motiv de mită. Secretarul de par-
tid era Petre, un renumit specialist în instalații pe cablu, care 
își justifica prezența prin competența sa și nu prin poziția sa 
de putere, iar secretara utece era Zoe, telefonista, nodul co-
municațional al institutului care te ajuta, de la ea din cămă-
ruță, când aveai nevoie, să iei legătura cu ai tăi, în probleme 
personale. Știa multe, căuta să arate că este discretă.

Climatul general era unul pragmatic, caracterizat prin 
feedback rapid, risc major, management directiv. Sarcina 
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uriașă genera erori și deseori am asistat cum un director 
„distrugea” câte un proiectant pe culoar. Trebuia să dispui 
de forță ca să reziști unei asemenea întâlniri.

A fost necesară trecerea a treizeci de ani ca să înțeleg 
această situație. Eu aveam treabă tocmai în acel birou. Nu 
trecea mult timp și după mine intra muștruluitul. Acum el 
repeta partitura, îl făcea praf pe unul din subordine. Abia 
când am dat de „analiza tranzacțională” am înțeles că asta 
se numește sindromul Gulliver, „mare cu cei mici, mic cu 
cel mare”.

Unii dintre șefi, ca să preîntâmpine primirea dușului 
rece în public, mergeau direct la conducere, „ca să li se taie 
capul” între patru ochi. Veneau, apoi, marcați de întâlnire.

Într-o astfel de situație fu un șef de colectiv. Reușise să-l 
angajeze pe tatăl celui mai bun prieten al său, tocmai ieșit 
din închisoare. Și cum stătea el abătut, se trezi în față cu cel 
în cauză care i-a spus ceva de genul, să o lase mai moale, că 
el a făcut douăzeci de ani pușcărie politică crezând că poate 
schimba o țară și a constatat că nu a reușit să o schimbe nici 
pe nevastă-sa.

În rezumat, nici vorbă de a analiza contextul în care s-a 
produs greșeala și de a se ajunge la îmbunătățiri de sistem. 
Omul era vinovat, cu el începea și cu el se sfârșea vina. 
Eroarea reprezenta prilejul unui exercițiu de putere, pe-
semne că și așteptat de cel care deținea puterea. În orice 
caz, în unele situații, atunci când ea se producea în public, 
gen „aruncatul cu pantoful spre proiectant”, ea avea toate 
ingredientele a ceea ce Foucault numește „teroare ubuescă”, 
adică „maximalizarea efectelor puterii plecând de la descali-
ficarea celui care le produce” (20).

Ulterior, când eu însumi am ajuns în situația de a con-
duce, am inițiat această procedură de evaluare. Știam de la 
Piaget că inteligența unui om, a unei comunități se produ-



48

ce când oamenii, având autonomia deciziei, fac evaluarea 
consecințelor ei. Am reușit chiar să fac o regulă din asta, 
care nu a ținut mult timp. Nu este o treabă ușoară. E sufi-
cientă o jignire sau memoria unei jigniri și totul e praf. E 
vorba, apoi, de o organizare a timpului, un anume mental, 
capacitatea de a recunoaște greșeala comisă, disponibili-
tatea de a învăța din erori. Și apoi am constatat că, odată 
finalizat un proiect, apare sentimentul de eliberare, de a 
scăpa de el până și din memorie.

Îmi aduc foarte bine aminte de tensiunea care era în 
institut! Am în față imaginea momentului când, după pre-
darea unui proiect, toți eram storși, nemaiavând resurse 
să facem ceva, fiind apoi necesare două, trei zile pentru 
reîncărcarea bateriilor. Timpul pierdut atunci producea 
încărcarea de sarcină la final, la predarea proiectului, cu 
golirea de energie! Totul era ciclic! În starea aceea nu mai 
era loc de analize, de învățat din greșeli, bănui că multe 
din ele reapăreau în alte locuri, în alte situații.

A trebuit să părăsesc „Proiect” Brașov când a început 
criza economică. Vara anterioară fusesem detașat la topo, 
secretar de echipă în ridicările de pe dealurile din Poiana 
Mărului. Îi cunoscusem pe Melania și Titi și ei l-au convins 
pe șeful de catedră de la „științe sociale” să mă ia. Înainte 
de despărțire directorul m-a invitat la el, m-am dus cu te-
mere, mi-a spus că-i pare rău că plec, mă înțelege, nu are 
cum să mă țină, dar să fiu atent, foarte atent, căci mă pot 
rata uman și profesional în învățământul superior. Știa ce 
vorbește, era cadru asociat la una din facultățile tehnice. 
Una este să predai „rezistență” și cu totul altceva să proiec-
tezi rezistența la un bloc sau la un hotel, eterna diferență 
între a vorbi și a face. Am căscat bine ochii la ce mi-a spus, 
am memorat bine ce m-a povățuit. A fost o perioadă în 
care, în fiecare vineri, după ore, pe la două, mergeam în 
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vizită să-mi reactualizez prieteniile de la „Sistematizare”, 
să discut cu cei pe care-i întâlneam pe scări și pe holuri. 
Simțeam că trebuie să le arăt că nu i-am uitat.

 „Proiect” Brașov a reprezentat pentru mine o școală 
incomparabil mai puternică decât facultatea. Aici am în-
vățat ce înseamnă un proiect, cum se gândește o realitate. 
Am intrat într-o realitate complexă, pentru care nu fuse-
sem pregătit. Experiența socială dobândită mi-a format 
spiritul, dacă acceptăm definiția lui G. H. Mead cum că 
„spiritul implică procesele de gândire orientate spre rezolva-
rea problemei”. Angajările mele după 1990 în diferite con-
strucții instituționale nu ar fi fost posibile în afara acestei 
achiziții. Sigur că am fost marcat de modelul disciplinar 
pe baza căruia instituția funcționa. Am fost impresionat 
de profesionalismul și de simțul responsabilității la care 
am fost martor și cu care m-am intersectat. Tocmai acest 
profesionalism și simț al responsabilității au permis func-
ționarea mecanismului disciplinar și nicidecum invers. 
De multe ori i-am auzit pe arhitecți analizând critic, în 
termenii conștiinței profesionale, dispozițiile ce le erau 
trasate. Eram întristat de emigrarea sașilor în Germania. 
Simțeam că sunt părăsit și aveam o dovadă, în plus, că tră-
iam într-o situație de neacceptat. Am învățat totodată și că 
valoarea umană și cea profesională nu țin cont de etnic. 
La „Proiect” l-am cunoscut pe Iosif, inginerul maghiar de 
la instalații, cu aprofundate lecturi, am în minte o discu-
ție despre „Cel mai iubit dintre pământeni”. Nu puteai sta 
mult de vorbă, oamenii aveau treabă. Și azi țin legătura cu 
el, mă simt atașat, de el, de familia lui.

Ca atare, cred că dacă am ajuns să fiu ceea ce sunt, 
această realitate (ce realitate o fi încă nu știu!) se datorea-
ză, nu doar felului meu, nu doar experienței sociale pe 
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care am trăit-o, ci și unui factor contingent, adică dincolo 
de puterea mea, numesc astfel suportul uman din partea 
foștilor colegi de la „Sistematizare”, într-un moment al 
vieții în care pericolul de a claca era prezent, era acolo și 
cărora le aduc aici, acum, un mic omagiu, amintindu-i, 
e vorba de Alexandrina, Ariana, Bucur, Dan, Ecaterina, 
Eugenia, Gheorghe, Ioana, Liviu, Marcel, Maria, Monica, 
Pavel, Smaranda, Tomița și Viorel, unii nemaifiind azi în 
viață, care au fost animați de un simțământ care le-a ghi-
dat felul de a fi și care m-a marcat și pe care eu îl consider 
azi fundamental în producerea umanului și a socialului și 
care ține de o structură profundă, de ordin metafizic, a 
avea milă, în sensul în care Steinhardt definește mila ca fi-
ind acel „dar complex ce cuprinde, în doze variabile și nouă 
cu neputință de precizat, numeroase altele dintre cele mai 
nobile și mai frumoase: bunătatea, iubirea, prietenia, sen-
sibilitatea, afecțiunea, mărinimia, frăția, bună voirea” (21).

Și cum uneori coboară peste mine „duhul adevărului”, 
cum zice psalmistul, cu oarece tristețe descopăr acum, 
când mă îndrept spre capătul drumului, cât sunt de sărac 
în fapte bune, dacă iau în seamă câtă nevoie de milă au 
avut unii din semenii pe care i-am întâlnit.
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O analiză a unei nuvele: „Moartea lui 
Ivan Ilici” de Lev Tolstoi

Cine a fost îndrăgostit poate scrie versuri de dragoste! 
Cine a fost bolnav poate să zugrăvească suferința prin care 
a trecut! Cine a fost la un pas de a fi Acolo, poate povesti 
ce este în suflet, când ești bântuit de gândul sinuciderii! 
Cine a fost în fața plutonului de execuție ne poate destăi-
nui ce i-a trecut prin minte, știind că mai are câteva clipe 
de trăit! Dar să descrii cum este să mori, să o faci atât de 
convingător ca și cum ai fi murit și apoi ai înviat, în condi-
țiile în care noi știm, așa cum o afirmă Lévinas, că moartea 
nu poate fi redusă la o experiență (1), ei bine, asta nu e la 
îndemâna oricui. O face însă Tolstoi în „Moartea lui Ivan 
Ilici”.

Viața lui Ivan Ilici este mărturia unui ideal: „încă din 
Școala de drept se arăta așa cum avea să fie toată viața mai 
târziu: un om destoinic, blajin, prietenos și vesel, care în-
deplinea cu strictețe ceea ce socotea că este de datoria lui; 
și socotea că este de datoria lui să facă tot ceea ce era con-
siderat ca atare de persoanele cu poziție, ierarhic, superi-
oară”. Un conformist. Destinul lui se împlinește printr-un 
șir de acțiuni și strategii ce vizează formarea, dobândirea 
profesiei, exercitarea ei, iar de la un punct, căsătoria și gri-
jile legate de familie.

Cele două dimensiuni ale existenței, cea familială și cea 
profesională nu se potrivesc. Atunci când și-a cunoscut 
viitoarea soție, Praskovia Fiodorovna Mihel „era cea mai 
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atrăgătoare, cea mai deșteaptă și cea mai sclipitoare fată 
din cercul în care se învârtea Ivan Ilici”. Femeia s-a îndră-
gostit de Ivan Ilici. „Printre alte distracții și diferite feluri 
de a se recrea după munca sa de judecător, Ivan Ilici avu și 
întâlniri galante cu Praskovia Fiodorovna”. Oare ce se în-
țelege la finele secolului al XIX-lea prin întâlniri galante?

Visul lui Ivan Ilici a stat în credința că prin căsătorie, 
„recreerea” va putea continua nestingherită și că decizia 
luată va fi aprobată de membrii elitei la care se raporta în 
permanență: „luând asemenea soție își făcuse o plăcere și 
făcuse totodată și un lucru practic, după părerea oameni-
lor sus-puși”. De altfel, „Ivan Ilici începuse chiar să creadă 
că însurătoarea nu numai că nu-l va stânjeni, dar că va 
consolida și mai mult viața pe care o ducea – viață veselă, 
ușoară, plăcută, totdeauna decentă și aprobată de societa-
te, însușiri pe care Ivan Ilici le socotea proprii vieții în ge-
neral”. Ivan Ilici este în căutarea de permanente confirmări 
din partea acelora din rândul cărora vrea să facă parte.

E de presupus că în societatea rusă de la finele secolului 
al XIX-lea femeile nu aveau șanse de autosusținere prin 
profesie. Investiția în educația unei domnișoare reprezen-
ta parte din grija părinților de a o mărita bine, de a-i asi-
gura existența. Scoaterea fetelor în lume aducea cu sine o 
grămadă de stimuli cognitivi și emoționali, jocuri și mize. 
Odată însă măritată, unii din acești stimuli dispar, iar va-
loarea calităților legate de atracție se reducea, „măritata” 
nemaiavând de ce și cui să se arate sclipitoare și atrăgă-
toare, fapt care era perceput de cea în cauză ca o pierdere.

Ce puteau face în această situație? Să se resemne-
ze, să-și construiască o relație alternativă precum Anna 
Karenina sau să protesteze! Praskovia Fiodorovna a ales să 
protesteze, devenind geloasă: „se certa cu el cu atâta furie, 
spunându-i cuvinte atât de urâte, iar când el nu-i făcea pe 
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plac, îl ocăra cu atâta îndârjire, hotărâtă pesemne să nu se 
lase până când el nu va ceda – adică să stea acasă și să se 
plictisească și el”. Astfel, legătura dintre soți se transformă 
într-una de putere, de tipul terorist-ostatic. Acest lucru 
explică cum „nevoia de a-și crea o lume în afara familiei 
deveni pentru Ivan Ilici și mai imperioasă” și, de aceea, 
„interesul lui pentru viață se concentra în lumea slujbei”, 
pe scurt, de a lăsa puterea soției fără obiect.

Cum familia este concomitent „comuniune” și „socie-
tate” (concepte tönniesiene), gestul lui Ivan Ilici reducea 
familia la o relație contractuală (caracteristică a „societă-
ții”), o definiție care arată că, în ciuda tuturor asemănări-
lor și a lucrurilor care ne pot lega, suntem diferiți. Rarele 
perioade de dragoste între soți nu durau prea mult, „ele 
erau pentru ei mici insulițe unde ancorau pentru o vre-
me, spre a porni din nou, în larg, mânați de valurile vraj-
bei ascunse, care adâncea tot mai mult înstrăinarea între 
ei”. Relațiile dintre soți deveneau, astfel, simple raporturi. 
Putem bănui că Tolstoi are în vedere aici aspectul erotic al 
legăturii dintre soți și sugerarea ideii că erotismul nu sal-
vează „comuniunea”, anticipând spusele lui Simmel: „via-
ța nu-și găsește sursa în dragoste, ci dragostea își găsește 
sursa în viață” (2). Sfârșitul secolului al XIX-lea consem-
nează erotizarea căsătoriei și proiectează această așteptare 
romantică, a vieții care-și găsește sursa în dragoste. Este 
plauzibil ca Ivan Ilici să nu fi fost o persoană erotică, adică 
cu rezervoare care se încarcă pe măsură ce se descarcă, iar 
aceste persoane, susține Simmel, sunt rare, după cum este 
posibil ca Praskovia Fiodorovna să fi crezut că viața își gă-
sește sursa în dragoste, o dragoste extinsă pe măsura vieții 
și pentru care soțul nu avea disponibilitățile necesare.

Bucuriile lui Ivan Ilici se reduc la ceea ce trăiește în viața 
profesională și în grupul de prieteni. Ele constau în „con-
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știința puterii de care dispunea, faptul că își dădea seama 
că are putința să nenorocească pe orice om pe care vrea 
să-l nenorocească”, în „importanța chiar numai formală, 
care se acorda persoanei lui când intra în tribunal sau lua 
contact cu inferiorii”, în „succesele sale în fața superiorilor 
și a inferiorilor”, în „măiestria cu care știa să conducă pro-
cesele și de care era foarte conștient” și în whist. Plăcerile 
țineau de cele „pe care i le oferea slujba [și care] erau sa-
tisfacții de amor propriu, plăcerile mondene îi satisfăceau 
vanitatea, însă adevăratele plăceri ale lui Ivan Ilici erau 
cele pe care i le dădea vintul”. Totul se circumscrie puterii, 
(sub expresia reputației și a competenței), a orientării spre 
valori materiale și a jocului de cărți, ca fugă din realitate. 
În acest cadru, ideea metafizică nu are cum să-și facă loc.

Ivan Ilici reprezintă prototipul birocratului comme il 
faut, după expresia lui Tolstoi. Arta „de a despărți, de a nu 
amesteca chestiunile de serviciu cu viața lui intimă, Ivan 
Ilici o poseda în cel mai înalt grad, iar printr-o practică 
îndelungată și un talent deosebit o perfecționase în așa 
măsură, încât, ca un virtuoz, își permitea uneori în glumă 
să amestece relațiile de serviciu cu cele din viața intimă. 
Își îngăduia, pentru că simțea în el putința de a despărți 
oricând din nou relațiile de serviciu de cele din viața lui 
intimă”. Nonconformismul face parte, în unele situații, din 
avantajele celui aflat în vârful ierarhiei.

Reușita în obținerea unui post mai bine plătit i-a arătat 
lui Ivan Ilici „cum au fost făcuți de rușine toți dușmanii săi 
și cum se ploconeau acum în fața lui, cum îl invidia toată 
lumea pentru noua lui situație și, mai ales, cum îl iubeau 
cu toții la Petersburg”. Că toți îl invidiau și în același timp 
îl iubeau nu reprezenta, în sufletul lui Ivan Ilici, o situație 
imposibilă, pentru că ea era reală. Identificarea invidiei cu 
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iubirea nu se poate produce însă decât într-o cultură a si-
mulării.

Acest pas în mobilitatea sa de carieră a adus cu sine noi 
provocări și noi aspirații astfel că, pe moment, războiul 
din familie încetă. Cu timpul a reușit să îndepărteze „din 
preajma lor și descotorisindu-se de tot soiul de rubedenii 
sărace și prieteni nespălați care, gudurându-se pe lângă 
ei, veneau pe capul lor în salonul cu farfurii japoneze pe 
pereți. Nu trecu mult timp și acești prieteni nespălați în-
cetară de a mai veni pe capul lor, și Golovinii rămaseră cu 
societatea mai aleasă”. Cu alte cuvinte, primeau feedback 
doar din partea celor care făceau parte din același univers 
și erau precum ei erau. Poți învăța ceva nou în această situ-
ație, dincolo de credința că viața e veselă, ușoară, plăcută?

În acțiunea de mobilare a casei Ivan Ilici se accidentă, 
„lovindu-se numai într-o parte de cremonul ferestrei. L-a 
durut, dar i-a trecut repede. Ivan Ilici era pe atunci mai 
voios și mai sănătos ca oricând. Scria: simt că am întinerit 
cu cincisprezece ani”. Momentul accidentului consemnea-
ză intrarea într-o nouă fază a războiului din familie, tero-
ristul fiind acum Ivan Ilici.

Așa se face că soții, ajungând să fie dependenți unul 
de altul, se urăsc de moarte. Soția nu-l mai putea suporta 
viu, iar moartea lui Ivan Ilici ar fi lipsit-o de resurse fi-
nanciare semnificative: „Se socotea nespus de nenorocită, 
tocmai pentru că nici moartea lui nu putea s-o salveze, 
și asta o mânia și mai mult; căuta să-și ascundă pornirea 
împotriva lui, și faptul că se străduia s-o ascundă o înfu-
ria și mai mult pe el”. Acesta este un conflict interior de 
tipul evitare-evitare și el este caracteristic celor care tră-
iesc în organizații închise, gen închisoare sau sunt în răz-
boi, așa cum se întâmplă cu Apostol Bologa, din „Pădurea 
spânzuraților” sau cu eroii interpretați de Dirk Bogarde și 
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Tom Courtenay din filmul lui Losey, „Pentru țară și rege”. 
Familia ca închisoare, familia ca scenă a unor costisitoare 
lupte!

Bolnav fiind, Ivan Ilici descoperi similitudini frapante 
între modul în care acționează doctorul în raport cu el și 
modul în care el se raporta la cei implicați în procese, în 
care problema de fond, legată de adevăr, este substituită 
de un arsenal de proceduri, locul judecăților substanțiale 
fiind luat de cel al judecăților instrumentale: „doctorul îl 
privi sever, cu un singur ochi, peste ochelari, spunându-i 
parcă: acuzat, dacă nu rămâi în cadrul întrebărilor care ți 
se pun, mă voi vedea silit să dau dispoziție să fii evacuat 
din sala de ședințe”. Ne aflăm în situația de a identifica ace-
eași epistemă fundamentală, cea a unui model spitalicesc 
și a unei guvernări ce capătă funcții terapeutice și în care 
„terapia medicală este o formă de represiune” (3).

O componentă a acestei episteme este aceea descri-
să de Parsons ca ilustrând variabilele de configurație ce 
modelează valorile și susțin sistemul de acțiune, anume 
afectivitatea solicitată de un actor (în cazul de față, Ivan 
Ilici, ca bolnav) versus neutralitatea afectivă manifestată 
de celălalt actor în relația, recte doctorul lui. De aici, „un 
sentiment de nespusă compătimire față de el însuși și de 
ură înverșunată față de acest medic atât de nepăsător când 
e vorba de o chestiune atât de importantă” care este ade-
vărul legat de starea lui de sănătate. Cu alte cuvinte, func-
ționarea sistemului medical, ca de altfel, a oricărui sistem 
birocratic, se face pe baza resentimentelor pe care le ge-
nerează.

În acest cadru, Ivan Ilici descoperă că boala nu mai 
poate fi mascată: „în cele din urmă se întorcea acasă trist, 
cu conștiința că activitatea lui de magistrat nu-l mai ajută 
să-și ascundă ca înainte ceea ce el voia să ascundă; că nici 
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slujba nu-l mai poate scăpa de ea (e vorba de durere, n.n.). 
Și – ceea ce era mai rău – ea i se impunea nu pentru ca el 
să facă ceva, ci numai ca el s-o ia în seamă, să se uite la ea 
și, fără să facă nimic altceva, să se chinuiască îngrozitor”. 
Cum spune Lévinas: „viața umană înseamnă mascare a 
mișcărilor fiziologice: ea este decență. Ea este o «ascunde-
re», o «ascundere», o «îmbrăcare» care înseamnă în același 
timp și o «dezgolire», căci ea este o «asociere»” (4).

Această „ascundere” îi apare lui Ivan Ilici drept o min-
ciună: „nu numai că-l mințeau în privința gravității stării 
lui, dar voiau să-l facă și pe el complice la minciuna lor. 
Minciuna, minciuna asta, al cărei obiect era el, în ajunul 
morții sale, minciuna asta menită să coboare actul cumplit 
și solemn al morții sale la nivelul vizitelor lor, al draperii-
lor, al nisetrului care se servește la mas[… era înfiorător de 
chinuitor pentru Ivan Ilici”.

Dobândirea conștiinței morții îl conduce la evaluarea 
întregii vieți: „căsătoria… o întâmplare, și dezamăgirea, și 
mirosul gurii soției, viața simțurilor, prefăcătoria! Și slujba 
asta searbădă, și grijile bănești – așa… un an, doi, zece, 
douăzeci, mereu la fel. Și cu cât trecea vremea, cu atât mai 
mort cu totul. „Mergeam la vale și-mi închipuiam că urc 
muntele, dar cu cât înaintam, cu atât mai mult se stingea 
viața în mine. Și iată că acum s-a sfârșit! Trebuie să mor!”

Și cum se întâmplă deseori, odată cu atingerea limitei 
vieții își fac apariția procesele de evaluare. Lui Ivan Ilici 
îi veni gândul că totul se datorează faptului „că n-a trăit 
cum se cuvine, dar îndată își aminti de toată atitudinea 
lui corectă în viață și alungă acest gând ciudat”. Sistemul 
de valori care a stat la baza deciziilor fundamentale de la 
începutul vieții, acela de a face comme il faut, este acum 
pus la îndoială.
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Psihologii descriu fenomenul ca fiind un conflict inte-
rior de tipul acceptare-evitare, cu precizarea că momentul 
evitării nu mai poate produce consecințe, pentru că are 
loc la finalul vieții. Acum Ivan Ilici descoperi că în afară 
de sincera compasiune din partea lui Gherasim, slujitorul 
casei, și a dragostei fiului său, licean, nu există nimic alt-
ceva decât singurătatea: „în această singurătate în mijlocul 
unui oraș mare, plin de oameni, în mijlocul nenumăraților 
săi prieteni, în mijlocul familiei – această singurătate cum 
nu mai putea fi pe lume nicăieri alta mai adâncă; nici în 
fundul mării, nici pe pământ – în ultima vreme, cufun-
dat în cumplita lui singurătate, Ivan Ilici trăia numai din 
amintirile sale”.

Cu timpul durerile lui Ivan Ilici au devenit insuportabi-
le: „în acele trei zile, când timpul n-a mai existat pentru el, 
se zbătu în sacul acela negru în care îl îndesa acea putere 
nevăzută, de neînfrânt. Se zbătea cum se zbate în mâinile 
călăului un condamnat la moarte, deși știe că nu va pu-
tea scăpa; cu fiecare clipă simțea tot mai mult că, în ciuda 
tuturor străduințelor sale de a se împotrivi, el se apropie 
tot mai mult de ceea ce îl îngrozește. Simțea că suferă din 
pricină că vor să-l bage în gaura aceea neagră și în același 
timp simțea că suferințele sale sunt și mai cumplite pen-
tru că nu poate intra în ea. Ceea ce-l împiedica să intre 
era conștiința că trăise cum se cuvine. Această justificare 
a vieții lui îl ținea pe loc și nu-l lăsa să intre, chinuindu-se 
mai mult ca orice”. În momentul în care a înțeles că via-
ța lui nu fusese ceea ce trebuia să fie, „căuta obișnuita lui 
teamă de moarte pe care o simțise înainte și n-o mai găsi. 
Unde e? Care moarte? Nu mai exista nici o teamă, pen-
tru că nu mai exista moartea. În locul morții era lumină.” 
Această suferință este drumul spre mântuire, iar în mân-
tuire locul morții este luat de lumină.
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„Cărțile – a spus odată poetul Jean Paul - sunt scrisori 
mai voluminoase adresate prietenilor” (5). Evident, e vor-
ba de prieteni din viitor, pe care nu ai cum să-i cunoști și 
cărora le predai o lecție despre cum trebuie să-și trăiască 
viața. Citire de la Derrida: „A trăi, prin definiție, nu se în-
vață. Nu prin sine însuși, de la viață prin viață. Numai de 
la un altul și prin moarte. Sau, în tot cazul, de la celălalt 
aflat pe marginea vieții” (6). Prin cărți, cititorii ajung să 
împărtășească o viziune comună asupra vieții, iar acest lu-
cru devine fundament în nașterea unei comunități.

Așa se face că nuvela lui Tolstoi este, de fapt, o lecție de 
cum să prevenim suferința finală, dacă dorim să învingem 
moartea. Iar ceea ce este semnificativ în această lecție re-
zidă în absența unor capitole semnificative.

E vorba, în primul rând, de neînscrierea relației dintre 
Ivan Ilici și soția sa în paradigma fundamentală „Eu-Tu”, 
ce aparține lui Martin Buber: „Nu există nici un Eu în sine, 
ci numai Eu din cuvântul fundamental Eu –Tu” (7), iar „în 
fiecare Tu simțim eternul” (8).

Și apoi e vorba de problema iubirii. Dacă măcar unul 
dintre cei doi ar fi descoperit că o altă persoană ar fi me-
ritat să fie iubită și să primească din partea ei dragoste, 
lucrurile ar fi avut un sens, tocmai pentru că această iubire 
ar fi permis să iasă din închisoarea pe care și-au constru-
it-o. Cei doi au preferat să rămână însă legați unul de altul, 
chiar dacă se urau, pentru că țineau la bunăstarea lor ma-
terială, pentru că erau prizonierii imaginii pe care o aveau 
în lumea lor.

Relația dintre moarte și dragoste este surprinsă de 
Lévinas. Plecând de la un studiu al lui Jankélevitch, în care 
există un citat al lui Eugen Ionescu din „Regele moare” 
(„dacă iubești nebunește, dacă iubești intens, dacă iubești 
în mod absolut, moartea se îndepărtează”), Lévinas o ex-
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primă astfel: „nu este vorba de o forță care să poată respin-
ge moartea înscrisă în ființa mea. Ceea ce mă angoasează 
nu este, însă, ne-ființa mea, ci aceea a omului iubit sau a 
celuilalt, mai iubit decât ființa mea. Ceea ce este numit cu 
un termen cam răsuflat iubire este, prin excelență, faptul 
că moartea celuilalt mă afectează mai mult decât a mea. 
Iubirea pentru celălalt este emoția față de moartea celuilalt” 
(9). Or aceasta este o idee subliminală, dacă pot spune așa, 
ce răzbate din scrierea lui Tolstoi. Cu alte cuvinte, dacă 
relațiile noastre cele mai intime se definesc prin depen-
dență și teroarea asupra celuilalt luat ostatic, altfel spus, 
dacă relația umană nu se înscrie în „iubirea pentru celă-
lalt”, atunci „victoria” morții asupra vieții este de neevitat.

Nuvela lui Tolstoi este întrucâtva polemică. Știind că 
scriitorul rus este o persoană profund religioasă, ești sur-
prins să descoperi că în afara momentului împărtășaniei 
înainte de moarte, prezentat ca un ritual fără semnificație 
pentru protagoniști, nu găsești nicio aluzie la ideea creș-
tină. Și acest lucru face parte din sfera „absențelor sem-
nificative”. Căci ideea creștină întrupează victoria asupra 
morții, iar acest lucru se petrece tocmai prin prioritatea 
absolută a dragostei, așa cum apare ea în Întâia Epistolă 
către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel „Și acum rămân 
acestea trei: credința, nădejdea și dragostea. Iar mai mare 
dintre acestea este dragostea” (1 Corinteni 13:13).

Cum s-ar fi putut salva Ivan Ilici? De fapt, cine este Ivan 
Ilici? El este un pion în mecanismul puterii și care a do-
rit să fie un pion și care și-a construit identitatea prin ra-
portarea la sistemul de referință al acelei elite ce aparține 
guvernării. În termenii lui Deleuze și Guattari, vorbim de 
dorință de putere și nu de dorință ca putere. Nu insistăm 
asupra modului în care îl descrie Tolstoi, putem însă înțe-
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lege ce se ascunde sub jignirile pe care i le adresa soția: un 
tont și un molâu.

Ca atare, în producerea acestui tip uman nu există loc 
de îndoială, de reflecție asupra sinelui și asupra sistemului 
în care a intrat. Mașina de producție umană este una de-
zirantă, în sensul că cel ce s-a urcat în ea își definește do-
rințele după modelul care i s-a inculcat, iar această mașină 
nu prevede circuite alternative care să-i permită să-și des-
chidă ochii cu privire la sine, la posibilitatea de a renunța 
la sine însuși, de a muri pentru sine însuși, de a renaște 
într-un alt sine. Preocuparea de sine apare la Ivan Ilici în 
pragul morții, când nu se mai poate face nimic.

În termeni creștini, asta înseamnă metanoia, adică „este 
vorba de o răvășire a spiritului, de o reînnoire radicală, de 
un fel de re-naștere a subiectului prin el însuși, având în 
centru moartea și reînvierea ca experiență de sine însuși și 
de renunțare a sinelui la sine însuși” (10).

Însă ca să ajungi la această conștiință, trebuie să fii un 
om liber. Ivan Ilici avea acces la bunuri și servicii, la bu-
năstare socială, dar oare era un om liber? În termenii au-
tonomiei kantiene și ai libertății subiective de tip Hobbes, 
putem spune că Ivan Ilici era o persoană liberă, iar moar-
tea nu ar fi fost ceva nefiresc, adică o dramă. Totuși, prima 
condiție de a fi liber înseamnă, după Seneca citire, de „a 
fugi de servitute, de servitutea față de tine însuți” (11). Or, 
pentru acest lucru este necesar să-ți faci constant un exa-
men de conștiință.

Cu alte cuvinte, pentru a-ți salva ființa, pentru a ieși din 
convertirea sinelui pe care o realizează simularea și pe care 
o presupune îndeplinirea oricărui rol social, este necesar 
să intri în logica lui „ca și cum nu”, așa cum este ea descri-
să de Apostolul Pavel în Prima epistolă către Corinteni.
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Nuvela lui Tolstoi are un implicit fundament creștin și 
este un avertisment că oricine poate avea destinul lui Ivan 
Ilici, dacă crede că viața înseamnă să dobândești putere, că 
ea înseamnă destindere și relaxare, dacă vede în relația cu 
celălalt una care să producă plăcere, dacă speră să poată 
scăpa de închisoarea pe care și-a construit-o prin căsăto-
rie, folosind munca ca linie de fugă, dacă își imaginează că 
poate trăi doar pentru sine, nefăcând bine aproapelui, în 
afara iubirii, devenind sluga propriei sale persoane! Adică 
să ajungă la mântuire printr-o lungă și nenecesară sufe-
rință și ca toți din jurul său să se bucure pentru că a murit 
(„dispariția cunoștinței lor apropiate trezi, ca de obicei, în 
sufletul tuturor celor de față un sentiment de satisfacție la 
gândul că a murit el, și nu eu”), iar fiecare din colegii săi să 
se gândească „la urmările pe care moartea [lui] le-ar putea 
avea în legătură cu mutarea sau cu avansarea personală, 
sau a vreunor cunoștințe de-ale sale”, adică la binele pe 
care-l face celorlalți, nu trăind, ci murind. „Moartea lui 
Ivan Ilici” este o descriere a unei lumi al cărei deziderat 
este moartea omului.

Or acest lucru este pur și simplu îngrozitor. În sine și 
prin consecințe. Căci asta au făcut marii romancieri ai se-
colul al XIX-lea: au scos la lumină „bucuria” generată de 
moartea celui de lângă tine, „bucurie” care se produce în 
birocrații. În acest context, filosofiile libertății născute în 
secolul al XIX-lea au dus, cum spune Foucault; „la apa-
riția unor forme de putere care, sub forma terorii, fie sub 
forma birocrației, fie, în sfârșit, sub forma terorii birocrati-
ce, erau opusul perfect al regimului libertății, contrarul în-
suși al libertății devenite istorie” (12) și la uciderea celui de 
lângă tine, prin politică de stat, așa cum s-a întâmplat pe 
parcursul întregului secol al XX-lea. Așa se face că uneori, 
în istorie, semințele dau rod.
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Despre o tulburătoare carte de poezie: 
„Antologia orășelului Spoon River” de 

Edgar Lee Masters

Cu mulți ani în urmă am citit declarația unui scriitor 
român care, după ce a descoperit „Un veac de singurătate”, 
a spus ceva de genul „aș fi murit de fericire să fi scris eu 
acest roman!” Același gând l-am avut și eu când mi-a căzut 
în mână volumul de versuri al lui Edgar Lee Masters, chiar 
dacă creația mea a cuprins doar trei versuri. Nu mult după 
aceea mi-am dat seama că dorința pe care o avusesem era o 
dovadă de naivitate, căci eu eram eu, iar Edgar Lee Masters 
era Edgar Lee Masters.

Acum, după trecerea anilor, nu mai sunt sigur că am 
gândit chiar așa prost, căci am rămas în continuare cu sen-
timentul că poeziile erau din sufletul meu și parcă erau 
scrise de mine! Și de-aici o întrebare: cum se face că lucruri 
spuse cândva și care țin de spiritul american reverberează 
în alt spațiu și în alt timp?

Poeziile sunt atât confesiuni, cât și examene de con-
știință. Ele exprimă încercarea celor care le spun de a se 
arăta lor înșiși și celorlalți că sunt subiecți în raport cu un 
adevăr. Nu este suficient să susții un adevăr, este necesar 
ca adevărul spus de tine să fie recunoscut și de „celălalt”, 
dacă dorim să ne constituim ca subiecți. Sau în spusele lui 
Foucault: „ar trebui, astfel, să analizăm nu care sunt for-
mele discursului, așa cum este el recunoscut ca adevărat, ci: 
sub ce formă, prin actul său de a rosti adevărul, individul se 
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constituie el însuși și este constituit de către ceilalți ca subiect 
ținând un discurs de adevăr, sub ce formă se prezintă, în 
propriii săi ochi și în ochii celorlalți, cel care spune adevărul, 
[care este] forma subiectului care spune adevărul” (1).

Acest exercițiu de a spune adevărul presupune deci, în 
experiența greacă, preluată apoi de ideea creștină, o practi-
că în doi. Așa se face că, în cazul de față, „celălalt”, cititorul, 
devine prin lectură, cel care certifică adevărul celui care se 
spovedește și, prin aceasta, devine un membru nevăzut și 
postum al comunității. Și deși nu are cum să-l îndrume pe 
mărturisitor, cititorul își pune propriile probleme de con-
știință la aflarea adevărurilor mărturisite. El este, ca să spun 
așa, un duhovnic mut și nu doar duhovnic, ci și judecător 
care „audiază” ambele părți, căci unele din poezii aparțin 
unor multiple diade: soț-soție, copil-părinte, iubit-iubită, 
fiecare element din diadă cu versiunea sa despre adevăr.

Poeziile descriu viețile oamenilor povestite de ei înșiși, 
din moarte. Prin poezii, cei în cauză ne apar ca vii, o sub-
tilă metaforă a ideii creștine de învingere a morții. Sunt 
sinceri cu ei înșiși și nu de puține ori oferă chei filosofice 
vieții trăite. Moartea nu a fost altceva decât șansa de a spu-
ne adevărul. În felul acesta cititorul învață ceva legat de 
modul în care se cuvine să-și trăiască viața, pentru că el 
are în față nu mai puțin de o sută optzeci și trei de destine: 
„A trăi, prin definiție, nu se învață. Nu prin sine însuși, de la 
viață prin viață. Numai de la un altul și prin moarte” spune 
Derrida (2). A dori să înveți cum se trăiește viața nu are 
sens, după Derrida, în afara unei explicații cu moartea: „Cu 
a mea în egală măsură ca și cu a celuilalt”.

Ideea că scriitura se leagă de moarte este veche și com-
plexă, după cum arată Foucault:

„Această legătură a scrisului cu moartea se manifestă și 
prin ștergerea caracterelor individuale ale subiectului care 
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scrie; prin obstacolele pe care le presară între el însuși și ceea 
ce scrie, subiectul scriitor dezorientează toate semnele in-
dividualității sale particulare; în jocul scriiturii, el trebuie 
acum să joace rolul mortului. Toate acestea sunt cunoscute; 
iar critica și filosofia au luat de multă vreme act de această 
dispariție sau de această moarte a autorului” (3).

Ca atare, ceea ce se scrie a plutit ca un balon în aer, dea-
supra fiecăruia dintre noi și care se deplasează în spațiu 
și timp într-un mod tainic. Autorul este cel care l-a sur-
prins, l-a captat și ni l-a pus la dispoziție sub forma ope-
rei literare. De aceea ne regăsim în cele scrise. Nu suntem 
acum interesați să descriem în ce constă funcția-autor, în 
ce context a apărut și care i-a fost rolul. Interesul de față 
este de a ilustra posibilitatea ca fiecare din cititorii prezen-
tului eseu să se regăsească în cele câteva din versurile lui 
Edgar Lee Masters pe care le-am ales spre analiză, pentru 
a-l convinge să meargă la o întâlnire cu poetul.



a. despre sentimentul de iubire și al suferinței, când legă-
tura se rupe.

„Trecătorule,
A iubi înseamnă să-ți găsești sufletul
În sufletul celui drag,
Iar când din sufletul tău cel pe care-l iubești se retrage,
Atunci ți-ai pierdut sufletul.
Stă scris: «Am un prieten,
Dar durerea mea n-are prieten».
De aici, lungii mei ani de singurătate, acasă, la tatăl meu,
Încercând să mă capăt pe mine însămi
Și să-mi preschimb durerea într-o înălțătoare vibrație.”

	 (Mary McNeely)
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Așadar, în relația de iubire se produce, de fapt, o în-
credințare care pleacă de la presupunerea că celălalt va 
avea grijă de cele ce i s-au încredințat. Totul depinde de 
buna-credință a celuilalt. Și cum relația este biunivocă, fi-
ecare joacă rolul celui care se încredințează și căruia i se 
încredințează. Părăsirea rolului nu înseamnă o simplă ple-
care, ea înseamnă totodată anularea dreptului de proprie-
tate a celor încredințate și de-aici trăirea că: „ți-ai pierdut 
sufletul”.

Părăsirea de către celălalt, ruperea relației este resimțită 
ca amenințare la adresa identității. În zilele noastre, omul 
se focalizează din ce în ce mai mult pe celălalt din două 
motive. Primul, din cauza crizei în care se găsește prie-
tenia, care face să crească astfel probabilitatea de a te în-
credința unei singure persoane. Nu vom intra în detaliile 
acestui fenomen. Al doilea motiv ține de desacralizarea lu-
mii, de nerecunoașterea Mântuitorului drept mângâietor 
ca fiind singura persoană căreia trebuie să ne încredințăm, 
înlocuindu-l cu un om.

În acest moment se intră în mecanismele de depen-
dență. De aceea, ruperea diadei poate provoca perturbări 
psihologice semnificative. Tristețea și jelania reprezintă 
simptome ale acestei perturbări. „Jelania derivă din pier-
derea plăcerilor și a experiențelor împărtășite, plus necesara 
abandonare a speranțelor odată investite în relație”, crede 
Giddens (4).

Jelania face parte din mecanismul regăsirii sinelui. Dar 
nu toți oamenii dispun de forța lui Mary McNeely de a-și 
preschimba durerea într-o înălțătoare vibrație. Un prieten 
a analizat versul și-mi spune că el ar fi tradus altfel, în loc 
de „Și să-mi preschimb durerea într-o înălțătoare vibrație” 
cu „Și să-mi preschimb durerea într-un sine superior”. Mai 
puțin poetică, dar mai exactă!
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În aceste condiții, așa cum arată Giddens, mulți oa-
meni își pierd încrederea în propriile judecăți și capacități 
și nu mai sunt interesați de viitor. Refacerea încrederii în 
sine („să mă capăt pe mine însămi”) ca un pas premergător 
atingerii „unui sine superior” solicită ani, după momen-
tele de jelanie. Redefinirea trecutului și o proiecție asupra 
viitorului se leagă una de alta.



b. despre dragoste ca grijă și împlinire.
Aici nu mai este vorba de iubirea ca sentiment, ci, așa 

cum o spune Heidegger, de iubirea care înseamnă a avea 
grijă: „A purta de grijă unui «lucru», sau unei persoane în 
esența lor înseamnă: a le iubi, a le îndrăgi. Această îndrăgi-
re înseamnă originar gândit: a dărui esența. O atare îndră-
gire (das Mögen) este esența propriu-zisă a putinței, care nu 
numai că poate face un lucru sau altul, ci poate lăsa ca ceva 
«să ființeze», în pro-veniența sa (in seiner Her-kunft), adică 
poate să-l lăse să fie. Putința îndrăgirii este aceea «prin for-
ța» căreia ceva este capabil să fie autentic” (5).

Emily Sparks a crezut că fostul ei elev, Reuben Pantier, 
dispune de ceva care trebuie adus la împlinire și că ea are 
această forță să facă să ființeze acel ceva.

„Unde e băiatul meu, băiatul meu?
În care îndepărtate parte a lumii?
Acela pe care, din întreaga școală, cel mai mult l-am 

iubit
Eu, profesoara, fată bătrână, inimă neprihănită.
Eu care îmi făcusem din toți niște copii ai mei?
Îl cunoșteam oare bine pe băiatul meu,
Crezându-l un spirit înflăcărat, vibrând
În permanență la aspirație?
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Băiatul meu, dragul meu, pentru care m-am rugat și 
m-am rugat

Adesea noaptea, în ore de veghe!
Mai ții tu minte scrisoarea pe care ți-am trimis-o
Despre atât de minunata iubire a Mântuitorului?
Dacă ai primit-o sau nu,
Oriunde-ai fi acuma, băiatul meu,
Lucrează de dragul sufletului tău,
Pentru ca tot lutul, toată zgura din tine
Să se mistuie în flăcările tale
Până ce totul va fi numai lumină,
Numai lumină!”

Reuben Pantier recunoaște că în viață a căutat plăcerea 
(„și mi-au plăcut femeile, vinul și mi-a fost dragă viața”) 
și asta i-a permis să vadă diferența, anume că dragostea 
este altceva. Legătura cu fosta profesoară s-a manifestat 
doar prin intermediul scrisorii, deci sub forma nonalte-
rabilului. Prin dragoste îl vedem pe celălalt mai bun și el 
ajunge, astfel, să se vadă mai bun. Iar gândul că ești iubit 
te-ar obliga să devii mai bun:

„Da, Emily Sparks, rugăciunile tale n-au fost zadarnice
Și nici dragostea ta n-a fost toată în zadar.
Tot ce am însemnat eu în viață
Datorez nădejdilor tale care n-au vrut să renunțe la 

mine,
Iubirii tale care tot mă mai vedea bun ca la început.”

Nu poți să nu te întrebi dacă renunțarea la pretenții-
le noastre asupra nouă înșine nu se datorează prăbușirii 
mecanismelor de auto-constrângere impuse de o anumită 
formă a iubirii care ne solicită să fim mai buni. Simmel: cu 
cât am transformat dragostea într-un bun de consum, cu 
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cât îl cheltuim, cu atât trivializăm relația, trivializare care 
implică „o anumită măsură a frecvenței, a conștiinței că un 
conținut al vieții este repetat, în timp ce valoarea acestui 
conținut depinde tocmai de opusul său, o anumită măsură 
a rarității” (6). Acest fapt nu ne solicită să fim mai buni și 
astfel, afectăm valoarea de simbol a legăturii umane.

Reuben Pantier descoperă că viața i-a fost salvată prin 
ceea ce profesoara a văzut în el, o anume predestinare în 
viață. Prin dragostea arătată, femeia l-a conștientizat pe 
bărbat asupra acestui lucru.

Acest lucru scoate la lumină o problemă de adâncime. 
E vorba de momentul deciziei lui Dumnezeu de a nu-l lăsa 
pe Adam singur, considerând că are nevoie de un „ajutor” 
(Geneza 2:18). Iar în Biblia ecumenică pe care am consul-
tat-o, se face o trimitere în care se precizează că cuvântul 
„ajutor” trebuie înțeles drept „vizavi”. Femeia ca „vizavi” 
consemnează egalitatea ei în raport cu bărbatul, drept o 
prezență care-l constrânge pe bărbat la o anume ținută. 
Or, asta a înțeles Reuben Pantier, că simpla prezență a lui 
Emily Sparks în viața lui, cu așteptările ei, l-a obligat la 
o anumită atitudine și, implicit, la un anumit comporta-
ment față de propria persoană.

Se întâmplă deseori să reflectăm la faptul că viața noas-
tră ar fi luat un alt curs, am fi fost „altfel” dacă, la un mo-
ment dat, în trecut, ne-am fi încrucișat destinele nu cu 
omul pe care l-am ales, ci cu omul pe care acum îl desco-
perim lângă noi și de care am prins drag și la care tânjim, 
pentru a îmbătrâni împreună, tocmai pentru că aduce în 
permanență cu el ceva care s-ar numi „iubirea care dă fiin-
ță”. Cineva nu a fost lângă noi să ne îndrume, când am luat 
decizia să mergem pe acel drum. Cineva, din lipsa cunoaș-
terii, nu a putut să ne îndrăgească cât am fi avut noi nevo-
ie, ca să ne poată spune că ne îndreptăm spre neîmplinire.
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

c. despre sexualitate.
Spune Simmel: „Pentru cei mai mulți dintre oameni, 

dragostea sexuală deschide ușile personalității în totalitatea 
ei mai larg decât ar putea-o face orice altceva. Nu pentru 
puțini oameni, dragostea este singura formă în care ei își pot 
dărui eul propriu în totalitatea lui” (7).

Ea rezidă pe senzualitate. Or, senzualitatea este directă, 
imediată, indiscutabilă.

„Dar s-a ivit vechea, vechea problemă:
Ce să alegi: celibat, căsnicie ori desfrâu?
Apoi John Slack, farmacistul cel bogat mi-a cerut mâna,
Amăgindu-mă cu promisiunea că voi avea răgazul să-

mi văd de roman.
Și m-am căsătorit cu el, născând opt copii,
Și n-am avut câtuși de puțin timp să scriu.
Oricum, se sfârșise cu mine
Când, în vreme ce spălam rufele copilului,
M-am împuns în mână cu acul
Și am murit de dalac, ironică moarte.
Ascultați, ambițioase suflete, ce vă spun:
Sexul este blestemul vieții.”

	 (Margaret Fuller Slack)
Un psiholog ar spune, citind aceste versuri, că ne aflăm 

în fața unui conflict de scop care se produce la două nive-
le. La primul nivel, ar fi vorba de un conflict de tip accep-
tare-acceptare, fiecare opțiune din cele trei, celibat, des-
frâu sau căsătorie fiind de luat în seamă, opțiunile fiind 
însă concurente. Al doilea nivel al conflictului este de tipul 
acceptare-evitare, anume că oricare ar fi fost opțiunea, la 
finalul vieții am repudia-o.
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De ce se întâmplă asta? Ei bine, acest lucru are legătu-
ră cu schimbarea valorilor în decursul vieții și, ca atare, a 
perspectivelor asupra vieții. Este situația pe care o trăiește 
un manager care-și propune ca în treizeci de ani să deți-
nă supremația pe piață și alocă timp, energie, trăiri, voință 
pentru acest lucru și atunci când îl realizează, descoperă 
că altele erau lucrurile importante de care ar fi trebuit să se 
ocupe și pe care le-a neglijat în mod iremediabil.

Margaret Fuller Slack susține că ea s-ar fi găsit în aceeași 
situație indiferent ce ar fi ales și asta pentru că „sexul este 
blestemul vieții”, căci sexul te introduce în această aporie. 
Această concluzie reprezintă constatarea unei risipiri, dar 
și o formă de protest.

Ca să argumentez ideea de „risipire” ne vom îndrepta 
gândul spre același Simmel: „Preponderența legăturii erotice 
poate suprima, așa cum deja am sugerat, alte tipuri de con-
tacte (moral-practice, intelectuale), precum și deschiderea 
acelor rezervoare ale personalității ce există dincolo de sfera 
erotică” (8). Margaret Fuller Slack constată că dorința pe 
care a avut-o de a scrie un roman nu se va realiza vreodată.

Cele spuse de Margaret Fuller Slack pot fi privite și ca 
o formă de protest față de limbajul dominant al vremii, 
în care sexul apare ca fiind făgăduința unei fericiri eterne. 
Foucault constată că: „Noi alcătuim, în definitiv, singura ci-
vilizație în care slujbași anume primesc leafa ca să asculte pe 
fiecare făcând confidențe despre sexul său” și că, dincolo de 
această dimensiune economică, există un discurs „în care 
sexul, revelația adevărului, răsturnarea legii lumii, vestirea 
unei alte zile și făgăduiala unei anume fericiri fac corp co-
mun. Astăzi sexul este cel care servește drept suport vechii 
forme atât de familiare și de importante în Occident, a pre-
dicării”.
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Că ea, soția farmacistului, moare din cauza unei infecții 
căpătate de pe urma unei înțepături în actul domestic, ține 
de ironia și cinismul vieții. Ironie că tocmai soției farmacis-
tului i s-a întâmplat așa ceva. Cinism, pentru că moartea 
survine în urma unui mic sacrificiu făcut în numele unei 
opțiuni.



d. despre căsătorie ca anihilare a viului.
Legătura umană se înscrie pe trei paliere, al vieții practi-

ce, al simbolicului și al imaginarului. Evenimente ce țin de 
sfera vieții practice ar trebui să aibă rezonanță în simbolic și 
în imaginar, în afara cărora relația umană are șanse de a se 
reifica. Este posibil ca în căsătorie să se ajungă, prin relația 
practică, în sfera jocului de sumă nulă, iar asocierea jocului 
cu dependența într-un mecanism de constrângere, care este 
parte integrantă a instituției în cauză, face din căsătorie o în-
chisoare, în care viul este anihilat.

Acest lucru se datorează unei anume dinamici a relației, 
așa cum o gândește Simmel, a faptului că există o mare tenta-
ție „să te lași complet absorbit de celălalt, să-ți utilizezi ultime-
le rezervoare ale sufletului după cele ale trupului, să te pierzi în 
celălalt fără precauție” (9), iar acest abandon, în majoritatea 
cazurilor „amenință viitorul relației în modul cel mai serios”.

Astfel, se ajunge la ceea ce textul biblic numește a fi „în-
vârtoșarea inimii”, cum se spune în Evanghelia după Matei 
19:8, anume că nu poate exista relație între bărbat și femeie 
dacă nu se fundamentează pe „viu”.

În această învârtoșare a inimii se citește relația dintre 
Ollie Mc. Gee și Fletcher McGee. Femeia consideră că prin 
căsătorie i s-au furat tinerețea și frumusețea, de parcă ar exis-
ta vreo posibilitate ca tinerețea și frumusețea să fie eterne, iar 
bărbatul susține, nici mai mult, nici mai puțin, că i s-a furat 
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viața, el continuând însă să trăiască. Fiecare impută neim-
putabilul. Ei se plâng de lucruri care nu pot fi împiedicate 
în devenirea lor și nici nu pot fi însușite de cineva. Ei nu 
mai trăiesc unul prin celălalt, păstrându-și fiecare autono-
mia, pentru că și-au anulat viul. Fără viu, nu poate exista nici 
simbolic, nici imaginar.

„Ați văzut mergând prin târg
Un om cu ochii plecați și chipul buimac?
Ăla e soțul meu, care cu o ascunsă cruzime
– Ce nu va fi niciodată știută – m-a jefuit de tinerețe și 

frumusețe,
Până ce, la sfârșit, zbârcită și-n rușinoasă umilință,
M-am scufundat în mormânt.”

	 (Ollie Mc. Gee)
Soțul are o cu totul altă viziunea asupra lucrurilor:

„Mi-a luat puterea minut cu minut
Mi-a luat viața oră cu oră,
M-a stors ca o lună febrilă
Care stoarce de vlagă lumea rotitoare.”

ca în final să ajungă la ideea morții cauzate de femeia 
devenită moroi:

„Și pe urmă ea a murit și stafia ei nu mi-a dat pace
Hăituindu-mă să-mi ia viața.”

	 (Fletcher McGee)



e. o problemă de normalizare.
Doamna Charles Bliss:

„Sfinția sa Wiley a fost de părere că, spre binele copiilor,
Să nu-mi las bărbatul.
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Iar judecătorul Somers l-a sfătuit pe soțul meu tot așa.
Astfel că am dus-o până la sfârșitul drumului 

împreună.
Dar doi dintre copii gândeau că el are dreptate.
Și doi dintre copii gândeau că am dreptate eu.
Cei care-i țineau partea cu mine îl osândeau pe el.
Și toți îl compătimeau pe cel de partea căruia trecuseră,
Toți erau sfâșiați de durerea vinei de a-i judeca pe 

ceilalți
Și cu sufletul chinuit că nu mai puteau admira în 

aceeași măsură
Și pe el și pe mine.
Orișice grădinar știe însă că plantele răsărite în pivnițe
Ori dedesubtul steiurilor cresc îngheboșate, galbene, 

schilave.
Și nici o mama nu și-ar lăsa copilul să sugă
Lapte bolnav de la pieptul ei.
Totuși, preoții și judecătorii sunt de părere că sufletele se 

înalță
Acolo unde nu este lumină de soare, ci numai crepuscul,
Acolo unde nu e căldură, ci numai umezeală și frig-,
O, voi predicatori și judecători.”

Reverendul Lemuel Wiley:

„Uitați-vă cum i-am salvat de la divorț pe soții Bliss
Și cum le-am ferit copiii de o atare nenorocire,
Ca să-i poată crește și deveni bărbați și femei 

cumsecade,
Fericiți ei înșiși și făcând cinste orășelului.”

Ce citim aici este un exemplu de asamblare a puterii 
spirituale cu puterea judecătorească în acțiunea de nor-
malizare socială, de control al familiei! Copiii, părinții și 
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comunitatea sunt văzute ca entități distincte, iar împiedi-
carea divorțului ar constitui un beneficiu pentru fiecare 
entitate, chiar cu prețul suferinței femeii. Normalizările au 
prostul obicei nu doar să realizeze constrângeri, ci și să 
ne facă să credem că constrânșii sunt fericiți atunci când 
cedează coerciției.



f. despre spiritul democratic.
Problema pusă în discuție este dacă oamenii care au o 

orientare materialistă a vieții și urcă rapid treptele sociale 
pot avea simț democratic. John Hancock Otis susține că 
nu:

„Cât despre democrație, concetățenii mei,
Nu sunteți gata să admiteți
Că pe mine, care am moștenit bogății și care cobor dintr-o 

familie bună,
Nu m-a întrecut nimeni din Spoon River
În devotamentu-mi pentru cauza libertății?
Pe când contemporanul meu, Anthony Findlay
Născut într-o cocioabă, începându-și viața
Ca sacagiu printre muncitorii de la calea ferată,
Apoi devenit și el muncitor când a crescut mai mare,
După aceea șef de echipă, pân' s-a ridicat
Ajungând inspector-șef al căii ferate
Și locuind la Chicago, el
A fost un adevărat exploatator de sclavi,
Măcinându-le chipurile-
Și-un înverșunat vrăjmaș al democrației,
Iar eu îți spun ție, Spoon River,
Și ție, o! Republică,
Feriți-vă de omul care se ridică la putere
Dintr-o groapă.”
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Anthony Findlay își justifică crezul:

„Atât pentru țară cât și pentru ins,
Iar pentru o țară în aceeași măsură ca și pentru ins,
E mai bine să fii temut decât iubit,
Și dacă o astfel de țară s-a învoi mai curând să se 

despartă
De prietenia tuturor națiunilor,
Eu spun despre un om că e mai rău să-și piardă
Banii, decât prietenii.
Și sfâșii perdeaua care ascunde sufletul
Unei străvechi credințe:
Când poporul strigă libertate,
Cei ce strigă vor de fapt puterea asupra celor tari.
Eu, Anthony Findlay, săltând sus de tot,
Dintr-un umil sacagiu,
Până într-atât încât am putut spune la mii de oameni: 

«Veniți».
Și altor mii de oameni: «Plecați»,
Eu pretind că o națiune nu poate fi nicicum bună
Și nu poate realiza binele,
Acolo unde cei înțelepți și puternici n-au bâta în mână,
S-o folosească împotriva celor slabi și proști.”

Citire după Max Weber: conduitele umane nu se do-
vedesc inteligibile decât în cadrul concepției generale pe 
care oamenii și-au făcut-o asupra existenței. Or, spiritul 
antidemocratic al lui Anthony Findlay ține de viziunea 
sa despre om. Este foarte posibil ca în domeniul în care 
Anthony Findlay a lucrat, cel al căilor ferate, criteriile de 
promovare să fie legate de inteligență, de capacitatea de a 
fi autoritar, de a folosi violența și banul și de a pune în plan 
secundar prietenia. Anthony Findlay ajunge inspector-șef 
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pentru că el răspunde acestor cerințe și, ca atare, filosofia 
sa concordă cu valorile din domeniul social în care mun-
cește, cu criteriile prin care se realizează mobilitatea de 
carieră. Iar realizarea sa profesională îi confirmă filosofia.

Dacă lucrurile stau astfel, ele ne ajută să înțelegem mai 
bine realitatea românească, anume că am putea să ne gân-
dim dacă nu cumva autoritarismul anilor '50 își are izvo-
rul în modul de producție și în criteriile de promovare 
socială, pe de o parte și într-un anumit tipar al persoanei 
umane implicate în aceste procese sociale. Studiile de is-
torie și sociologie istorică pun accentul doar pe aspectele 
politice ale fenomenului, neglijându-le pe cele sociale și 
pe cele umane. Nu cumva reușita profesională a persoa-
nelor care aparțineau unor grupuri sociale defavorizate, 
reușită derivată din amplele procese de mobilitate socială 
puse în mișcare de industrializare și urbanizare, nu cumva 
rapida emancipare socială și umană a acestor persoane au 
reprezentat mijlocul prin care nu doar s-a asigurat repro-
ducerea socio-economică, ci și susținerea unui guvernări 
totalitariste, nu doar ca o formă de recunoștință, ci și ca o 
expresie a confirmării viziunii despre viață? Dacă așa stau 
lucrurile, atunci criza din anii '80 a constituit punctul de 
plecare în redefinirea viziunii despre viață și a decuplării 
de principiile de guvernare, a spargerii iluziei că bunăsta-
rea materială ar suplini absența drepturilor cetățeanului și 
ale omului. Așa se face că am ajuns la o idee care îi apar-
ține lui Max Weber: ceea ce ar trebui mai presus de toate 
salvat sunt drepturile omului care oferă fiecăruia șansa de 
a trăi o existență autentică, dincolo de locul pe care-l ocu-
pă în organizarea rațională a vieții.





83

g. despre cum poți să-ți salvezi sufletul.
Grecii considerau, după cum arată Foucault, că: 

„Adevărul iluminează subiectul; adevărul îi oferă acestuia 
beatitudine; adevărul îi procură sufletului pacea” (10). Și 
că: „Sufletul, suflul sunt ceva ce poate fi agitat, ceva asupra 
căruia exteriorul poate avea influență. Și trebuie să ne ferim 
ca acest suflet, acest suflu, această pneuma să se împrăștie. 
Trebuie să îl păzim să nu se expună vreunui pericol exterior, 
să veghem ca nu cumva ceva sau cineva din afara noastră 
să aibă influență asupra lui. Trebuie să ne ferim ca în clipa 
morții el să fie, în felul acesta risipit” (11), căci „doar în-
dreptându-ne spre divin va putea sufletul să se perceapă pe 
sine” (12).

Jonathan Swift Somers crede că trebuie să te consideri 
fericit dacă îți salvezi sufletul de la dispariție, iar viața nu 
ți s-a irosit, la contactul cu răul.

„După ce ți-ai îmbogățit sufletul
Până la culmea cea mai de sus
Prin cărți, gândire, suferință, prin puterea de-a înțelege 

personalități multe,
De a interpreta priviri, tăceri,
Pauzele în decursul marilor prefaceri,
Cu geniul ghicirii și al profeției,
Încât să te simți în stare uneori să ții lumea
În căușul palmei tale;
Atunci, dacă prin îngrămădirea între
Pereții sufletului tău, a nespus de multe puteri
Sufletu-ți ia foc,
Și la vâlvătăile lui
Răul de pe lume se vede și poate fi văzut-
Fii recunoscător dacă în acea oră de viziune supremă
Viața nu ți se irosește.”
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Ceva s-a schimbat în lume în ultima sută de ani, de 
când Edgar Lee Masters a făcut publice bijuteriile pe 
care le avea în sertar. Adevărul nu mai procură sufletului 
pacea, subiectul nu mai vede în adevăr o împlinire și el nu 
mai are nevoie de elementul divin pentru a se percepe pe 
sine și a se purifica.

Azi nu ne mai punem întrebări despre ce este cu sufle-
tul nostru, din ce în ce mai rar auzi „mă doare sufletul” 
și asta pentru ca sufletul este în permanență în pericol de 
a se risipi, dacă nu s-a risipit cu totul. Răul se amplifică 
pentru că nu mai putem distinge între bine și rău sau, cum 
spune Baudrillard: „pierderea răului este încă mai dureroa-
să decât pierderea binelui, iar pierderea falsului încă și mai 
dureroasă decât pierderea adevărului” (13), iar sentimen-
tul că viața ni se irosește, că se scurge fără rost, este acut, 
presant și generator de anxietăți.


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Tocqueville și modernitatea. „Despre 
democrație în America” într-o citire 

postmodernă

Tocqueville, autorul. Miza demersului nostru constă în 
intenția de a-l redescoperi pe Tocqueville, prin „redesco-
perire” înțelegând ceea ce Foucault enunță ca fiind efortul 
de a scoate la lumină „efectele analogiei sau de izomorfism 
care, pornind de la formele actuale ale cunoașterii, fac per-
ceptibilă o figură care a devenit neclară sau a dispărut” (1). 
Dar nu numai atât.

Conjectura care stă la baza prezentului eseu constă în 
a considera (re)citirea lui Tocqueville ca punct de pleca-
re într-o teorie a discontinuității. De la momentul în care 
această carte a văzut lumina tiparului și până azi, istoria 
a fost marcată de două războaie mondiale și de existen-
ța a două sisteme totalitare, de unde și întrebarea: citind 
„Despre democrație în America” am putea identifica sem-
nele care să anticipeze faptele istorice ale secolului XX? Au 
diagnozele – la urma urmei, așa ceva este „Despre demo-
crație în America”- valoare de predicție?



Despre discurs. Textul tocquevillian se încadrează în 
ceea ce un gânditor postmodern numește un „asamblaj de 
enunțare”, o construcție în care sunt puse în joc spiritul 
cartezian al autorului, presa pe care a citit-o, legile pe care 
le-a studiat, destăinuirile care i s-au făcut, jurnalele și me-
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moriile la care a avut acces, totul respectând un principiu: 
„niciodată nu am cedat, decât fără a-mi da seama, nevoii 
de a adapta faptele ideilor, în loc de a subordona ideile fap-
telor” (2), o dovadă a modului în care voința de adevăr 
certifică calitatea de adevăr a discursului.

Acest lucru ar însemna, într-o perspectivă postmoder-
nă și care se dovedește utilă în analiza demersului tocqu-
evillian, că această voință de adevăr subliniază faptul că 
„adevărul nu presupune o metodă pentru a fi descoperit, 
ci niște procedee, niște proceduri și niște procese pentru a-l 
vrea”, în sensul că „avem întotdeauna adevărurile pe care le 
merităm, în funcție de procedeele de cunoaștere (în special 
de cele lingvistice), de procedurile de putere, de procesele de 
subiectivare și de individuare, de care dispunem” (3). Cu 
alte cuvinte, valoarea unui adevăr se susține prin subiec-
tivare, care înseamnă „producerea modurilor de existență 
sau a stilurilor de viață”.

În „Introducere” Tocqueville mărturisește: „La gura 
căminului, un străin poate afla de la gazda sa adevăruri 
însemnate pe care aceasta le-ar tăinui, poate, prietenilor; 
destăinuindu-te unui străin te despovărezi de o tăcere obli-
gatorie; și nu te temi de indiscreția lui, pentru că el este în 
trecere. Eu îmi însemnam fiecare din aceste confidențe înda-
tă ce le primeam, dar ele nu vor ieși niciodată la iveală din 
dosarul meu; prefer să dăunez succesului relatărilor mele, 
decât să sporesc cu numele meu lista acestor călători care 
pricinuiesc amărăciuni și neplăceri drept mulțumire pentru 
ospitalitatea generoasă de care au avut parte” (4).

Destăinuirea lui Tocqueville ilustrează „subiectivarea” 
care are loc în procesul de cunoaștere. „Subiectivarea” ex-
primă „spiritualitatea” autorului, fenomen pe care un gân-
ditor precum Foucault îl încadrează ca fiind „ansamblul 
acestor căutări, practici și experiențe care sunt purificări-
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le, ascezele, renunțările, convertirile privirii, modificările 
existenței etc. și care constituie, dar nu pentru cunoaște-
re, ci pentru subiect, pentru însuși ființa subiectului, pre-
țul care trebuie plătit pentru a putea accede la adevăr” (5). 
Descrierea Americii pe care o propune Tocqueville este 
rezultatul unei mărturisiri ce exprimă un mod de existen-
ță, un stil de viață de care autorul este conștient și care este 
„afectat” prin experiența trăită.

Cartea lui Tocqueville este totodată o carte despre pu-
tere și cunoaștere și ea se înscrie în curentul epocii care 
definește cunoașterea, așa cum o arată același Foucault, ca 
fiind o „dimensiune esențială a exercițiului puterii”. Asta 
înseamnă, susține Foucault, că „puterea, atunci când se 
exercită în mecanismele ei cele mai fine, nu poate s-o facă 
fără formarea, organizarea și punerea în circulație a unei 
cunoașteri” (6).

Or, o guvernare de tip monarhic nu-și poate îndeplini 
rolul întrucât, susține Tocqueville „nu există un monarh 
atât de absolut care să poată reuni în mâinile sale toate for-
țele societății și să învingă rezistențele așa cum o poate face 
majoritatea învestită cu dreptul de a elabora legile și de a 
le executa (cum dorește: prin drept sau prin forță)” (7). Cu 
alte cuvinte, există o relație directă pe care „Despre demo-
crație în America” o scoate în evidență: societățile nu pot 
fi guvernate fără cunoaștere, iar democrația se fundamen-
tează pe cunoaștere și doar ea poate realiza actul guvernă-
rii, prin „producția” de cetățeni, adică de împuterniciți cu 
dreptul de a elabora legi și de a le aplica.

„Despre democrație în America” intră în categoria „ma-
rilor narațiuni”, construcții care își propun să explice tre-
cutul, prezentul și viitorul, societatea, dar și individul. 
Segmente importante ale realității care aparțin „lumii 
vieții” și „lumii sistemului” sunt luate în seamă și astfel, 
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găsim evaluări despre economie, drept, justiție, politică, 
război și armată, organizarea statului pe de o parte, presă, 
societate civilă, familie, literatură, artă, moravuri, persoa-
nă și subiectivitate, pe de altă parte, plus interconexiunile 
dintre cele două lumi.

„Marile narațiuni” au pretenția că dețin secretul func-
ționării societății pentru că identifică „nucleul” din care 
apar lucrurile, sau cum spune Tocqueville, „acel fapt gene-
rator din care părea să decurgă fiecare fapt particular și [pe 
care] îl regăseam neîncetat dinaintea mea, ca un punct cen-
tral, unde sfârșeau prin a se întâlni toate observațiile mele” 
(8). Prin acest model se explică nu doar funcționarea ci și 
evoluția dinspre trecut spre viitor.

Acest punct de plecare identificat de Tocqueville în 
America ar fi egalitatea de condiții și consecința pe care 
aceasta o declanșează în spiritul omului și în spiritul pu-
blic: dorința de egalitate a oamenilor.

„Egalitatea de condiții” ar reprezenta totodată și o di-
mensiune în devenirea istorică a societăților: „Când par-
curgem paginile istoriei noastre, nu întâlnim, ca să spunem 
așa, nici un eveniment de seamă de pe urma căruia, de șap-
te sute de ani încoace, egalitatea să nu fi avut de câștigat” 
(9).

În această perspectivă, nu poți scăpa de pecetea deter-
minismului: „Popoarele resimt întotdeauna consecințele 
originii lor” iar „împrejurările care le-au însoțit nașterea și 
au contribuit la dezvoltarea lor influențează tot restul dru-
mului lor” (10). Cum de ajunge Tocqueville aici?

Să ne sprijinim în găsirea răspunsului pe o apreciere pe 
care o face Sloterdijk: „Noi ne mișcăm pe noi înșine într-o 
lume care, la rândul ei, se mișcă pe sine; apoi, că mișcările 
de sine ale lumii includ și pun stăpânire pe mișcările noastre 
proprii” (11). Era firesc, prin urmare, să deduci o serie în-
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treagă de caracteristici ale cinetismului, ce caracterizează 
societatea americană, din trăsăturile de personalitate ale 
celor care au migrat și au construit această realitate so-
cială, ea însăși generatoare de cinetism, așa cum o face 
Tocqueville, ca punct de referință fiind migrația.



Despre cinetism. Citind „Despre democrație în America” 
identificăm patru dimensiuni sub care apare acest cine-
tism.

O primă dimensiune este aceea originară, a migrației 
dinspre Europa spre America. Migrația a fost forma prin 
care un vis a devenit o realitate. În această situație este vor-
ba, citind lucrurile din perspectivă deleuziană, de „a prin-
de oamenii în flagrant delict de fabulație [care] înseamnă a 
surprinde mișcarea de constituire a unui popor” (12).

Vorbim apoi despre o anume „deteritorializare” care se 
asociază „deschiderii” și care fragilizează relațiile sociale, 
contactele umane se fac și se desfac, producând insecuri-
tate. Cum viața se prezintă ca un șir de oportunități, ame-
ricanul nu va încheia aranjamente pe termen lung, tocmai 
pentru a putea profita de orice șansă, fapt ce amplifică sen-
timentul de insecuritate.

Pe de altă parte, tocmai fragilizării relațiilor sociale da-
torate permanentei deteritorializări îi corespunde nevoia 
de contacte umane, într-o societate în care distanțele fi-
zice dintre locuitori sunt relativ mari. Ca atare, creditarea 
și acceptarea „străinului” se fac cu ușurință, lui nu îi este 
asociat „anormalul”, ca formă de „stigmatizare”, de unde și 
consecințele firești legate de acceptarea diferenței, a plura-
lismului religios și a pluralismului etnic.

Mișcarea cinetică de cucerire a spațiului funcționează 
în cadrul unei egalități întru libertate, o expresie de sor-
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ginte lockeană, dacă putem să o numim așa, și care este 
una de esență mentală. E vorba de dorința de libertate a 
primilor coloniști pentru a începe o viață nouă, dorință 
care s-a regăsit la toți migranții și care au fost măcinați, 
la îmbarcarea pe corăbiile ce îi duceau în America, de 
aceleași întrebări legate de posibilitatea morții. Ca atare, 
afirmă Tocqueville: „Nu se puteau deosebi printre emi-
granți, ca în vechile societăți europene, nici învingători, nici 
învinși: se poate afirma că, în general, atunci când plecau 
din patrie, emigranții nu nutreau nici un fel de superioritate 
unii față de alții” (13). Asta explică cum în năzuința spre 
libertate își face loc egalitatea de esență creștină, dar și ide-
ea distinctivității și a excepționalismului, prin raportarea 
la Lumea Veche.

Viața în comun pe corăbii consemnează democratiza-
rea emoțiilor, împărtășirea speranțelor legate de viitor și a 
fricii, definite printr-o opțiune legată de libertatea alegerii, 
toate devenind temeiuri ale egalității indivizilor, în care 
oamenii de condiții sociale diferite descoperă că simt la 
fel. Elitelor europene, aparținătoare ale unui spațiu con-
tinental, le-a luat timp să înțeleagă și să admită că oame-
nii de rând împărtășesc aceleași sentimente care le animă 
pe ele. Multă vreme ele au trăit în credința menționată de 
Jean Delumeau potrivit căreia „frica era menirea rușinoa-
să –și comună - a oamenilor de rând și totodată rațiunea 
înrobirii lor” (14).

Experiența americană se produce prin nașterea conti-
nuă a frontierei care este locul libertății, așa cum o defi-
nesc Deleuze și Guattari. Societatea se deschide spre exte-
rior, spre noi geografii. Ca materializare a unui exercițiu al 
dorinței ce caută a se împlini, nimic nu pare mai dăunător 
decât loialitatea exprimată sub forma dragostei „față de 
locul nașterii”.



92

Emigrarea a reprezentat și o formă de aventură, o miș-
care a sinelui ce urmărește ieșirea din cotidian și care in-
staurează dreptul hazardului în a defini conținutul vieții. 
Sau cum spune Simmel „hazardul introduce un simț cen-
tral în scurgerea vieții”, adică „aventurierul lasă hazardul, 
care se află în afara desfășurării vieții sale ce urmează un 
sens unitar, să pună stăpânire pe el într-un fel sau altul” 
(15).

Ea s-a produs grație existenței unor însușiri potrivit 
cărora cei în cauză acceptau incertitudinea și riscul ca re-
prezentând componente ale vieții, mânați fiind de dorința 
de a „face ceva nou”. Deschiderea spre viitor și spre nou 
reprezintă semnele ce anunță spiritul modern și care se 
produce printr-o decizie și printr-un fapt, acela de a te îm-
barca și a trece oceanul, adică printr-o deteritorializare.

Este, apoi, vorba de faptul că Tocqueville descoperă în 
America o mentalitate diferită de cea franceză, domina-
tă de spiritul premodern în care „lucrurile se petrec tot-
deauna altfel decât au fost gândite”. Modernitatea, afirmă 
Sloterdijk „a dezvăluit posibilitatea realizării unei lumi în 
care lucrurile se întâmplă așa cum au fost gândite, pentru 
că se poate face ceea ce se vrea și pentru că există voința de 
a învăța ceea ce încă nu se poate face. Este voința de putere 
care-ți permite să faci singur totul, voința care dictează pa-
șii mersului lumii moderne” (16). Or, acest spirit modern îl 
observă Tocqueville în America.

A doua formă de cinetism este de tip social și se ma-
nifestă sub forma mobilității sociale, a independenței do-
bândite prin ruptura față de „amprenta oarbă”, cea care 
definește familia, clasa socială și locul în care te-ai născut.

Mobilitatea socială pune în mișcare sistemul motiva-
ție-dorință, altfel spus, cinetismul social se sprijină pe 
omul-dorință. Cum dorințele sunt de ordin material, se 
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intră într-o mașinărie care se autoreproduce: „Dorința de 
bunăstare a devenit o patimă neliniștită și aprigă care crește 
pe măsura satisfacerii ei” (17). Omul-dorință este, de ace-
ea, un om captiv.

Asistăm, astfel, la o modificare a conținutului uneia din 
precondițiile libertății, cea a autonomiei persoanei. În ter-
menii lui Seneca, a fi liber înseamnă „a fugi de servitute, de 
servitutea față de tine însuți” și că „a fi propriul tău sclav 
este cea mai gravă, cea mai grea dintre toate servituțile po-
sibile” (18). Libertatea în viziune americană înseamnă un 
lucru exterior, dacă putem să-l numim așa, posibilitatea 
de a-ți atinge scopul, fără ca altcineva să se poată opune. 
De aici un anume paradox: oamenii devin captivi în ma-
șinăriile dorinței, ale unei dorințe care le poate fi indusă, 
dar nu acceptă ca cineva sau ceva să-i împiedice. Ca atare, 
nu se pune problema autoguvernării, ci doar a guvernării 
celorlalți.

Acestei realități i se opune o alta, legată de cinetismul 
dorinței: „Ideea scurtimii vieții sale îl împinge [pe ameri-
can] necontenit de la spate. Independent de bunurile pe care 
le are, își închipuie în fiecare clipă o mulțime de alte bunuri 
pe care moartea îl va împiedica să le guste dacă nu se gră-
bește. Acest gând îl umple de neliniște, de temeri și regrete 
și îi menține sufletul într-un veșnic neastâmpăr, care îl face 
să-și schimbe încontinuu planuri și locuri” (19).

Ar fi vorba de resentimente și frustrări legate de neîm-
plinirea unor așteptări al căror conținut nu este cunoscut, 
dar este apreciat ca izbăvitor, ceva de genul „voi muri și nu 
o să mă pot bucura de lucrurile care vor apărea în viitor!”. 
Mântuirea nu vizează lumea de dincolo, ci lumea de-aici, 
iar obiectul ei nu ține de verbul „a fi”, ci de verbul „a avea”. 
Faptul că obiectul frustrărilor și resentimentelor nu are 
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nici un fel de imagine, pentru că nu are prezență, îi face pe 
oameni profund nefericiți.

Odată cu autonomia, americanul dobândește și opusul, 
adică dependența: „Acești oameni și-au părăsit întâi patria 
pentru a trăi mai bine; părăsesc a doua patrie pentru a trăi 
și mai bine; mai peste tot dau de bogăție, dar nu de fericire. 
La ei, dorința de bunăstare a devenit o patimă neliniștită și 
aprigă care crește pe măsura satisfacerii ei” (20).

Ca să înțelegem mai bine această transformare „istori-
că” a americanului ne vom folosi de tipologia lui Deleuze, 
a „trădătorului”, cel ce urmărește abandonarea „semnifi-
cațiilor dominante și a ordinii stabilite”, și a „trișorului”, 
cel care „vrea să pună mâna pe proprietăți fixe, să cuce-
rească un teritoriu sau chiar să instaureze o nouă ordine”. 
„Trădătorul” produce „devenire”, în timp ce „trișorul” are 
„foarte mult viitor, dar deloc devenire” (21). Prin urmare, 
vom spune ca emigrantul îl reprezintă pe „trădător”, cel 
care a părăsit semnificațiile dominante și ordinea stabilită 
din țara sa de origine, acest fapt constituind o dovadă a 
ceea ce, în termeni foucauldieni, s-ar numi proces de su-
biectivare, adică un nou mod de existență. Generalizarea 
acestui mod de existență va sta la baza nașterii „trișoru-
lui”, cel mânat de spiritul de achiziție în timpul cât mai 
scurt posibil și care nu conduce la o schimbare interioară. 
Istoria americană ar fi aceea a transformării „trădătorului” 
în „trișor”.

Această grabă face ca prezentul să se mărească și ea 
„ascunde viitorul care dispare și oamenii nu mai vor să se 
gândească decât la ziua de mâine”, anulându-se, astfel, toc-
mai o caracteristică esențială a modernității, gândirea an-
ticipativă, fapt care ar obtura dispozițiile predictive care ar 
impune o viziune pe termen lung asupra lucrurilor.
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Soluția acestui impas este găsită de Tocqueville în mo-
delarea dorințelor. Ea se poate face numai prin implicarea 
guvernărilor care au obligația sa redea oamenilor gustul 
pentru viitor, iar acest gust nu poate fi obținut decât dacă 
cetățenii sunt învățați în mod concret, fără să li se spună 
acest lucru, că „bogăția, puterea sunt recompensa muncii; 
că marile succese se găsesc la capătul unor vechi și îndelun-
gate dorințe și că nu se poate obține nimic durabil în afară 
de ceea ce se dobândește cu greutate” (22).

A gândi în perspectivă îi va conduce în cele din urmă 
pe oameni la a trece cu gândul dincolo de limitele precise 
ale vieții, „ca să arunce o privire în lumea de dincolo” și ast-
fel „ei se vor apropia treptat și fără să-și dea seama de cre-
dințele religioase”. Ar fi vorba de a extrage mașinăria do-
rinței din câmpul social și de a o face obiect al guvernării, 
reluându-se astfel tema religioasă a mântuirii, prin amâ-
narea primirii de recompense rapide, astfel că oamenii se 
vor apropia de credința religioasă, cea care îi va înfrâna de 
la „o mulțime de mici dorinți trecătoare” și astfel că ei vor 
da „din întâmplare peste marele secret de a reuși în lumea 
aceasta”. Cu alte cuvinte, „marele secret” al reușitei este, 
de fapt, un efect neanticipat al conduitei religioase care, de 
fapt, nu-și propune acest țel: „Dând spiritului soluția clară 
și precisă pentru un mare număr de probleme metafizice și 
morale, importante și greu de rezolvat, religia îi dă puterea 
și răgazul de a acționa în liniște și energic în tot spațiul pe 
care i-l lasă în seamă; spiritul uman a înfăptuit lucruri de-
osebit de importante în secolele de credință nu atât datorită 
religiei, cât libertății și calmului pe care aceasta i le-a dat.” 
(23).

Dacă în premodernitate, problema era a relației din-
tre Guvernare și Împărăție, „dintre putere ca guvernare și 
administrare eficientă și putere ca regalitate ceremonială 
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și liturgică”, cum le definește Agamben (24), soluția lui 
Tocqueville reia chestiunea în cauză, în sensul unei re-
transcendentalizări a vieții cotidiene și a moralei publice.

A treia formă de cinetism se manifestă sub forma răz-
boiului între națiuni. Teoria dreptului internațional sus-
ține că statele moderne sunt produsul războiului. Ideea 
apare și la Tocqueville, pentru care, în război „poporul 
acționează ca un singur individ față de popoarele străine: 
el luptă pentru însăși existența sa” (25). Războiul „mărește 
aproape întotdeauna gândirea unui popor și îi ridică inima” 
și există cazuri „când trebuie considerat ca necesar pentru 
anumite boli incurabile care pot ataca societățile democra-
tice” (26). La capitolul disfuncții ale războiului intră faptul 
că el solicită sporirea forțelor guvernanților, că el impune 
națiunilor alternativa „prin care înfrângerea le lasă pra-
dă distrugerii, iar triumful – despotismului”, căci războiul 
„dacă nu duce imediat la despotism prin violență, el duce 
încet la despotism prin deprinderi” (27). Ca atare, războiul 
odată terminat aduce cu sine amenințarea legată de o gu-
vernare autoritaristă.

În sfârșit, cinetismul vizează democrația și chestiunea 
guvernării. Asupra acestora vom reveni mai jos.



Despre individ. „În majoritatea operațiilor făcute de spi-
rit, orice american nu se supune decât efortului individual 
al rațiunii sale” (28), conștiința că este subiect.

În mod concret, acest lucru presupune „să te desprinzi 
de spiritul de familie, de jugul obișnuințelor, de maximele de 
familie, de opinia de clasă și, până la un punct, de prejude-
cățile națiunii; să nu consideri tradiția drept o învățătură, 
iar faptele actuale decât un studiu util pentru a face altfel și 
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mai bine; să cauți singur și numai în tine rațiunea lucruri-
lor, să tinzi către rezultat fără a te lăsa încătușat de scop și 
prin formă să urmărești fondul; iată principalele trăsături 
care caracterizează ceea ce aș numi eu metoda filosofică a 
americanilor” (29). Capitolul din care face parte acest citat 
se numește „metoda filosofică a americanilor”. Or, ceea ce 
definește această metodă filosofică nu este interpretarea, 
ci experimentarea.

Devine clar că adevărul nu mai rezidă prin raportarea 
faptelor la un transcendent. Și astfel ajungem la o idee a 
lui Rorty pusă în discuție de Habermas, anume că noi am 
legat ideea de adevăr și de necondiționat de puterea tran-
scendentă, considerând acest lucru drept o condiție ne-
cesară a formelor umane de conviețuire (30). Dispariția 
puterii transcendente înseamnă că adevărul nu mai repre-
zintă o condiție necesară în conviețuirea umană.

Într-o lume în schimbare, obișnuințele, tradiția, prin-
cipiile deduse din educația familiei sau din practicile 
aparținând unei clase nu mai pot fundamenta o decizie. 
De aceea americanul caută numai singur și numai în el 
rațiunea lucrurilor. Acest lucru presupune autonomie și 
capacitatea de a evalua consecințele unei decizii luate, prin 
ceea ce Tocqueville numește „studiu util”, iar noi, astăzi, 
„diagnoză”.

Acest mod de a acționa produce câteva consecințe. Întâi 
de toate, el conduce la ameliorarea stării de fapt. „A face 
altfel și mai bine” înseamnă „îmbunătățire continuă”, gra-
ție stimulării inventivității și creativității. Orice diagnoză 
presupune analiza eficienței, adică în ce măsură activitatea 
și-a atins scopul și se încadrează în costurile estimate.

Problema „costurilor” nu este doar de ordin economic, 
ea intră și în sfera axiologică. Ne învață Simmel: „Deși e 
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dificil să obții lucrurile pentru motivul că sunt prețioase, noi 
le numim prețioase pe cele care sunt obstacol în fața dorinței 
noastre de a le obține” (31). Cu alte cuvinte, orice gratuitate 
produce devalorizarea lucrului!

Persoana este deci autonomă și are deplina libertate 
de a lua o decizie. La final, ea va putea evalua, analizând 
consecințele deciziei, dacă decizia a fost corectă sau a fost 
greșită. Dacă ea a fost greșită, intră în joc o altă interpreta-
re a problemei: „Procesul de învățare trebuie înțeles intern 
ca trecere de la o interpretare X a unei probleme la o inter-
pretare X2 a aceleiași probleme, în așa fel încât subiectul ce 
învață poate explica, în lumina celei de-a doua interpretări, 
de ce prima este falsă” (32). Or, acest fapt are câteva con-
secințe. E vorba, mai întâi, de învățare și dezvoltare cog-
nitivă. În al doilea rând, ar fi vorba de construirea unui 
mecanism de îndreptare a erorilor. Acest spirit se răspân-
dește în întreaga societate, pătrunzând și în sfera politică 
și de aici constatarea că „marele avantaj al americanilor nu 
este doar acela că sunt mai luminați decât ceilalți, ci că au 
posibilitatea de a comite greșeli reparabile” (33).

Repararea unei greșeli luate într-o decizie rezidă în ca-
pacitatea americanului de a face distincția, grație spiritului 
său pragmatic, dintre real și ireal. Dacă această distincție 
nu ar fi discernabilă, am avea de-a face cu „falsul”, cum ne 
învață Deleuze: „când există fals, nici adevăratul, la rândul 
lui, nu mai e decidabil. Falsul nu este o eroare sau o confu-
zie, ci o forță care face adevărul indecidabil” (34). Cum să 
îndrepți un lucru eronat dacă nu cunoști adevărul? Cum 
ai putea remedia o situație dacă contextul ar fi unul al si-
mulării? Or, acest lucru nu ar fi posibil dacă societatea, în 
ansamblul ei, nu ar funcționa pe baza unei „producții de 
adevăr”.
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O derivație a acestui complex proces este dobândirea 
încrederii generate de un control al vieții. Asta explică de 
ce americanul nu se lasă copleșit de situațiile de incertitu-
dine și de risc în care trăiește.



Despre democrație. Valoarea democrației nu stă în fap-
tul că ar aduce competență în guvernare: „Democrația nu 
oferă poporului guvernarea cea mai pricepută, dar ea dă 
ceea ce nici cea mai pricepută dintre guvernări nu ar fi ca-
pabilă să producă: ea răspândește în întregul corp social o 
neliniște activă, o forță excesivă, o energie care n-ar fi exis-
tat niciodată fără ea, și care, dacă împrejurările sunt cât de 
cât prielnice, poate să facă minuni” (35).

Există două mari amenințări ce pot afecta profund de-
mocrația: „Aservirea completă a puterii legislative voinței 
corpului electoral. Concentrarea tuturor celorlalte puteri de 
guvernare în cea legislativă” (36). Cu alte cuvinte, scoaterea 
din joc a democrației reprezentative în favoarea democra-
ției directe și comasarea puterii în mâinile puterii legislati-
ve, adică în mâinile partidului care domină legislativul, ar 
reprezenta primejdii directe la adresa democrației.

Democrația poate fi de natură liberală sau de natură 
despotică. Esența despotismului în democrație ține de 
atracția spre abuz a celor care reprezintă majoritatea: „Ce 
este o majoritate, în ansamblul ei, decât un individ care are 
opinii și cel mai des interese contrare unui alt individ, de-
numit minoritate? Or, dacă admiteți că un om investit cu 
atotputernicia poate abuza de ea împotriva adversarilor lui, 
de ce nu admiteți același lucru pentru majoritate?” (37).

De unde și întrebarea: care sunt resorturile care fac po-
sibilă existența despotismului în democrație?
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Întâi de toate, există o nevoie afectivă care face ca po-
poarele să dorească despotismul pentru că el „se prezintă 
ca un balsam pentru toate relele încercate; el este suportul 
dreptății; un sprijin pentru cei oprimați și întemeietor de or-
dine. Popoarele ațipesc la sânul scurtei prosperități pe care 
el o face să apară; și când se trezesc sunt nenorocite” (38).

Există, apoi, o substanță cognitivă a despotismului în 
democrație, dacă putem defini astfel cedarea voluntară de 
autonomie. Omul dispune de autonomie, dar își dă seama 
că realitatea este mult mai complexă și că nu are suficiente 
cunoștințe și cedează din dreptul său de a lua o poziție, de 
a se implica. De altfel, lucrurile nici nu se pot îndrepta, căci 
„orice s-ar face, e imposibil să ridici nivelul de cunoștințe al 
poporului peste o anume limită”, întrucât „limita necesară 
a progreselor intelectuale este determinată de înlesnirea pe 
care o au oamenii de a trăi fără să muncească” (39).

Există aici un anume paradox. Vorbim de prezența unui 
decalaj între capitalul de cunoaștere pe care îl presupune o 
decizie și capitalul de cunoaștere pe care-l dețin oamenii. 
Dacă, în ciuda acestui decalaj, oamenii ajung să fie consul-
tați pe probleme care depășesc nivelul lor de competență, 
atunci acest fapt amenință democrația. Dacă oamenii nu 
doresc să fie consultați, conștientizând că există un deca-
laj, atunci ne îndreptăm spre despotism.

Prin urmare, conștientizând această limită legată de 
cunoaștere, nemaiavând suportul cognitiv al tradițiilor, 
obișnuințelor, practicilor de clasă, omul se lasă influențat 
de opinia generală: „Oricare ar fi legile politice care îi gu-
vernează pe oameni în vremurile de egalitate, putem preve-
dea că încrederea în opinia generală va deveni o religie al 
cărei profet va fi majoritatea” (40).

Fenomenul este însă mai complex. Pe de o parte, accep-
tând „soluțiile” date de opinia generală ca valide, omul își 
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îndreaptă eforturile spre alte chestiuni și probleme, cu alte 
cuvinte, spațiul libertății este amplificat: „este adevărat că 
orice om care acceptă o opinie numai pe baza afirmațiilor 
făcute de cineva își înrobește spiritul; dar este o robie salu-
tară, care-i permite să se slujească cu folos de libertate” (41).

Pe de altă parte, supunerea față de opinia publică se 
suprapune cu ideea egalității care este constitutivă spiri-
tului american: „În zadar pun, în mod accidental, bogăția 
și sărăcia, porunca și supunerea mari distanțe între doi oa-
meni, opinia publică, care se bazează pe ordinea obișnuită 
a lucrurilor, îi aduce la nivelul comun și creează între ei un 
fel de egalitate imaginară, în pofida inegalității reale dintre 
condițiile lor” (42).

Ar trebui să luăm în seamă o problemă de instrumenta-
lizare a democrației. Citim în Agamben: „Poporul nu este 
nici întregul, nici partea, nici majoritatea, nici minoritatea. 
Mai degrabă, el este ceea ce nu poate să coincidă vreodată 
cu sine, nici ca întreg, nici ca parte, ceea ce neîncetat rămâ-
ne sau rezistă în orice diviziune și – spre liniștea celor care 
ne guvernează – nu se lasă redus vreodată la o majoritate 
sau minoritate. Acest rest este figura sau consistența pe care 
poporul o ia în momentul decisiv – și, ca atare, el este uni-
cul subiect politic real” (43). Principiul legat de majoritate 
este modul în care își manifestă voința poporul, ca subiect 
politic real.

În acest mod se poate produce ceea ce Tocqueville nu-
mește „tirania majorității” despre care susține că „nimic 
nu e mai de neînfrânt decât o putere tiranică exercitată în 
numele poporului, deoarece, dotată cu autoritate morală 
care aparține majorității, acționează în același timp cu ho-
tărâre, promptitudine și tenacitatea unui singur om” (44). 
Asocierea liberă a cetățenilor ar putea pune stavilă puterii 
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deduse din sistemul electoral: „în vremurile noastre, liber-
tatea de asociere a devenit o garanție necesară împotriva 
tiraniei majorității” (45).

Despotismul se poate produce în condițiile amplificării 
mecanismelor democratice, dacă „o putere electivă care nu 
este subordonată unei puteri judiciare va scăpa, mai curând 
sau mai târziu, oricărui control, sau va fi distrusă”. În si-
tuația în care extinderea puterii judiciare nu se întărește 
odată cu extinderea puterii elective „statul sfârșește prin a 
cădea în anarhie sau în servitute”. Amplificarea legalității 
și întărirea drepturilor cetățeanului trebuie să țină pasul 
cu lărgirea sferei de acțiune a democrației.

Trebuie știut, afirmă Tocqueville, că „ideea drepturilor 
nu este altceva decât ideea de virtute introdusă în lumea 
politică”, iar „fără respectul drepturilor, nu există popoare 
mari; s-ar putea chiar spune că nu există societate; deoarece 
ce reprezintă oare o adunare de ființe raționale și inteligente 
a căror singură legătură este forța?” (46). Altfel spus, ceea 
ce trebuie salvat în această lume în mișcare sunt drepturile 
omului.

Fenomenul de secularizare a valorilor și normelor 
de viață care însoțește modernizarea și modul în care se 
remodelează conștiința publică aduce cu sine pericolul 
apariției fricii și drept consecință, a despotismului: „Nu 
observați că religiile se șubrezesc și că noțiunea divină a 
drepturilor dispare? Nu vedeți că moravurile se strică și că 
odată cu ele se șterge concepția morală a drepturilor? Nu vă 
dați seama că, mai peste tot, credințele fac loc raționamen-
telor, iar sentimentele cedează în fața calculelor? Dacă în 
mijlocul acestei zguduiri universale nu izbutiți să legați ide-
ea drepturilor de interesul personal, care rămâne singurul 
punct fix în inima omului, ce va rămâne pentru a guverna 
lumea dacă nu frica?” (47).
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Lumea nu poate, însă, funcționa în absența unei au-
torități generatoare de conformare. De aceea, afirmă 
Tocqueville „un om nu ar putea suporta vreodată o inde-
pendență religioasă totală și o libertate politică deplină. Și 
am toate motivele să cred că dacă el nu are credință, trebuie 
să slujească, iar dacă este liber, să creadă” (48). Cu alte cu-
vinte, dacă nu acceptăm semnificantul religios, ajungem 
să ne supunem semnificantului politic.

Prin urmare, punând între paranteze credința religi-
oasă, oamenii sunt predispuși să-și predea viața puterii 
politice. Acest lucru aduce cu sine o amenințare la adre-
sa drepturilor omului în democrație, întrucât „drepturile 
individuale întâlnite la popoarele democratice sunt de obi-
cei puțin importante, foarte recente și extrem de instabile; 
faptul face ca ele să fie adesea sacrificate fără greutate și 
încălcate aproape mereu fără remușcări” (49).

În acest sens, Tocqueville susține: „când refuz să mă 
supun unei legi injuste, nu refuz majorității dreptul de a 
comanda, încerc doar să citez suveranitatea poporului în 
fața suveranității umanității” (50). Adică drepturile omu-
lui prevalează în raport cu o lege „injustă” ce apare prin 
intermediul democrației. Problema este unde mai găsește 
omul suveranitatea umanității dacă nu mai există credința 
religioasă?



Despre iubirea de țară. Ar exista, în viziunea lui 
Tocqueville două forme ale iubirii de țară, una afectivă ca 
substanță și alta rațională. Prima își are drept sursă prin-
cipală „în acel sentiment irațional, dezinteresat și imposibil 
de definit, care leagă inima omului de locul unde s-a năs-
cut. Această iubire instinctivă se confundă cu obiceiul față 
de vechile obiceiuri, cu respectul strămoșilor și cu memoria 
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trecutului; cei care o au își îndrăgesc țara așa cum își iubesc 
casa părintească” (51), acest tip de iubire fiind un fel de 
religie „nu gândește, crede, simte, acționează”.

Celălalt tip de iubire are o esență rațională, „și el se naș-
te din cunoaștere; se dezvoltă cu ajutorul legilor și crește o 
dată cu exercitarea drepturilor, pentru ca în cele din urmă 
să se confunde într-un fel cu interesul personal. Omul înțe-
lege influența pe care o are bunăstarea țării sale asupra sa; 
el știe că legea îi permite să contribuie la producerea acestei 
bunăstări și e interesat de prosperitatea țării sale, întâi ca de 
un lucru util, iar apoi ca de propria sa lucrare” (52). Prima 
formă a iubirii de țară poate fi asociată spiritului roman-
tic, cea de-a doua, spiritului liberal. Implicarea oamenilor 
în realizarea deciziilor legate de crearea bunului public, în 
producerea legilor pe baza cărora să se autoguverneze re-
prezintă stâlpii patriotismului de esență rațională.



Semnificații. „Despre democrație în America” este o car-
te marcată de obsesia actualității. Dorind să înțeleagă o 
țară născută prin emigrare, Tocqueville a purces la „a face 
teren”, proiectând modelul cercetătorului aplicat și care te-
oretizează plecând dinspre real, așa cum o va spune peste 
zeci de ani Foucault, că rostul cunoașterii din științele so-
ciale este acela „de a face vizibil tocmai ceea ce este vizibil” 
(53).

„Despre democrație în America” poate fi citită, așa cum 
o vede Raymond Aron, drept o scriere „simultan istorică 
și eternă. Istorică, întrucât gânditorul o prezintă el însuși 
ca legată de faptul evident al democratizării societăților 
moderne. Eternă, întrucât el ne trimite la antinomia sau 
la concilierea între egalitate și libertate. Societățile al căror 
ideal suprem este egalitatea pot fi libere?” (54). Dar poate fi 
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citită și ca o carte despre adevăr, în expresia lui Deleuze, 
ca „producție de existență”, adică despre viu și despre con-
diția umană.

Ea conține o descriere a începutului modernității ame-
ricane. Modernitatea înseamnă cinetism. Modernitatea 
consemnează un anumit profil al subiectului, așa cum îl 
descrie Tocqueville: „fiecare om, luat ca individ, devine tot 
mai asemănător cu ceilalți, mai slab și mai neînsemnat” 
(55) și căruia i se cere să decidă asupra unor chestiuni pu-
blice care depășesc capitalul său de cunoaștere. De aici în-
trebarea: nu cumva ritmul complexificării lumii depășeș-
te capacitățile cognitive ale omului, chiar luând în seamă 
dezvoltarea lor? Ca atare, inevitabila acceptare a influenței 
din partea opiniei publice nu ar duce la anularea princi-
piilor modernității, ale autonomiei și libertății subiective?

Spune Simmel: „într-o viață culturală mai bogată și mai 
extinsă, viața se sprijină pe mii de presupoziții, pe care in-
dividul singular nu le poate urmări și verifica de tot, ci pe 
care trebuie să le accepte pe baza încrederii și a credinței” 
(56). Acestei cedări de suveranitate din partea individu-
lui, care înseamnă acceptarea controlului asupra lumii sale 
interioare, ei bine, acestei anihilări a guvernării de sine i 
se asociază „funcția aclamărilor și a Gloriei, în forma mo-
dernă a opiniei publice și a consensului”, care funcție „este 
în continuare în centrul dispozitivelor politice ale democra-
țiilor contemporane. Dacă media sunt atât de importante 
în democrațiile moderne, nu e doar pentru că ele permit 
controlul și guvernarea opiniei publice, ci mai ales pentru că 
ele administrează și distribuie Gloria, acel aspect aclamativ 
și doxologic al puterii care în modernitate părea dispărut” 
(57). Tocqueville s-ar putea întreba: unde am ajuns? Nu 
doar că trebuie să credem necondiționat, ci și să-i acla-
măm pe cei care ne dau „credința”, tocmai pentru că ne 
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dau „credința”!
Max Weber constată în „Etica protestantă și spiritul 

capitalismului”: „«spiritul muncii», al «progresului» sau 
cum s-o mai numi el, a cărui trezire se atribuie de regulă 
protestantismului, nu poate fi interpretat așa cum se face 
de atâtea ori ca «bucurie de viață», sau ca ceva într-un 
sens «iluminist». Vechiul protestantism al unor oameni ca 
Luther, Calvin, Knox, Voët avea foarte puțin în comun cu 
ceea ce astăzi se numește «progres». El avea o atitudine de-a 
dreptul ostilă față de laturi întregi ale vieții moderne, la care 
în zilele noastre nu ar renunța nici cel mai religios om” (58).

Emigranții, afirmă Tocqueville, aparțineau acelei secte 
din Anglia denumită puritană „datorită principiilor sale 
austere”. Îmbogățirea era văzută ca un mijloc de a întreține 
viața semenilor, nicidecum pentru satisfacerea propriilor 
plăceri. Aceasta reprezenta o soluție rezonabilă la proble-
ma pusă de evanghelistul Matei: „Nimeni nu poate să slu-
jească la doi domni, căci sau pe unul îl va urî și pe celălalt 
îl va iubi, sau de unul se va lipi și pe celălalt îl va disprețui; 
nu puteți să slujiți lui Dumnezeu și lui Mamona” (Matei 
6:24). Biblia ecumenică (2012) precizează că „termenul de 
«mamona» personifică «Banul», ca putere care aservește lu-
mea”, pericolul fiind acela de a face din el un idol. E greu 
de crezut că puritanii și-ar putea recunoaște visul în rea-
litatea descrisă de Tocqueville: „americanii depun o râvnă 
aproape egală pentru a dobândi bogățiile materiale și des-
fătările morale, raiul pe lumea cealaltă, bunăstarea și liber-
tatea în lumea aceasta” (59), adică posibilitatea de a sluji 
și lui Dumnezeu și Banului, adică de a produce imposibila 
unificare a transcendentului cu imanentul.

Am putea spune că, atunci când oamenii au emigrat în 
America, ar fi vorba de ceea ce Deleuze și Guattari numesc 
„dorința care impune supunerea, care o propagă” (60). Este 
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posibil ca intrarea, apoi, în mașinăriile dorinței pe care ei 
le-au creat să modifice dorința, din una care impune supu-
nerea în una supusă. Cei doi gânditori postmoderni susțin 
că „investiții preconștiente de interes”, ce țin de câmpul 
economic și politic „sunt mereu găsite și organizate acolo 
unde dorința le-a predeterminat locul” (61). Această per-
spectivă ar confirma o celebră butadă a lui Marx, „ei nu 
știu, dar o fac” și ar valida o idee a lui Foucault, anume că 
guvernările își produc subiectul uman de care au nevoie în 
actul de guvernare. Or, asta ar însemna o ruptură totală cu 
ceea ce arată Tocqueville și cu ce a înțeles el din realitatea 
americană, anume că oamenii își produc guvernările pe 
care le consideră necesare.

În această transformare și verbul „a avea” își modifică 
conținutul: de la realitatea posesiei la posibilitatea ei, con-
știința morții este înlocuită cu conștiința vieții perpetue, 
iar ideea transcendentală este substituită de aceea a ima-
nenței. Max Weber socotește că acest lucru vine ca urmare 
a faptului că viața omului civilizat este integrată în „pro-
gres”, în infinit, „iar o asemenea viață, potrivit sensului ei 
imanent, n-ar trebui să aibă sfârșit. Căci, pentru cine trăieș-
te în cadrul progresului, există întotdeauna un alt progres la 
orizont; nici un om care moare nu ajunge pe culmea situată 
la infinit”.

Întoarcerea la Tocqueville și compararea prezentului 
cu ceea ce gânditorul francez a văzut la momentul trăit 
de el ar reprezenta un exercițiu în elaborarea a ceea ce 
Foucault numește „o nouă formă de istorie”, care trebuie 
să-și elaboreze propria teorie: „cum trebuie specificate di-
feritele concepte care permit gândirea discontinuității (prag, 
ruptură, tăietură, mutație, transformare)?” (62). Ca atare, 
„Despre democrație în America” ar putea constitui un exer-
cițiu legat de construirea unei teorii a discontinuității, o 
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posibilitate de a circumscrie o diferență.
De unde și întrebarea: nu cumva postmodernitatea 

reprezintă o discontinuitate în raport cu modernitatea în 
sensul că lucrurile se petrec altfel decât au fost gândite? 
Mai putem crede că viitorul ține doar un proiect, nu este 
el și ceva ce vine peste noi! O întrebare precum „încotro?” 
afirmă Derrida „întreabă cu privire la ceea ce va veni în 
cadrul de-venirii, al de-venitului. Întoarsă spre viitor, mer-
gând către el, ea și vine din el, provine din viitor” (63).
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Despre literatură și credință: „Studentul” 
de A. P. Cehov și „Evanghelia după 

Marcu” de J. L. Borges

Theodoor Rombouts, Negarea Sfântului Petru
Liechtenstein. Colecția princiară, Viena

„Studentul” de A. P. Cehov.
După mărturisirea chiar a lui Cehov, „Studentul” 

este cea mai îndrăgită din scrierile sale de proză scurtă. 
Acțiunea se petrece în marele post al Paștelui de Vinerea 
Mare sau Vinerea Patimilor. În acea zi, Ivan Velikopolski, 
student la Academia de teologie, a plecat de-acasă la vâ-
nătoare. A lăsat-o pe maică-sa să curețe un samovar „cu 
picioarele goale, în tindă” și pe taică-su tușind, întins pe 
cuptor. „Frigul, foamea, aceeași sărăcie lucie, aceleași aco-
perișuri de paie pline de găuri fuseseră pesemne și pe vre-
mea lui Petru cel Mare, a lui Ivan cel Groaznic, a lui Riurik.” 
Riurik a fost căpetenia varegilor care a întemeiat primul 
stat al slavilor răsăriteni, fiind, de altfel, primul conducă-
tor al Rusiei Kievene. Varegii reprezintă numele sub care 
sunt cunoscuți vikingii și care în secolele al IX-lea și al 
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X-lea au migrat pe teritoriul actual al Rusiei, Belarusului 
și Ucrainei, punând bazele statului rus. Au navigat de la 
nord la sud pe cursurile Prutului, Nistrului, Niprului și 
Volgăi, atât pentru a face comerț, cât și în expediții de jaf.

Trimiterea la Riurik este făcută pentru a arăta că de o 
mie de ani acest spațiu s-ar defini, crede Ivan Velikopolski, 
prin „aceeași sărăcie lucie și aceeași foame aprigă, aceleași 
acoperișuri de paie, pline de găuri, aceeași tristețe în suflet și 
lipsă de cultură, același urât pretutindeni, aceeași impresie 
de apăsare, de părăsire, de întuneric”, de unde și profeția că 
„toate aceste grozăvii au fost, sunt și vor fi mereu și nici peste 
o mie de ani, viața n-are să fie mai bună”. Atunci când sus-
ții că lucrurile nu s-au schimbat și nu se vor schimba nu 
faci altceva decât să scoți omul din ecuație, om care nu-și 
găsește locul într-o „infinitate rea” care înglobează istoria, 
viața cotidiană și natura, trecutul, prezentul și viitorul (1).

Cu aceste gânduri în minte Ivan Velikopolski ajunge în 
grădina unde proprietarele, două văduve, mamă și fiică, 
se încălzeau la un foc. „Văduva Vasilisa, o bătrână înaltă și 
grasă […] care slujise mai demult la case boierești ca doică 
și apoi dădacă, știa să vorbească în cuvinte mai alese și în 
timp ce vorbea, un zâmbet blând și potolit îi lumina fața”, 
iar fiica ei, Lukeria, „femeie de la țară, bătută mereu de 
bărbatul ei, căpătase o expresie stranie, asemănătoare cu a 
surdomuților”.

Și pentru că este Săptămâna Mare și pentru că este în 
apropierea unui foc, studentul nostru are revelația mo-
mentului istoric al lepădării lui Petru, care se încălzea el 
însuși la un foc. Începu să vorbească redând din memorie 
pasajul din „Evanghelia după Luca”: „În timpul cinei celei 
de aină, Petru i-a spus lui Iisus: «Doamne, gata sunt să 
merg cu Tine și la temniță, și la moarte». Iar Domnul i-a 
răspuns: «Adevărat grăiesc ție, Petre: în noaptea aceasta 
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nu va cânta cocoșul până ce nu te vei lepăda de mine de 
trei ori». După ce a ieșit de la cină, Iisus s-a dus ca de obicei 
pe muntele Măslinilor, urmat de ucenicii săi și a început să 
se roage, iar pe sărmanul Petru, de mâhnire, l-a doborât 
somnul și a adormit. Apoi, tu știi cum în aceeași noapte 
Iuda l-a sărutat pe Iisus, vânzându-l chinuitorilor. Și, pu-
nând mâna pe Iisus l-au dus legat la arhiereu și îl băteau, 
iar Petru trezit din somn, neliniștit și plin de jale, înțelegi tu, 
și presimțind că avea să se întâmple în lume ceva îngrozitor, 
îl urma de departe. El îl iubea nespus de mult pe Iisus, îl 
iubea până la întreaga uitare de sine, și acum vedea de de-
parte cum îl băteau…”

Și Ivan Velikopolski continuă să povestească cum s-au 
întâmplat apoi lucrurile: „Și de cum s-a lepădat a treia 
oară, îndată a început să cânte cocoșul, și Petru, zărindu-l 
de departe pe Iisus, și-a amintit cuvintele pe care i le-a spus 
el la cină… Și-a amintit totul și a ieșit din ogradă și a plâns 
amarnic. În Evanghelie stă scris: «Și a purces afară și cu 
amar Petru a plâns!»”

După ce termină de povestit, Ivan Velikopolski observă 
că ochii Vasilisei „i se umplură deodată de lacrimi; ele i se 
prelingeau pe obrajii pe care, de rușine că plângea, și-i aco-
peri cu mâneca, de parcă s-ar fi ferit de dogoarea focului, 
iar Lukeria se uita țintă la student, roșie, cu fața încordată 
și plină de suferință, ca a unui om chinuit de o durere ne-
mărginită”.

Ivan Velikopolski se gândi că dacă Vasilisa a plâns „și 
dacă fiica ei s-a tulburat, auzind cele povestite de el, în-
tâmplări vechi de-acum nouăsprezece veacuri, este că era 
o legătură între acele evenimente, vremea de azi și aceste 
două femei și poate și acest sat uitat de Dumnezeu și el în-
suși și toți oamenii din lume. Dacă a plâns bătrâna, n-a 
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fost pentru că el știa să povestească frumos, ci pentru că 
Petru îi este aproape și fiindcă ea lua parte cu întreaga ei 
ființă la suferința lui Petru din acea noapte grozavă…” Ivan 
Velikopolski descoperă omul.

Întâi de toate, să arătăm ruptura realizată de Mântuitor 
în raport cu tradiția existentă. E vorba de restaurarea su-
biectului în raport cu adevărul biblic și renunțarea la ri-
tualism. Iar această restaurare se face cu prețul vieții. De 
aici și angajamentul lui Petru că va merge cu Iisus și în 
temniță și până la moarte. Suntem în sinteza dintre relația 
cu ceilalți și relația cu sine. În acest spirit semnificăm cu-
vintele Mântuitorului „Oricine va mărturisi pentru Mine 
înaintea oamenilor, mărturisi-voi și Eu pentru el înaintea 
Tatălui Meu, Care este în ceruri. / Iar de cel ce se va lepăda 
de Mine înaintea oamenilor și Eu Mă voi lepăda de el îna-
intea Tatălui Meu, Care este în ceruri” (Matei 10:32-33).

Lepădarea lui Petru are, ca atare, o valoare teologică: 
nerecunoașterea în fața acuzatorilor că este discipol al lui 
Iisus înseamnă nerecunoașterea faptului că Mântuitorul 
este Mesia care aduce cu sine nerecunoașterea, de fapt, a 
Tatălui: „Oricine tăgăduiește pe Fiul nu are nici pe Tatăl” (1 
Ioan 2:23). Dacă Petru renunță la acest adevăr pe care l-a 
descoperit cu ajutorul Mântuitorului, mai are el calitatea 
de subiect? O problema gravă de conștiință.

La aceasta ar mai trebui adăugat un fapt. E vorba de 
ceea ce Foucault descrie ca fiind „etica generală a non-ego-
ismului” care definește ideea creștină prin „obligația re-
nunțării la sine însuși” (2), obligație pe care Petru o încal-
că, el alegând să-și salveze viața.

Suferința lui Petru este nu însă doar teologică, ea este 
și una existențială. A văzut cum Mântuitorul era bătut, a 
simțit durerea lui Iisus, durerea Aproapelui său.
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Există, prin urmare, suficiente motive de suferință pen-
tru ca Petru să plângă, un plâns al conștiinței și al sufletu-
lui în același timp.

Când Vasilisei au început să-i dea lacrimile, Ivan 
Velikopolski simți că „o fericire fără seamăn îi covârși 
sufletul, o fericire atât de mare, încât îi tăie suflarea și fu 
nevoit să se oprească să respire. «Da, gândea el, trecutul 
este legat cu prezentul printr-un lanț neîntrerupt de eve-
nimente care decurg unele dintr-altele.» Și era prima oară 
când îi părea că vede cele două capete ale lanțului: izbutise 
să atingă un capăt, și celălalt răspunsese…”, gândindu-se 
„că adevărul și frumusețea nu pier; adevărul și frumusețea 
care s-au arătat în grădina de pe muntele Măslinilor și în 
curtea arhiereului au rămas aceleași, astăzi ca și odinioară, 
și dacă au rămas aceleași, se vede că fac parte din esența 
vieții omenești și a întregii firi”.

Deși cunoștea dinainte textul creștin, acesta nu avuse-
se, până la întâlnirea cu cele două femei, nicio influență 
asupra tânărului Ivan. Doar observând trăirea femeilor, 
studentul în teologie dobândi revelația unei realități sa-
cre. Robert Louis Jackson vorbește de o „epifanie pascală”, 
transformarea unei disperări în transfigurare spirituală, 
prin comuniunea cu cele două femei (3).

Reconcilierea eticului cu esteticul reprezintă una din 
nostalgiile filosofice ale secolului al XIX-lea și este posibil 
ca Cehov însuși să fi încercat, prin această povestire, să 
arate posibilitatea realizării acestei reconcilieri, unitatea 
adevărului cu frumusețea, înfăptuită sub mantia teologi-
cului.

Faptele se pot citi în două registre, unul al Vasilisei și 
celălalt, al lui Ivan Velikopolski. Capacitatea a două femei 
necăjite de a-l înțelege pe Petru ține de condiția lor: nici 
Vasilisa nu și-a putut apăra fiica în fața violenței soțului 
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acesteia, cum remarcă un exeget al lui Cehov (4). Nu este 
o dramă pentru o mamă să știe ca fiică-sa este bătută de 
soț? Pentru aceste două femei suferința lui Petru înseamnă 
suferința lor, în imanența vieții lor cotidiene, care conține 
în plus față de „același urât pretutindeni” și violența bărba-
tului asupra femeii.

Aici e vorba, ca atare, de pura empatie, a credinței năs-
cute prin empatie, căreia Ivan Velikopolski îi atribuie un 
sens mistic și estetic. Ivan Velikopolski, nu întâmplător 
prezentat de Cehov drept student la Academia de teolo-
gie, ajunge să creadă, grație întâlnirii cu cele două femei, 
că dincolo de istorie, viață cotidiană și natură, există legi 
ale ființei care sunt veșnice (5). Elementul estetic ar consta 
în starea de catharsis trăită de cele două femei, una a eli-
berării de dureri tăinuite. Am zice, folosindu-ne de o per-
spectivă weberiană a acțiunii, că pentru Ivan Velikopolski, 
suferința femeilor ține de lumea valorilor etice și estetice 
și nicidecum de afectivitatea trăită de Vasilisa și Lukeria. 
În esență, aici este vorba de un mecanism de atribuire.

Din starea de deznădejde Ivan Velikopolski trecu în 
starea opusă, în care „o fericire fără seamăn îi covârși sufle-
tul, o fericire atât de mare, încât îi tăie suflarea și fu nevoit 
să se oprească să respire”. Pentru el lucrurile sunt simple: 
suferința vieții, absența bucuriei și a fericirii pot fi com-
pensate printr-un plus de semnificare atribuit vieții. Dar 
oare, ele stau la fel și pentru cele două femei?

Ceea ce aduce în lumină Cehov este multipla calitate 
a textului biblic, de a condensa atât experiența lumescu-
lui, în formele sale particulare, cât de a constitui prilej de 
analiză metafizică, ce ține de universalism, totul cuprins 
în câteva pagini care însumează deopotrivă o perspectivă 
teologică și una lirică asupra vieții.
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

„Evanghelia după Marcu” (Borges)
În esență, povestirea pune aceeași problemă pe care 

a pus-o Cehov, anume aceea a receptării unei lecturi 
a Bibliei. În cazul de față e vorba de citirea „Evangheliei 
după Marcu” de către studentul Baltasar Espinosa, făcută 
în cadrul unei familii izolate compuse din tată, fiică și fiu, 
în timpul unui diluviu, iar faptul îi conduce pe aceștia la 
convingerea că însuși Baltasar ar fi Mesia care urmează 
a fi răstignit chiar de ei. Povestirea conține simultan mai 
multe teme, cea a sacrificiului, a inocenței, a percepției, 
dar și a tradiției.

Totul s-a întâmplat într-o fermă aflată în pampă, altfel 
spus, în pustietatea câmpiei argentiniene. Din cauza ploi-
lor râul Salado se revărsă și locuința fu înconjurată de ape, 
astfel că Baltasar Espinosa nu a mai putut părăsi ferma. 
Dacă luăm în seamă ce spune Derrida, anume că insula, 
Pământul Făgăduinței și pustia sunt „trei locuri aporetice, 
fără ieșire sau drum sigur, fără cale și fără sosire, fără o ex-
terioritate din care harta să fie previzibilă, iar programul – 
calculabil” (6), ei bine, ferma unde se adăpostește Baltasar 
Espinosa îndeplinește două din condiții, semn că de-acolo 
nu se poate ieși. Altfel spus, contextul este acela al închi-
sorii.

Într-o seară se apucă să le traducă în spaniolă celor trei 
Gutre, din biblia engleză găsită în casă, „Evanghelia după 
Marcu”. „Îl surprinse faptul că-l ascultau cu luare-amin-
te și, apoi, cu un interes tăcut”. Odată terminată citirea 
Evangheliei în cauză, Espinosa vru să treacă la celelalte 
trei, „tatăl însă îl rugă s-o repete pe cea dintâi, pe care o 
mai citise, ca s-o priceapă bine”. Când o citea, Espinosa se 
ridica în picioare pentru „a-și predica parabolele”. Nu în-
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tâmplător își lăsase și barbă, zăbovind „în fața oglinzii pen-
tru a-și potrivi chipul schimbat”. Totul pentru a obține un 
efect de teatralitate în plus. „Îl surprinse faptul că-l ascul-
tau cu luare-aminte și apoi, cu un interes tăcut”. Espinoza 
aparținea cărților, cei trei Gutre pământului, lumi diferite, 
textul biblic era singura interfață dintre ei, o interfață în 
care unul nu credea, iar ceilalți o pricepeau într-un regis-
tru total opus ideii creștine.

Cei trei Gutre erau la origine scoțieni ce emigraseră din 
Iverness și care se amestecaseră cu indieni. „Nu erau cre-
dincioși, dar în sângele lor stăruiau, asemenea unor arme 
obscure, crâncenul fanatism al calvinistului deopotrivă cu 
superstițiile pampei”. Erau analfabeți, uitaseră engleza, dar 
nu stăpâneau nici spaniola. Dacă luăm în seamă spusele 
lui Heidegger că limba „este locul de adăpost al adevărului 
ființei”, putem presupune existența unei stări de dezordine 
la acești Gutre. „Evanghelia lui Marcu” pe care o audiau 
devenise punctul de plecare într-o ordonare a vieții lor. 
Nu aveau noțiunea timpului. Espinosa își uimi gazda când 
reuși să oprească, cu ajutorul unor pastile, o sângerare 
a unei mieluțe care se răni într-o împrejmuire de sârmă 
ghimpată.

Înainte de a fi răstignit, Espinosa fu întrebat de tată 
dacă „Iisus se lăsase ucis pentru a-i mântui pe toți oame-
nii” și dacă „au fost mântuiți și cei care au înfipt cuiele”. 
Espinosa, care era liber-cugetător „se văzu silit să justifi-
ce fragmentele citite” și răspunse afirmativ. Apoi „cei trei 
îl urmaseră. Îngenunchiați pe dalele de piatră, îi cerură bi-
necuvântarea. Apoi îl huliră, îl scuipară și îl îmbrânciră în-
spre șopron. Fata plângea. Când deschise ușa, văzu cerul, o 
pasăre strigă. Își spuse: E un sticlete. Șopronul nu mai avea 
acoperiș; bârnele fuseseră smulse pentru înălțarea crucii”. 
Cum Espinosa făcuse dragoste cu fata, ajunge să creadă că 
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crucificarea sa avea legătură cu această faptă: de a fi încăl-
cat o regulă a unei lumi pe care nu o cunoștea și pe care 
nu a reușit să și-o apropie. De fapt, chiar în fața morții, 
Espinosa nu a înțeles de unde vine răul.

Oare de ce a ales Borges tocmai această Evanghelie? 
Dintre cele trei evanghelii sinoptice (care relatează ace-
leași fapte), Evanghelia după Marcu este cea mai scurtă, 
având 673 versete, în timp ce cea a lui Matei are 1.068, iar 
a lui Luca 1.149 versete.

Este posibil ca această Evanghelie să se potrivească mai 
bine semnificației celor relatate. „Pentru Marcu, ca și pen-
tru Paul, acest cuvânt desemna Vestea cea Nouă, destinată 
tuturor oamenilor” fiind „proclamată pentru toți oamenii”, 
susține textul exegetic al Bibliei.

Același text exegetic consemnează că vocabularul folo-
sit de evanghelistul Marcu este sărac, că verbele sunt con-
jugate fără grija concordanței timpului, că în general dis-
cursul este aproape de stilul oral (7). Marcu excelează în a 
sugera portretul viu al unui om care contrazice imaginile 
gata fabricate, al cărui suflet este surprins într-o privire, 
iar în fața acestui om toate atitudinile sunt posibile, susți-
ne textul exegetic.

Cercetătorii avansează ipoteza că această Evanghelie 
a lui Marcu ar fi dedicată păgânilor din afara Palestinei. 
Apoi, se consideră că Evanghelia lui Marcu are meritul de 
a fixa învățăturile lui Iisus într-un moment în care viața 
bisericilor din afara Palestinei și reflecția teologică erau 
agitate din cauza întâlnirii culturilor străine, riscând astfel 
pierderea contactului cu originile Evangheliei.

Ca atare, am putea considera că opțiunea lui Borges 
spre această Evanghelie își are originea în aceste carac-
teristici. Personajele sale intră în categoria păgânilor, iar 
textul religios este simplu, clar, fără adâncimi filosofice, 
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nefiind deloc generator de diverse interpretări, el punând 
accentul pe fapte și mai puțin pe învățătură. Personajele 
se „încarcă” cu aceeași interpretare a situației, care nu lasă 
loc la îndoieli. Sandro Veronesi, scriitorul italian din zilele 
noastre, apreciază Evanghelia după Marcu ca fiind la ori-
ginea narațiunii occidentale și „succesul ei ține de faptul că 
te influențează, chiar dacă nu ești conștient de acest fapt și 
chiar dacă nu ești credincios” (8).

Sociologic, am zice că suntem în situația în care un 
discurs odată asumat de un grup schimbă mentalul acelui 
grup. Am putea presupune că Borges rescrie istoria, acea 
istorie în care iezuiții ajunși în Argentina erau crucificați 
de către băștinași. Spațiul american conține o întreagă tra-
diție a sacrificiului în vederea salvării comunității. Pe acest 
fundament apare crucificarea lui Espinosa, o inserare a 
ideii creștine într-o practică ritualică precreștină.

Punctul nodal al povestirii stă în răspunsul la întreba-
rea care a fost pusă: dacă și cei care au înfipt cuiele au fost 
mântuiți. Răspunsul afirmativ al lui Espinosa, că toți oa-
menii vor fi mântuiți, anulează problema responsabilității 
legată de uciderea unui om.

Din faptul că a fost pusă întrebarea dacă cei care au în-
fipt cuiele au fost mântuiți deducem că în mintea celor trei 
Gutre ideea de iad era prezentă. Știau că a omorî un om 
este un fapt condamnabil. Nimic pe lumea aceasta nu-i 
putea însă împiedica să ucidă. Vag, intuiau un pericol al 
răspunderii. Voiau însă să se asigure, în prealabil, că nu va 
exista, pe lumea cealaltă, vreo pedeapsă.

Ideea de iad și a pedepsei pentru faptele noastre ține de 
un principiu major, cel al inhibării răului, așa cum apare el 
în Vechiul Testament, când Dumnezeu îi spune lui Cain: 
„răul te dorește, dar tu poți să-l stăpânești”. Multe din ne-
norocirile secolului al XX-lea nu s-ar mai fi produs dacă 
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la dezinhibările unor elite politice și ale unor liber-cugetă-
tori, dezinhibări care au condus la milioane de morți, cei-
lalți le-ar fi răspuns prin ideea creștină și nu ar fi luat parte 
la ele, dacă ar fi crezut că nu vor fi nicicând iertați, ajutând 
sau doar asistând la omorârea semenilor lor.

În fapt, lectura „Evangheliei lui Marcu” nu a produs ni-
cio schimbare de tipul metanoiei la cei patru, o schimbare 
care să solicite penitența, care înseamnă, în descrierea lui 
Foucault „calea nesfârșită a progresului spre sfințenie, cale 
pe care el trebuie să se depășească necontenit pe sine, ajun-
gând chiar până la a renunța la el însuși” (9). „Evanghelia 
după Marcu” apare drept o descriere simbolică a modu-
lui în care este luată viața unui om, „în numele” unei idei, 
idee de altfel neînțeleasă, de aici dezacordul profund în 
raport cu ea și paradoxal, totul pornind de la ea.

Chestiunea pe care o ridică Borges este aceea a mântu-
irii. Ca să existe mântuire, trebuie ca, în prealabil, să exis-
te iertare, iar ca să existe iertare, trebuie să existe scuza. 
La limită, scuza și iertarea sunt cam tot una, după cum o 
spune Jankélévitch: „ceea ce poate fi scuzat poate fi, a for-
tiori, iertat, dar nu are nevoie de iertare, de vreme ce scuza 
rațională este de ajuns pentru a-i demonstra nevinovăția: 
iertând ceea ce este scuzabil, am face o inutilă risipă de gra-
ție” și că, de fapt, „ceea ce nu se poate scuza cade în sarcina 
iertării” (10). Cu condiția să existe căință. Fără această di-
mensiune, a conștiinței vinovăției, nu poate exista iertare 
și, implicit, nici mântuire.

Espinosa moare pentru că el nu a sesizat că ideea res-
pectării vieții omului este element central al discursului 
creștin, în condițiile în care a citit Evanghelia lui Marcu cel 
puțin o dată. Ar fi putut să știe asta, interpretând minuni-
le Mântuitorului în acest sens, al salvării vieții omului. Și 
că porunca „Să nu ucizi!” (Marcu 10:19) ține de discursul 
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imperativ și nu se pune în discuție! Ei bine, cu această asu-
mare interioară a textului Evangheliei, el ar fi putut spune 
clar, dincolo de orice echivoc: „Nu, cei care au înfipt cuiele 
nu vor fi mântuiți”. La limită, am putea spune că el moare, 
cumva, pe mâna lui.

Mântuirea nu este un cec în alb pe care-l avem la purtă-
tor, indiferent de ce urmează să facem. Poate că Espinosa 
ar fi rămas astfel, în viață. Și nu doar el.
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„Scrisori din Rusia. Rusia la 1839” 
de Marchizul de Custine într-o citire 

postmodernă

Ilia Repin, Procesiune religioasă în gubernia Kursk
Galeria Tretiakov, Moscova

„Scrisori din Rusia. Rusia la 1839” ale lui Custine de-
scriu o realitate, pe care autorul încearcă să o înțeleagă, să 
o explice și să o evalueze, punându-se în mintea și sufletul 
rușilor pe care i-a întâlnit: „Luați laolaltă, rușii mi s-au pă-
rut măreți, chiar și în viciile lor cele mai șocante; luați unul 
câte unul, i-am găsit prietenoși” (1).

Această evaluare are două caracteristici, amândouă ți-
nând de spiritul Iluminismului. Prima, că ea se face prin 
raportare la valorile civilizației franceze. Sau cum spune 
însuși Custine: „să propun celorlalți propriile mele păreri 
doar în numele valorii pe care acestea o au pentru mine”.
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Custine face trimiteri la istoria Rusiei, reproducând 
opinii ale celor întâlniți cu privire la trecutul țării. Acest 
demers reprezintă a doua caracteristică a influenței 
Iluminismului asupra discursului său căci, „dintr-o dată, 
chestiunea «momentului prezent» devine pentru filosofie o 
interogație de care nu se mai poate separa: în ce măsură 
acest «moment» ține de un proces istoric general și în ce mă-
sură filosofia este punctul în care istoria însăși trebuie să se 
descifreze în condițiile sale” (2).

La vremea respectivă, „Scrisori din Rusia. Rusia la 1839” 
a reprezentat o carte-scandal care a tulburat climatul poli-
tic de la curtea țarului Nicolae I. Ea este citită de aristocra-
ția țării și de intelectualii ruși, dar nu este pe placul celor 
care guvernează și de aceea cartea va fi interzisă, dovadă 
că libera circulație a ideilor era considerată o amenințare 
la adresa ordinii sociale, pentru că ea nu confirma repre-
zentarea pe care puterea ținea să o impună celor conduși.

Suntem într-o perioadă istorică în care statele euro-
pene sunt în căutarea unui echilibru de securitate care se 
obține prin război sau posibilitatea războiului, or acest lu-
cru înseamnă „a-și cunoaște propriile forțe, (și de altfel, a le 
ascunde), a le cunoaște pe ale celorlalți, aliați, adversari, și 
a le ascunde că le cunoști. Or, a le cunoaște implică a ști în 
ce constă forța statelor” (3).

De unde și până unde interesul pentru Rusia, pentru 
„soarta semeață a acestui popor, ultimul venit pe vechea 
scenă a lumii?” Custine o afirmă: apariția Rusiei modifi-
că raporturile de putere dintre statele europene. Suntem 
după două decenii de la momentul când visul imperial al 
lui Napoleon fusese făcut praf chiar în Rusia, ca apoi fran-
cezii să se trezească cu rușii defilând pe Champs-Élysées!

Custine face această călătorie ca turist. Cu alte cuvin-
te, el este un străin. Lui i se pot destăinui secrete, el este 
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obiectiv, căci străinul este, cum îl descrie Simmel „cel ce 
vine azi și pleacă mâine”, obiectivitatea sa putând fi de-
finită ca libertate: „individul obiectiv nu este legat de an-
gajamente care i-ar prejudicia percepția, înțelegerea și eva-
luarea datului” (4). Această calitate îi va permite să aibă 
acces la destăinuirile celor pe care îi întâlnește și care se 
dovedesc esențiale în înțelegerea realității. În aceeași situ-
ație fusese și Tocqueville când fusese în America, cu câțiva 
ani înainte (5). De aici și dilema morală care-l marchează 
pe Custine: „vreme de trei ani am șovăit să-l public, a fost 
perioada de timp necesară pentru a putea împăca, în stră-
fundurile propriei mele conștiințe, ceea ce credeam a se cu-
veni deopotrivă recunoștinței și adevărului”. Spre deosebire 
de Tocqueville care nu va pune în circulație informațiile 
obținute în calitatea sa de oaspete, Custine o face: „A biru-
it în cele din urmă adevărul, care mi se părea de natură să 
intereseze țara mea.”

Custine lasă la o parte orice precauție și consideră, dat 
fiind că este cetățean francez, că este necesar să pună la 
dispoziția guvernanților cunoașterea obținută: „Nu pot 
uita că scriu în primul rând pentru Franța și cred că este de 
datoria mea să-i dezvălui fapte folositoare și profunde” (6).

Așa cum o arată Foucault, în secolul al XIX-lea relația 
dintre putere și cunoaștere este deja statuată, conducăto-
rii știu că nu pot guverna fără cunoaștere: „Odată cu sfâr-
șitul absolutismului, puterea începe să fie exercitată prin 
intervenția unei anumite cunoașteri guvernamentale care 
îmbrățișează cunoștințe despre procesele economice, sociale 
și demografice. Astfel, puterea începe să se împletească cu 
cunoașterea” (7).

Există și un interes personal în acest demers al lui 
Custine. Rusia avea o guvernare monarhică, foarte apro-
piată, ca definiție, de guvernarea aristocratică, a nobililor, 
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din Franța și, în consecință, gânditorul se aștepta ca noua 
putere continentală care era Rusia să valideze forma de 
dominație în cauză.

Formele unui stat, afirmă Kant, se împart „după deosebi-
rea persoanelor care țin în mâna lor puterea supremă în stat, 
sau după felul de guvernământ al poporului” (8).

Primul caz se numește „forma dominațiunii (forma im-
perii) și nu sunt cu putință decât trei din acest fel, când pu-
terea de stăpânire o posedă sau numai unul, sau unii uniți 
între dânșii, sau toți împreună, care alcătuiesc societatea cetă-
țenească (autocrație, aristocrație și democrație, puterea unui 
principe, puterea nobilimii și puterea poporului)” (9). Rusia 
s-ar încadra în tiparul dominației autocratice, Franța în ace-
la de tip aristocratic.

În al doilea caz e vorba de „forma guvernării (forma regi-
minis) și privește felul întemeiat pe Constituție (actul voinței 
obștii, prin care gloata devine popor), în care statul are să uze-
ze de autoritatea lui: și este în această privire sau republicană 
sau despotică. Republicanismul e principiul de stat al sepa-
rării puterii executive (a guvernului) de puterea legiuitoare; 
despotismul e acela al executării de către stat cu de la sine 
putere a legilor pe care el însuși le-a dat, prin urmare, voința 
obștească, întrucât ea e aplicată de regent ca voință persona-
lă” (10). Rusia se definește în ceea ce privește forma guver-
nării drept o guvernare despotică. În sinteză, Rusia era la ora 
aceea o autocrație despotică.

Kant atrage atenția că „orice formă de guvernământ adi-
că, dacă nu este reprezentativă, e în realitate o diformitate, 
deoarece legiuitorul în una și aceeași persoană poate fi și exe-
cutorul voinței sale” (11). Din această perspectivă, forma de 
guvernământ din Rusia nu era reprezentativă.

Custine mărturisește, după experiența trăită pe viu, ce 
înseamnă guvernare autocrat-despotică nonreprezentati-
vă că: „plecasem în Rusia cu gândul de a aduna argumente 
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împotriva guvernării reprezentative, dar mă întorc de acolo 
partizan al constituțiilor” (12).

Începutul secolului al XIX-lea continuă o tendință deja 
afirmată în secolul al XVIII-lea în legătură cu politicile ma-
rilor puteri, inclusiv Rusia, de a ocupa teritorii și de a folosi, 
în acest sens, strategii „aerofage”. Strategiile „aerofage” se ca-
racterizează, așa cum susține Bauman, printr-o „«asimilare» 
a substanțelor străine: «ingerarea», «devorarea» corpurilor și 
spiritelor străine, pentru a le face, prin intermediul organis-
mului, imposibil de deosebit de corpul «devorator» și iden-
tice cu el. Această strategie a luat diverse forme: de erodare 
a obiceiurilor, calendarelor, cultelor, dialectelor și altor «pre-
judecăți și superstiții» locale” (13), în scopul suprimării sau 
anihilării diferențelor.

În plan intern, la nivelul guvernărilor din țările occi-
dentale își face apariția rațiunea de stat ce se definește prin 
mercantilism, poliție și balanță europeană (14). Ar fi vorba 
de îmbogățirea prin acumulare monetară, de creștere a po-
pulației și de capacitatea de a face față concurenței puterilor 
străine, de gestionarea internă și de existența unui aparat di-
plomatico-militar permanent.

Rațiunea de stat depinde de importanța acordată omului, 
de considerarea lui ca resursă valoroasă, în dubla sa calitate, 
de subiect economic și politic, dar și de supus al mecanisme-
lor disciplinare și al legilor. Gestionarea internă a statului se 
realizează prin poliție.

Ca să se ajungă la folosirea dispozitivelor disciplinare 
este necesară reforma agrară, care produce două subreali-
tăți, autonomia și libertatea subiectivă a persoanei. Acestea 
devin constitutive noțiunii de drepturi ale omului. Prin re-
forma agrară crește baza impozitării și se asigură astfel creș-
terea masei monetare, pe de o parte, și susținerea aparatului 
diplomatico-militar, pe de altă parte.
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Tot în calitate de subiect, omul este implicat în actul 
guvernării. Ca o guvernare să fie stabilă, ea trebuie să pro-
ducă mecanismul legal de asigurare a dominației și să ob-
țină legitimitatea celui guvernat. Sau cum spune Rousseau: 
„Cel mai tare nu este niciodată destul de puternic încât să 
fie întotdeauna stăpânul, dacă nu-și transformă puterea în 
drept și nu schimbă ascultarea în datorie” (15).

Asta înseamnă că spre deosebire de Rusia țaristă „mo-
narhiile occidentale s-au edificat ca sisteme de drept și au 
găsit reflectarea în teorii de drept și au făcut să funcționeze 
mecanismele lor de putere sub forma dreptului” (16). Mai 
mult, legalitatea sub care se exercită actul de guverna-
re devine asociat cu obligația supunerii, după cum arată 
Foucault: „a spune că problema suveranității este problema 
centrală a dreptului în societățile occidentale înseamnă a 
spune că discursul și tehnica dreptului au ca funcție esenți-
ală aceea de a dizolva, în interiorul puterii, dominația, pen-
tru a face să apară, în locul acestei dominații, care se dorea 
mascată sau eliminată, două lucruri: pe de o parte drepturi-
le legitime ale suveranității și, pe de altă parte, obligația le-
gală de supunere” (17). Cu alte cuvinte, lipsa de autonomie 
a dreptului în Rusia țaristă fragilizează bazele puterii, prin 
absența consimțământului interior din partea supusului. 
Acest lucru îl are în vedere Custine când declară „că vine o 
clipă în istoria societăților când statul este judecat, condam-
nat și nimicit ca un om oarecare” (18).

Resursele guvernării de tip occidental rezidă pe două 
componente, acumularea de oameni și acumularea de 
capital. Sporirea valorii utile a mulțimii se face prin in-
termediul dispozitivelor disciplinare, iar tehnicile folosite 
în aceste dispozitive „accelerează mișcarea de acumulare a 
capitalului” (19).
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Dispozitivele disciplinare constau în „utilizarea exhaus-
tivă a timpului”, fapt care înseamnă că „este interzis să piezi 
timpul calculat de Dumnezeu și plătit de oameni; orarul tre-
buie să preîntâmpine pericolul risipei de timp-culpă morală 
și lipsă de onestitate economică. În ce o privește, disciplina 
pune la punct o economie pozitivă; ea stabilește principiul 
unei exploatări teoretice progresive a timpului: epuizare a 
acestuia mai curând decât folosire; urmărește să extragă, 
din elementul timp, tot mai multe clipe disponibile și, din 
fiece clipă, în parte, mereu mai multe forțe utile” (20).

În rezumat, Occidentul și Europa centrală intră, înce-
pând cu sfârșitul secolului al XVIII-lea, în modernitate. 
„Epoca modernă stă, înainte de toate, sub semnul libertă-
ții subiective. Aceasta se realizează în societate ca spațiu de 
joc, asigurat prin dreptul civil, prin urmărirea rațională a 
propriilor interese, în stat ca participare cu drepturi egale 
la formarea voinței politice, în spațiul privat ca autonomie 
morală și realizare de sine, în cele din urmă, în spațiul pu-
blic (legat de această sferă privată), ca proces de formare 
care se săvârșește prin asimilarea culturii devenite reflexi-
ve”, afirmă Habermas (21).

Rusia vizitată de Custine nu se găsea nicidecum, ca să 
spunem așa, în anticamera modernității, deși ea ajunsese 
să fie o putere continentală. Aici rezidă un paradox al ge-
opoliticii, anume că nu întotdeauna forța externă a unei 
țări se sprijină pe valori și principii considerate universale. 
Modernitatea introduce ruptura dintre sisteme, dintre po-
litică, economie, religie, etică, drept. Custine este surprins 
să descopere acest fapt.

Începutul modernizării Rusiei se produce în cadrul 
despotismului, ca formă de guvernare, în contextul ine-
xistenței drepturilor omului și ale cetățeanului. Această 
caracteristică a modernizării rusești va dăinui și în secolul 
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XX. Dominația era, prin esența ei, tradițională, iar sub-
scrierea actorilor sociali la ordinea socială se făcea prin 
tradiție, în termeni weberieni, autoritatea eternului „de 
altă dată”, „a datinii consfințite ca fiind calea cea bună prin 
însăși imemoriala vechime a practicării sale și prin deprin-
derea pe care aceasta a creat-o” (22).

Prelevarea bogăției de către suveran ca drept este în 
vigoare în cadrul despotismului ce se fundamentează pe 
principiul: „de a face să moară ori de a lăsa să trăiască”. 
Marele cnezat al Moscovei „nu dă un ban nici trupelor sale 
și nici ambasadorilor, ba chiar le ia acestora din urmă tot 
ceea ce aduc de preț din alte țări” (23). Prelevarea nu repre-
zintă contracostul dintr-un schimb, asigurarea vieții ce-
lui în cauză și a familiei sale, ci dimpotrivă, neexercitarea 
dreptului de a-i lua acestuia viața.

Unul din diplomații ruși i se confesează lui Custine: 
„Despotismul desăvârșit, așa cum domnește la noi, s-a în-
temeiat în momentul în care șerbia era abolită în restul 
Europei. Odată cu năvălirea mongolilor, slavii, până atunci 
unul din cele mai libere popoare din lume, au devenit mai 
întâi sclavii învingătorilor, apoi ai propriilor cneji. Și atunci, 
șerbia se statornicește la ei nu numai ca un fapt, ci și ca o 
lege constitutivă a societății. În Rusia, ea a degradat într-a-
tât vorbirea, încât cuvântul nu mai este socotit decât o cap-
cană: ocârmuirea noastră trăiește din minciuni, căci adevă-
rul îi înspăimântă deopotrivă pe tiran și pe sclav. De aceea, 
oricât de puțin s-ar vorbi în Rusia, tot se vorbește prea mult, 
de vreme ce în această țară orice discurs este expresia unei 
ipocrizii religioase sau politice. (24).

Dacă Occidentul este centrat, datorită forței dispoziti-
velor sale disciplinare, pe economia de timp și pe folosirea 
logicilor de tip cost-beneficiu în producerea bogăției, în 
Rusia, susține Custine, există trândăvie și risipă: „despo-
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tismul este un amestec de nerăbdare și trândăvie; cu mai 
multă răbdare din partea puterii și cu mai multă acțiune 
din partea poporului, s-ar putea ajunge la același rezultat și 
mult mai ieftin” (25). Risipa este vizibilă peste tot. Custine 
afirmă: „nu spun că sistemul lor politic nu produce nimic 
bun, spun doar că tot ce produce el costă scump” (26).

Această organizare socială se caracterizează printr-o 
distanță mare de putere între conducător și cei de la baza 
societății, distanță pe care nimeni nu dorește să o mic-
șoreze. Într-o asemenea configurație, orice disfuncție se 
rezolvă prin găsirea unui vinovat, de regulă, cel imediat 
de sub treapta de sus a puterii sau chiar cel de jos. Teoria 
ne spune că există situații în societățile caracterizate prin 
distanță mare de putere, ca vinovat să fie găsit liderul, con-
ducătorul.

Sistemul nu asigură nici independență, nici securitate. 
Dacă legile exprimă voința suveranului, încălcarea lor este 
văzută și ca o perturbare a ordinii sociale și ca un atentat 
la adresa puterii țarului. Cum poți să reziști în fața unei 
puteri discreționare și să-ți păstrezi viața? Prin ceea ce se 
enunța mai sus, prin ipocrizie!

Există un text al lui Seneca pe care Foucault îl aduce 
la lumină cu privire la raporturile de lingușire în cadrul 
puterii: „Lingușitorul, dat fiind că se găsește prin definiție 
într-o poziție de inferioritate, va ajunge să se găsească față 
de superior într-o situație care-l va face pe acesta din urmă 
să fie ca și neputincios față de el, deoarece în lingușirea lin-
gușitorului, superiorul va găsi o imagine a sa abuzivă, falsă, 
care-l va induce în eroare și care, prin urmare, îl va pune 
într-o situație de slăbiciune față de lingușitor, ca de altfel 
și față de ceilalți și, până la urmă, chiar față de sine însuși. 
Lingușirea îl face neputincios și orb pe cel căruia îi este adre-
sată” (27).
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Ca atare, la întrebarea, cum ar putea cel inferior să uti-
lizeze în propriul său avantaj puterea superiorului, există 
un singur răspuns: prin logos. „Lingușitorul se servește de 
limbaj pentru a obține de la superior ceea ce vrea”, susți-
ne Seneca. Ipocrizia modifică un raport de putere devenit 
arbitrar, în afara unui consimțământ interpersonal, inter-
subiectiv.

Țarul deține puterea, o putere ce se exercită în cadrul 
celei mai mari țări europene. Numai că guvernarea, în 
modernitate, devine din ce în ce mai complexă și, așa cum 
spune Simmel, „într-o viață culturală mai bogată și mai 
extinsă, viața se sprijină pe mii de presupoziții, pe care in-
dividul singular nu le poate urmări și verifica de tot, ci pe 
care trebuie să le accepte pe baza încrederii și a credinței” 
(28). Cum în Rusia capitalul de încredere este scăzut, asta 
înseamnă că o parte semnificativă din resurse se risipește 
pe control.

Puterea fiind coercitivă, ipocrizia în raporturile politi-
ce devine, prin incertitudinea pe care o generează, putere 
în mâna supusului. Putem bănui că cel de sus își dă seama 
că se încearcă a fi dus de nas, asta dovedind neîncrederea 
de care are parte, cu alte cuvinte, că autoritatea lui nu este 
acceptată. Înțelege, deci, că poziția sa este fragilă. Sau cum 
descrie Custine situația: „oricând suveranul tremură, în-
seamnă că nu se mai plictisește, el trăiește deci între teroare 
și dezgust” (29). Coerciția generează incertitudine, iar in-
certitudinea atrage de la sine coerciția.

Reacția la incertitudine este întărirea centralizării și a 
coerciției. Acesta este un fapt social general de vreme ce 
Michel Crozier îl descoperă în analiza birocrației franceze 
din secolul XX, anume că, dacă „raportul necesar de auto-
ritate nu este acceptat cu ușurință, presiunea pentru centra-
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lizare va fi puternică și un anume tip de rigiditate va carac-
teriza sistemul organizației” (30).

Într-un climat dominat de ipocrizie, a spune adevă-
rul devine riscant, înseamnă a te pregăti pentru a fi con-
damnat, exclus, tu și familia, în cadrul a ceea ce Zygmunt 
Bauman numește, preluând o idee a lui Claude Lévi-
Strauss, „strategii emice”: încarcerarea, deportarea și 
crima, separarea spațială (31). De ce? Pentru că, susține 
Custine, „a minți, aici, înseamnă a ocroti societatea, a spu-
ne adevărul înseamnă a zdruncina statul”.

„Frica este potolită de prea multă frică!” Frica îi cuprin-
de pe toți: „în ciuda obișnuinței de a vorbi cu sinceritate 
despre toate lucrurile, prințului i se făcu frică de mine, de 
el însuși, dar mai cu seamă de ceilalți” (32). Montesquieu 
definește frica simțământul care stă la temelia despotis-
mului.

Supunerea devine, astfel, „o condiție a vieții”. Ea are tot-
odată valențe economice negative. Este vorba de costurile 
de supraveghere care cresc prin dezvoltarea poliției. Iar pe 
de altă parte, ipocrizia nu permite dezvoltarea încrederii, 
în condițiile în care, cum spune Simmel, existența noastră 
modernă „se bazează, într-o măsură mult mai mare decât 
s-ar crede, pe credința în onestitatea celuilalt. Cele mai im-
portante hotărâri le luăm plecând de la un sistem complicat 
de reprezentări, iar foarte multe din acestea presupun încre-
derea că nu suntem înșelați” (33).

Ducând ideea mai departe, am spune că societatea 
rusă nu construiește fundamentele pentru dezvoltarea ca-
pitalului moral, premisă în dezvoltarea generală socială. 
Deloc întâmplător, dacă nu chiar necesar, faptul că schim-
barea care se va produce la începutul secolului al XX-lea 
va urma idealul unei construcții sociale care se va face 
prin intermediul guvernării, cu un prim pas cucerirea pu-
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terii politice și mai puțin pe calea pe care a identificat-o 
Fukuyama că ar sta la baza dezvoltării capitalismului, anu-
me existența unei societăți civile sănătoase și dinamice, 
„societatea civilă” fiind definită drept „o mixtură de insti-
tuții intermediare, societăți de afaceri, asociații voluntare, 
instituții de învățământ, cluburi, sindicate, mass-media, 
asociații caritabile, biserici – construiește, pe o bază famili-
ală instrumentul primordial care ajută oamenii să se inte-
greze cu acele deprinderi care le permit să trăiască în socie-
tate și prin intermediul cărora valorile și cunoștințele acelei 
societăți vor fi transmise peste generații” (34).

Pe de altă parte, este foarte posibil ca oamenii să gă-
sească în mecanismul simulării strategii de salvare a vie-
ții, poate chiar de ameliorare, de menținere unei anumi-
te autonomii. Același Crozier descoperă în analiza sa că 
„opoziția la orice participare, preferința pentru o autoritate 
centralizată, stabilitatea și rigiditatea birocratice asigură fi-
ecărui membru al organizației birocratice o autonomie, un 
arbitrar individual care utilizează aceleași valori precum 
modurile de viață țărănești și artizane de odinioară” (35). 
De ce nu ar fi acest lucru valabil și în Rusia cu un secol 
înainte?

În această situație complexă, Custine face ordine statu-
ând un principiu: „fără libertate, nu există nici suflet, nici 
adevăr” (36). Simularea este opusă adevărului, ca atare nu 
produce un subiect. Doar „voința liberă a omului va con-
stitui întotdeauna o consfințire necesară oricărui act ome-
nesc, dacă se vrea ca actul respectiv să aibă un sens” (37).

Relațiile politice sunt completate de relațiile juridi-
ce. Dreptul feudal din Rusia se caracterizează prin ace-
leași practici care fuseseră, cu câteva secole înainte și în 
Occident, în care nu cel ce deține adevărul are dreptate, 
ci cel ce deține puterea: „separarea adevărului și a erorii 



135

între indivizi nu joacă aici nici un rol; există pur și simplu 
victoria sau înfrângerea” (38).

În Rusia guvernarea stă pe un aparat de stat alcătuit din 
mici funcționari. Ei devin rotițele prin care puterea țarului 
acționează. Ei „sunt fiii de preoți; aproape toți ajung func-
ționari subalterni, iar această populație de conțopiști este 
plaga Rusiei. Alcătuiesc un fel de castă obscură, foarte ostilă 
marilor nobili: antiaristocratică în adevăratul înțeles politic 
al cuvântului, dar nu mai puțin apăsătoare pentru iobagi” 
(39).

Fățărnicia nu se rezumă la a fi prezentă doar la nivelul 
guvernării, ea se extinde la nivelul întregii societăți: „lipsiți 
de toate prin lege, nu sunt atât de decăzuți moral, pe cât 
sunt de înjosiți social; au istețime, uneori chiar mândrie; 
dar ceea ce precumpănește în firea și în conduita întregii lor 
vieți este viclenia. Și nimeni nu are dreptul să le reproșeze 
această urmare atât de firească a stării lor. Poporul aces-
ta, ce se păzește neîncetat de stăpânii a căror nerușinată 
rea-credință o îndură în fiecare clipă, trebuie să compenseze 
prin șiretenie necinstea nobililor față de șerbii lor” (40).

Extinderea frontierelor, ocuparea de teritorii, apar 
drept soluții la cheltuielile guvernamentale, de aici ca-
racteristica antropofagă a politicii externe rusești. Cum 
această extindere consfințește statutul de putere continen-
tală, ea presupune existența unui aparat militar care, la 
rândul său, solicită resurse de întreținere.

Ca atare, a nu lăsa să se producă vreo adversitate în pla-
nul ideilor și al reprezentărilor intra în logica lucrurilor ca 
o țară ce avea o formă de guvernare despotică să se găseas-
că, cum spune Custine, sub domnia spiritului milităresc: 
„guvernarea rusească înseamnă disciplina taberei militare 
puse în locul ordinii cetății, starea de asediu devenită starea 
normală a societății” (41).
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Acest raport de putere întemeiat pe generarea de in-
certitudine nu se rezumă doar la aspectele interne, ci vi-
zează și relațiile externe. Custine descoperă despre ruși: 
„când nu mai știm ce să spunem sau să credem despre ei și 
despre țara lor, ei sunt triumfători” (42). De aici, problema 
Occidentului: „există leacuri împotriva oricărei sălbăticii 
primitive, dar nu există nici unul împotriva maniei de a 
părea ceea ce nu ești” (43), adică împotriva simulării.

Într-o astfel de configurație politică și socială, până și 
cel care aparține elitei sau aparatului de stat nu se simte li-
ber, cel în cauză fiind prins între dependența de resurse de 
supraviețuire care sunt în Rusia și libertatea pe care o sim-
te plecând în Occident. Remarca unui hangiu din Lübeck 
despre ruși: „Când debarcă aici, pentru a merge în Europa, 
par veseli, liberi, mulțumiți, aidoma unor cai scăpați din 
frâu sau a unor păsări cărora li s-a deschis colivia. Bărbați, 
femei, tineri, bătrâni, toți sunt fericiți, ca niște școlari în 
vacanță. La întoarcere, aceleași persoane au mutrele lungi, 
întunecate, chinuite. Vorbesc puțin și sacadat, iar fruntea le 
e înnegurată de griji. Din această deosebire, am putut trage 
concluzia că o țară pe care o părăsești cu atâta bucurie și 
unde te întorci cu atâta părere de rău nu poate fi decât ne-
fastă” (44).

Puterea în Rusia nu se sprijină pe viața omului, pe cali-
tatea sa de a fi persoană, a cărui viață trebuie prețuită, așa 
cum se întâmplă în Occident: „Un prinț poate fi popular în 
Rusia, fără a pune mare preț pe viața rușilor”. „Palatul de 
iarnă” din Petersburg a costat mii de vieți omenești: „Pe 
geruri de minus 26 până la 30 grade, șase mii de martiri 
necunoscuți, martiri fără merit, martiri ai unei supuneri 
involuntare, […] erau închiși în săli încălzite la plus 30 de 
grade, pentru ca pereții să se zvânte repede.” (45). De aceea, 
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orașul îi apare a fi o „tabără militară” unde „pietrele încu-
viințează violența împotriva oamenilor”.

Există și lucruri paradoxale pe care Custine le întâlneș-
te în Rusia. Unul din ele este orientarea guvernării spre 
viitor: „Această încredere a celor vii în gloria strănepoți-
lor are ceva nobil și original: este un sentiment dezintere-
sat, poetic și cu mult deasupra obișnuitului respect pe care 
oamenii și națiunile îl poartă strămoșilor” (46). Acest fapt 
ține de o dimensiune a culturii rușilor, ceea ce azi se nu-
mește „orientarea pe termen lung”. De unde și aprecierea 
lui Custine: „credința în necunoscut este întotdeauna im-
punătoare” (47). De altfel, Custine remarcă: „Toți aici sunt 
siliți să-și repete un adevăr aspru: țelul omului nu este pe 
pământ, iar mijlocul de a-l atinge nu este plăcerea” (48). 
Conștiința colectivă este structurată de două mari idei: „În 
Rusia, nu este permis să subziști decât jertfind totul iubirii 
față de patria pământească, sfințită prin credința în patria 
cerească.” Aceste orientări sunt tabuuri. Ele ar explica forța 
acestei țări, forță neluată în seamă nici în secolul al XIX-
lea, nici în secolul al XX-lea.

Acest mecanism de guvernare construit pe coerciție își 
găsește rădăcinile și suportul în structura economico-so-
cială a țării. Omul este legat prin lege de pământ. Legătura 
țăranului cu stăpânul pământului este simultan o legătură 
și cu patria, deci cu împăratul care reprezintă statul. Când 
un moșier are dificultăți economice legate de gestiunea pă-
mântului, el are posibilitatea să scoată la vânzare acest pă-
mânt cu tot cu șerbi. În acel moment, țăranii trimit vorbă 
la moșierul vestit pentru blândețea sa și îi propun un târg, 
ca ei să dea banii, ca acesta să-i cumpere. „N-am spus pen-
tru dreptatea sa”, căci „simțul dreptății este necunoscut în 
Rusia, chiar în rândurile oamenilor lipsiți de orice putere”, 
susține Custine. Ca atare, din punct de vedere economic, 
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țăranii sunt cei de dețin puterea economică, ei continuând 
să rămână însă iobagi, adică dependenți juridic de noul 
stăpân. Țăranii care au un cât de cât spirit autonom „se ri-
dică împotriva stăpânilor lor doar în speranța că vor ajunge 
șerbi ai coroanei. Aceasta e năzuința tuturor țăranilor ruși.” 
Cu alte cuvinte, ei nu caută autonomia și libertatea, ci su-
punerea față de o autoritate și mai puternică.

Moșierii care au probleme financiare, neputând să-și 
vândă pământul (din cauza interdicției existente în acest 
sens), ajung să se împrumute de la banca imperială, iar 
banca le pune ipotecă pe bunuri și „așa se face că împă-
ratul ajunge vistiernicul și creditorul întregii nobilimi ruse, 
iar aceasta, pusă astfel în frâu de puterea supremă, se află 
în imposibilitate de a-și mai îndeplini obligațiile față de po-
por” (49).

Acest mecanism juridico-financiar creează dependența 
față de puterea țarului care se adaugă controlului exercitat 
prin instituțiile de forță ale statului. Guvernarea stă pe de-
ținerea pârghiilor economice și a celor administrativ-po-
litice și se sprijină pe biserică, ca instrument de control la 
nivelul simbolurilor. De unde și remarca lui Custine: „În 
Rusia, când puterea bisericească eșuează, dezordinea devi-
ne periculoasă.” (50) Șansele ca acest lucru să se produ-
că sunt semnificative, căci „politica rusească a sfârșit prin 
a topi biserica în stat, prin a amesteca cerul și pământul” 
(51). Biserica rusă este strict subordonată țarului, deve-
nind sclavă, ea „nu dă naștere decât la sclavie”. În bisericile 
rusești nu se predică niciodată, căci „Evanghelia ar dez-
vălui slavilor libertatea” (52). Profeția lui Custine cum că 
„îndată ce graiul va fi redat acestui popor căruia i s-a pus 
botniță se vor auzi atâtea dispute, încât lumea va crede că 
s-a întors la confuzia din turnul Babel: disensiunile religi-
oase vor duce, într-o bună zi, la revoluția socială din Rusia” 
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(53) poate constitui un punct de plecare în explicarea 
revoluției de la 1905 și a rolului schismaticilor prigoniți 
de Biserica oficială în sprijinirea revoluției bolșevice din 
1917. Viziunea lui Custine: „sectele, reduse la tăcere prin 
tăcerea meșteșugit calculată a bisericii dominante, își sapă 
drumurile sub pământ, dar popoarele nu rămân mute decât 
un timp: mai devreme sau mai târziu, vine ziua discuției. 
Religia, politica, totul capătă glas și se lămurește în cele din 
urmă.”

Dacă Tocqueville vedea egalitatea de condiții ca fiind 
elementul fundamental care ar defini America, Rusia se 
îndreaptă, prin despotism, în direcția opusă. În acest sen-
s,Custine citează „Din scrisoarea Ecaterinei către un prinț: 
«Dragă prințe, nu vă plângeți că rușii nu resimt dorința de 
a se instrui; dacă înființez școli, n-o fac pentru noi, ci pen-
tru Europa, unde TREBUIE SĂ NE PĂSTRĂM RANGUL 
ÎN OCHII LUMII, căci în ziua în care țăranii vor voi să se 
lumineze la minte, nici dumneata și nici eu nu vom mai 
rămâne pe locurile noastre»” (54).

Unele din observațiile lui Custine sunt surprinzătoare 
prin deschiderile pe care le conțin. Observând arhitectura 
care este promovată de țarii Rusiei, Custine se întreabă, 
iar întrebarea are o semnificație extrem de actuală, când 
vedem orașe și monumente ce ajung să fie copiate: „vom 
ajunge să vedem Atena în Laponia, Roma la Moscova și bo-
gățiile Tamisei în Golful Finic? Istoria popoarelor nu mai 
este oare decât o problemă de latitudine și de longitudine? 
Va asista oare lumea de-a pururi la aceleași scene, jucate 
în alte teatre?” (55), căci „arhitectura vie, să-mi fie iertată 
expresia, nu se poruncește, ci se naște aproape din ea însăși, 
ieșind parcă fără voie din spiritul și nevoile unui popor. A 
făuri o mare națiune înseamnă fără doar și poate, a înfăptui 
o arhitectură: nu m-ar mira dacă s-ar ajunge să se dove-
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dească și că au existat tot atâtea arhitecturi originale câte 
limbi-mamă” (56).

Cartea lui Custine ar trebui citită, ca de altfel și cea 
similară, a lui Tocqueville, drept o carte de sociologie, 
de sociologie istorică și nicidecum una de istorie, evi-
tându-se astfel a se vedea în ea pretextul pentru un con-
tinuum în istorie, cel pe care îl asigură noțiunea vagă și 
atotcuprinzătoare care este, spre exemplu, cea de „menta-
litate”. „Scrisorile din Rusia” descriu un moment al istoriei, 
al unei societăți și a unor oameni prin raportare la care să 
putem înțelege schimbarea.

Sau cum spune Foucault: „ar fi interesant să încercăm 
să vedem cum se produce, de-a lungul istoriei, constituirea 
unui subiect care nu este dat odată pentru totdeauna, nu 
este ceva pornind de la care adevărul se întâmplă istoriei, ci 
un subiect care se constituie în chiar interiorul istoriei, fiind 
în fiecare clipă fondat și refondat de istorie” (57).

Să abordăm problema în termenii puși de Max Weber. 
Dacă am luat în seamă noțiunea de „mentalitate”, atunci 
evident că viitorul ne-ar apărea ca determinat și atunci oa-
menii politici și accidentele nu ar avea nici un rol în isto-
rie, nici în trecut și nici în viitor, întrucât direcția devenirii 
a fost fixată dinainte! Iar dacă acceptăm că viitorul este ne-
determinat, adică acceptăm că timpul ar fi eterogen, atunci 
noțiunea de mentalitate nu și-ar mai găsi rostul în raport 
cu singularitățile și rupturile în istorie! „Discontinuitatea” 
în istorie reprezintă ceva pe care istoricii se străduiesc din 
răsputeri să o elimine și folosesc în acest sens noțiuni pre-
cum „mentalitate”. Sau cum caracterizează Foucault no-
țiunea de „discontinuitate” drept „acel stigmat al risipirii 
temporare pe care istoricul avea misiunea să-l suprime din 
cursul istoriei”.



141

Atât descrierea, cât și înțelegerea și explicațiile oferi-
te de Custine sunt fundamentate pe judecățile de valoa-
re ale gânditorului și sunt, ca atare, marcate de ideologie, 
dacă prin ideologie definim „ansamblul de idei, imagini, 
comportamente comune unei mase de indivizi în unitate, 
fie de clasă, fie de stat, ce aparțin domeniilor considerate 
intelectuale sau spirituale, precum politica, religia, creația 
artistică” (58). Apriorismul dat de ideologie este folosit în 
înțelegerea societății ruse și el permite scoaterea în evi-
dență a diferențelor dintre civilizații.

Nu putem să nu observăm că tocmai acest apriorism 
care se sprijină pe referențiali puternici îl face pe autor să 
se prezinte drept un judecător în raport cu realitatea ob-
servată, iar discursul său să capete valențe moralizatoare.

Judecățile de tip a priori pot conduce la erori, chiar dacă 
argumentele sunt implacabile. Fenomenul a fost studiat de 
Simmel și reprodus de Raymond Boudon. Este vorba de 
existența unor credințe „nefundamentate [ce] se instalează 
în capul subiectului social, nu pentru că acesta ar fi de o 
inexplicabilă și improbabilă credulitate, ci pentru ca există 
rațiuni de a crede” (59). Pe aceste credințe se construiesc 
argumente, de foarte multe ori ireproșabile, din punct de 
vedere epistemologic. Acest lucru ilustrează strânsa legă-
tură „intimă și complexă”, cum o numește Boudon, între 
ideologie și știință.

Reprezentările s-au construit pe o cunoaștere care a 
avut drept temei „credințe” și aceste reprezentări au fun-
damentat o cunoaștere care s-a dovedit eronată, dar care 
a stat la baza unor decizii istorice cu impact colosal uman 
și social.

Pentru a limita erorile pe care le produce „arta de a se 
autoconvinge”, cum numește Boudon mecanismul pe ca-
re-l descrie, ar trebui să citim cartea lui Custine în terme-
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nii conceptului foucauldian de „genealogie”, „critica va fi 
totodată genealogică, în sensul că nu va deduce din forma 
a ceea ce suntem ceea ce ne este imposibil să facem sau să 
cunoaștem; ci din contingența care ne-a făcut să fim ceea 
ce suntem, va desprinde posibilitatea de a nu mai fi, de a 
nu mai face și de a nu mai gândi ceea ce suntem, facem și 
gândim” (60).

În acest spirit genealogic, ne-am putea întreba dacă 
modificarea naturii proprietății funciare nu ar fi constituit 
o radicală reconfigurare a relațiilor sociale și a relațiilor 
sociale din Rusia țaristă? Tocqueville susține că în Europa 
medievală „de îndată ce cetățenii au început să aibă pă-
mânt și pe altă cale decât prin arenda feudală, iar avuția 
mobiliară, fiind cunoscută, a putut, la rândul ei, să genereze 
influență și să procure putere, nu s-au mai făcut descope-
riri în arte și nu s-au mai adus îmbunătățiri în comerț și 
în industrie, fără ca prin aceasta să nu se creeze tot atâtea 
elemente noi de egalitate între oameni” (61).

În acest context, în Franța, începând cu secolul al XIII-
lea, juriștii devin o castă profesională importantă în struc-
tura politică a societății feudale franceze, așa cum o arată 
Tocqueville: „societatea devenind cu timpul mai civilizată 
și mai stabilă, feluritele raporturi dintre oameni devin mai 
complicate și mai numeroase. Se face simțită nevoia legilor 
civile. Atunci apar juriștii; ieșind din incinta întunecoasă a 
tribunalelor și din cotloanele prăfuite ale grefelor, ei ocupă 
un loc la curtea principelui, alături de baronii feudali, în-
veșmântați în hermină și zale” (62).

Problema proprietății funciare, așa cum este ea pre-
zentată în „Scrisori din Rusia” ar putea constitui una din 
explicațiile pentru care în Rusia puterea nu s-a descentra-
lizat, iar puterea juridică nu a devenit autonomă în raport 
cu puterea politică. Custine intuiește corect că „poate că 
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o justiție independentă și o aristocrație puternică ar calma 
spiritele rușilor, i-ar înălța sufletește și ar aduce fericirea în 
țară, dar nu cred că împăratul se gândește la această po-
sibilitate pentru a îmbunătăți starea popoarelor sale. Căci 
nici chiar un om superior nu renunță de bunăvoie să plă-
mădească el însuși soarta aproapelui său” (63). O aseme-
nea idee ar conduce la transformarea formei guvernării, 
de care vorbea Kant, din despotică în republicană, iar a 
formei dominării, din autocratică în aristocratică.

Custine recunoaște că nu a înțeles pe deplin Rusia: 
„dacă este caracterul națiunii cel care a dat naștere auto-
crației, sau autocrația cea care a creat caracterul rus” (64). 
Consideră că schimbările radicale nu produc modificări 
decât în timp: „Moravurile unui popor sunt produsul lent al 
acțiunii reciproce a legilor asupra obiceiurilor și a obiceiuri-
lor asupra legilor și nu pot fi preschimbate dintr-o lovitură 
de nuia” (65), găsește că țara este blocată: „Rusia este un 
cazan cu apă clocotită, bine astupat, dar așezat pe un foc ce 
se întețește tot mai mult: mi-e teamă de explozie” (66).

Ceea ce atrage foarte mult la această carte a lui Custine 
nu ține nici de axiomele-prejudecăți, nici de raționamen-
tele logice foarte puternice și clare, ci melancolia care inva-
dează scrisul, expresie a sensibilității autorului: „Plăcerea 
cea mai mare a acestui popor este beția, altfel spus, uitarea. 
Bieții oameni! Ca să fie fericiți, trebuie să viseze. Dar ceea 
ce dovedește încă o dată firea blajină a rușilor este faptul că 
mujicii, când se amețesc de băutură, oricât de abrutizați ar 
fi, se înduioșează, în loc să se bată și să se omoare unii pe al-
ții după cum fac bețivanii de pe la noi, plâng și se sărută: ce 
popor interesant și ciudat… ți-ai face pomană fericindu-l” 
(67). Să simți omul! Constată Custine: „Tristețea obișnuită 
a existenței oamenilor din această țară vine din faptul că ei 
înșiși nu pun nici un preț pe viața lor; fiecare simte că exis-
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tența sa ține de un fir, și fiecare se împacă la acest gând, de 
la naștere, ca să zic așa…”

„Scrisorile din Rusia” ale lui Custine reprezintă o carte 
paradoxală. Ea vine, pe de o parte, în continuarea aces-
tei tradiții a lui „altceva”, dar pe de altă parte ea scoate la 
iveală totodată posibilele rupturi, discontinuități, pe scurt 
revoluția care va veni cândva și care va modifica radical 
societatea pe care a vizitat-o: „nu se poate repeta niciodată 
îndeajuns că revoluția lor va fi cu atât mai cumplită, cu cât 
se va face în numele religiei” (68). Putem să ne întrebăm 
dacă revoluția comunistă nu a avut la fundament o credin-
ță în afara oricărui dubiu?

Secolul al XVIII-lea întemeiază, așa cum arată Larry 
Wolff în „Inventarea Europei de Est – Harta civilizațiilor 
în epoca luminilor” (69), prin jurnalele de călătorie, prin 
descrierile și explicațiile pe care le conțin, stereotipuri și 
prejudecăți legate de Europa de Est, potrivit cărora acest 
spațiu este „altceva”. De altfel, Larry Wolff consideră că 
secolul „Luminilor” va construi un sistem de reprezentări 
sociale, reprezentări care vor influența, printre altele, vi-
ziunea lui Hitler asupra slavilor și a estului în general și a 
politicii ce a condus la război și aceea a lui Churchill, care 
a definit ruptura mentală, politică și geografică a Vestului 
de Est prin celebra sintagmă a „Cortinei de fier”.

În acest „cadru”, te întrebi dacă această carte cu totul și 
cu totul deosebită a fost oare citită și dezbătută? Nu cumva 
s-a trecut peste ea cu prea mare ușurință și de aici conse-
cința, că o anume (ne)cunoaștere a Rusiei a stat la baza 
unor decizii din secolul XX cu impact devastator asupra 
vieții oamenilor și a societăților, în ansamblul lor?
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O carte despre o „moștenire”: „In 
honorem Sanda Golopenția”

Există două tipuri ideale de realizare a volumelor „In 
honorem”, unul care are în vedere în mod exclusiv perso-
nalitatea celui în cauză și altul care cuprinde studii ce au 
drept subiect cercetările/opera celui onorat.

În realitate lucrurile nu sunt atât de clar separate.
În primul caz poți găsi și analize, dar în esență ar fi vor-

ba de o comunitate de povestitori, conștienți că prin cele 
scrise spun o parte din povestea vieții celui în cauză, prin 
căutare în istoria propriei biografii a întâlnirilor relevante, 
în spiritul a ceea ce Bourdieu numește „iluzia biografică”: 
„că viața este o poveste și că o viață este în mod inseparabil 
ansamblul evenimentelor unei existențe individuale conce-
pute ca poveste și narațiunea acestei povești” (1), o salvare 
a ființei, în sensul în care vorbeau anticii, dacă vrei să-ți 
salvezi ființa trebuie să intri în memoria celuilalt.

În al doilea caz, pot apărea și texte ce privesc viața per-
sonală a personalității respective. În esență însă, locul unei 
comunități de povestitori este luat aici de interpreți și cre-
atori, împovărați de problema moștenirii (suntem o inter-
față între două moșteniri, una pe care am primit-o și una 
pe care o lăsăm), de aici dubla responsabilitate, după cum 
spune Derrida: „nici o etică, nici o politică, revoluționară 
sau nu, nu mai pare posibilă și de conceput și dreaptă dacă 
nu recunoaște la originea ei respectul pentru acești alții care 
nu mai sunt sau pentru acești alții care nu sunt încă de față, 
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în mod prezent vii, fie pentru că sunt deja morți sau pentru 
că nu s-au născut încă” (2), în care problema esențială este 
a unei datorii de justiție, „o supraviețuire a cărei posibili-
tate vine din capul locului să disloce și dez-ajusteze identi-
tatea cu sine a prezentului viu și a oricărei efectivități” (3), 
totul fiind privit din perspectiva scrierilor celui onorat. 
Este vorba ca atare de o încercare de a insera respectivele 
scrieri într-o lume a ideilor.

Volumul „In honorem Sanda Golopenția”, editori 
Zoltán Rostás și Theodora-Eliza Văcărescu (editura 
„Spandugino”, 2020, 645 pagini), realizat prin contribuția 
a cincizeci de cercetători, tinde să intre în cea de-a doua 
categorie.

Această afirmație are în vedere structura cărții ce cu-
prinde texte care vizează opera Sandei Golopenția, texte 
care sunt în jurul operei, precum și texte care sunt dinco-
lo de operă. „In honorem Sanda Golopenția” reprezintă, 
prin analizele realizate asupra studiilor Sandei Golopenția 
în domeniile sociologiei, lingvisticii, etnologiei, teatrului, 
dovada satisfacerii condiției de autor enunțată de Foucault, 
anume „principiul unei anumite unități scripturale” (4), re-
găsibilă în circa 50 de cărți de autor.



Cine este Sanda Golopenția? S-a născut în 1940, în 
București. Părinții, Ștefania Cristescu-Golopenția și 
Anton Golopenția, au fost cercetători în cadrul Școlii de 
Sociologie coordonată de Dimitrie Gusti.

Tatăl, Anton Golopenția, o personalitate eminentă în 
echipa lui Dimitrie Gusti, cu doctorat în Germania, a fost 
implicat în realizarea de monografii („60 de sate româ-
nești”, „Românii din Timoc”), autor de studii demografice 
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și de geopolitică, iar împreună cu Henri Stahl a turnat, în 
1931, filmul „Un sat basarabean – Cornova”.

În 1940 face parte, ca expert pe probleme demografi-
ce, din delegația condusă de ministrul de externe Mihai 
Manoilescu la ceea ce istoricii numesc „Dictatul de la 
Viena”, o participare inutilă, căci decizia de cedare către 
Ungaria a două cincimi din Transilvania fusese luată în 
prealabil de Hitler și Mussolini.

Între 1941 și 1944 Anton Golopenția conduce o echi-
pă de tineri cercetători, la est de Bug, în spațiul Harkov și 
Donețk, unde a purces la realizarea de recensăminte ale 
românilor, ajunși acolo începând cu secolul al XVIII-lea. 
După cum o caracteriza un alt cercetător de renume din 
Școala sociologică, e vorba de Henri H. Stahl, „a fost o ex-
pediție cu comandă științifică și cu o foarte mare îndrăz-
neală” (5).

În plin război, într-o zonă controlată de comandament 
militar german, bântuită de partizani, în raporturi tensio-
nate cu forțele pronaziste ucrainene, acești cercetători au 
împletit acțiunea de documentare științifică cu o intensă 
activitate umanitară (împărțirea de ajutoare populației ro-
mânești) și una politică, legată de influențarea autorități-
lor de la București pentru repatrierea acestor fii pierduți 
ai patriei, prin identificarea de soluții concrete, locuri cu 
posibilități de împroprietărire: Banat, sudul Basarabiei etc.

Ca urmare a strădaniilor Sandei Golopenția, studiile și 
rapoartele de cercetare, dovadă a unei sociologii pe timp 
de război, au fost recuperate și publicate în 2006 într-o 
amplă lucrare, „Românii la est de Bug” însumând, în două 
volume, 1.500 de pagini.

În ianuarie 1950, Anton Golopenția este arestat, în do-
sarul „Pătrășcanu”, întemnițat fără nici un proces și moare, 
un an jumătate mai târziu, în spitalul închisorii Văcărești, 
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la vârsta de 42 de ani. Inima ți se strânge când descoperi 
care a fost destinul acestui om ce a dat dovadă de atâta 
patriotism și care și-a pus întreaga cunoaștere și întregul 
suflet în slujba patriei.

Întreaga dramă a acestui intelectual de înaltă ținută o 
afli în omagiul postum pe care Sanda Golopenția îl aduce 
tatălui, publicând tulburătoarea „Ultima carte”, „o recon-
stituire zguduitoare, pe baza declarațiilor din închisoare ale 
victimei, o reconstituire care a generat arestarea și apoi su-
primarea cu mijloace violente a lui Anton Golopenția” (6), 
cum o descrie Sorin M. Rădulescu.

În 2017 Anton Golopenția a fost ales membru 
post-mortem al Academiei Române, o necesară reparație 
înfăptuită cu o neînțeleasă întârziere.

Mama, Ștefania Cristescu-Golopenția, de profesie 
etnolog, absolventă a Facultății de Litere și Filosofie a 
Universității din București, cu studii doctorale între 1930 
și 1932 și licențiată în sociologie a Sorbonei, la două-
zeci și șase de ani, este autoarea a trei cărți „Descântece 
din Cornova-Basarabia”, „Gospodăria în credințele și ritu-
rile magice ale femeilor din Drăguș (Făgăraș)” și „Sporul 
vieții”. În interviul acordat Otiliei Hedeșan și publicat 
în „In honorem” ,Sanda Golopenția mărturisește că avea 
cinci-șase ani când a însoțit-o pe mama „în mai multe sate 
în care a fost să cerceteze descântecul”.

Pe scurt, vorbim de o familie de cercetători marcată 
de aplecarea spre cunoaștere și cercetare și de implicare, 
fapt scos în evidență atât de Sorin M. Rădulescu în studiul 
său „Confluențe spirituale și destine culturale convergen-
te: de la opera fiicei la opera părinților”, cât și de Nicolae 
Constantinescu, când vorbește despre „O moștenire de fa-
milie – cercetările despre folclor”.
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

Sanda Golopenția a absolvit Facultatea de Filologie 
a Universității din București în 1961 și este încadra-
tă la Institutul de Folclor din București. În 1963 Sanda 
Golopenția se transferă la Institutul de Cercetări de 
Etnologie și Dialectale ce era condus de acad. prof. Al. 
Rosetti, devenind la 29 de ani doctor în științe filologice.

În 1969 a făcut un stagiu de cercetare în Franța, sub co-
ordonarea renumitului antropolog Claude Lévy-Strauss.

În anii '70 descoperă, după multe alte experiențe de 
teren, Brebul, în Maramureș. „Brebul ne-a plăcut imens”, 
avea să spună mai târziu. „Breb era o probă că poți trăi 
normal”, „că oricum ar fi, lucrurile pot fi trăite mai înalt 
decât ți se pare”. În planul cercetării, „ce era interesant la 
Breb, mai mult decât în alte sate era un fel de specializare: 
femeile produceau cântecul liric și bărbații, mai cu seamă, 
cântecul satiric” (7).

La Breb, Sanda Golopenția avea să găsească „femininul 
extrem de emancipat” în persoana Mariei Frunzălesii, care 
era singura femeie cosaș din Breb, câștiga aproape cât un 
bărbat, și tot ca un bărbat își bea banii la crâșmă purtând 
cuțit la chimir. „Făcuse niște cântece în care Dumnezeu era 
ca în Psalmi. Adică ea îl vedea pe Dumnezeu și ca pe un 
judecător al celorlalți și ca răzbunător al ei.” Erau cântece 
de om însingurat, care face bilanțul vieții pe care știe să o 
„manevreze”: „Când îs tare supărată/Ies în drum și râd o 
dată!”.

Tot la Breb, Sanda Golopenția o întâlnește pe Tira Irina 
care „avusese o experiență foarte bogată în căsătorie, dar, 
în același timp, își păstrase o deschidere totală. Ea spunea 
că femeia are rolul de a fi mai deșteaptă decât bărbatul, dar 
ce e în capul ei trebuie să rămână în capul ei”, „nu era deloc 
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un om adept al șiretlicurilor, dar trebuie să fii realist, să-ți 
joci rolul care îți este împărțit și tu să fii deștept și deasupra 
rolului, tot timpul în viață”. Dacă „un lucru este negru și 
bărbatul spune că e alb, e nușcă de alb” (8). Nouă ani de 
teren la Breb și interviuri cu Tira Irina i-au trebuit Sandei 
Golopenția până când aceasta va consimți să i se destăi-
nuie, anume că sfatul pe care l-a dat fetelor avea rolul „să 
le cruțe de foarte multe suferințe viitoare” (9), că trebuie să 
privești lucrurile dintr-o altă perspectivă, a unei realități 
care se produce pe parcursul a n runde, cam cum se spune 
în teoria jocurilor, în care este vorba nu doar de dreptul 
de a lua o decizie, ci și de capacitatea de a suporta lăun-
tric consecințele posibil dezastruoase ale unei decizii și de 
forța de a face față posibilelor acuzații și resentimente din 
partea partenerului. Tira Irina? „Un om de o sensibilitate și 
de o inteligență cum rar am întâlnit”. Nu am fost surprins 
de această destăinuire. O spun din proprie experiență: în-
tâlnirea cu un asemenea om te marchează și, de aceea, nu 
ai cum să-l uiți.

Un lucru care nu se spune mai deloc în formarea stu-
denților de la sociologie, anume că atunci când faci teren 
și intri în conversație, este posibil ca intervievatorul să de-
vină un fel de duhovnic al celui cu care vorbește, care i se 
destăinuie. A fi la înălțimea sufletească a celuilalt este o 
sarcină de care trebuie să fii conștient. Sanda Golopenția 
remarcă faptul că un interviu nu este doar modalitatea 
de a obține o mărturisire, ci este vorba de un proces pre-
mergător pe care l-a identificat atunci când lua interviuri 
femeilor, realizând „conversații mai interesante despre lu-
cruri pe care, în adânc, ele le gândeau, dar altfel nu aveau 
cum să le articuleze pentru că oamenii ar fi râs sau nu ar fi 
fost potrivit” (10). Interviul este momentul unei eliberări. 
Este vorba de o înțelegere de „gen”, dacă o pot numi astfel: 
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sunt lucruri pe care nu ai cum să le simți că sunt, spuse de 
o femeie, decât dacă ești femeie, după cum sunt lucruri 
pe care nu ai cum să le simți că sunt, spuse de un bărbat, 
decât dacă ești bărbat.

Între anii '70 și '80 Sanda Golopenția face, după propria 
destăinuire, „un viraj radical”, ajungând la Austin și la te-
oria actelor de limbaj și astfel identifică tudumănitul, care 
era la Breb, „când cineva strigă, tudumănește, este o cerere 
de ajutor care nu poate fi refuzată”, și atunci „tu trebuie să 
te duci imediat, să te duci să cauți ajutor, dacă nu ești în sta-
re să ajuți singur”. Cercetătoarea leagă acest act lingvistic 
de tudom, de „a ști, a face cunoscut”, de toboșarul care în 
imperiul Chezaro-Crăiesc făcea anunțurile din partea au-
torităților. De aici până la studierea interacțiunilor în con-
versații nu a fost decât un pas și el s-a numit „conceptul de 
istorie conversațională”, adică „conversația între aceiași doi 
indivizi pe o perioadă îndelungată”, între membrii familiei, 
între iubiți, prieteni și „cum continuă o istorie conversațio-
nală după moartea unui individ”.

Ca sociolog nu poți să nu remarci apropierea acestei 
perspective de etnometodologia lui Garfinkel și mă refer 
aici la însușirea de către Garfinkel, în sprijinirea conceptu-
lui său de „indexicalitate”, a perspectivei lui Husserl, care 
a vorbit despre „expresii ale căror sensuri nu pot fi decise 
de auditor fără cunoașterea necesară sau a presupunerii a 
ceva din biografia și scopul utilizatorului expresiei, a cir-
cumstanțelor rostirii, a cursului anterior al conversației sau 
relația particulară a interacțiunii actuale sau potențiale ce 
există între cel ce o exprimă și auditor” (11).

În 1980 Sanda Golopenția se exilează voluntar, împre-
ună cu soțul ei, dr. Constantin Eretescu, în Statele Unite 
unde, timp de aproape 40 de ani, ajunge să predea limba și 
literatura franceză, în cadrul Department of French Studies 
din cadrul renumitei Brown University din Providence, 
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conducând 21 de doctorate și primind înalta distincție de 
Professor Emeritus.

Sanda Golopenția și sociologia
Două judecăți de valoare. Un prim punct de plecare, 

axiomatic: nu există în sociologia românească vreun de-
mers comparabil cu ceea ce a realizat Școala Sociologică 
de la București, condusă de Dimitrie Gusti. Afirmația are 
în vedere cunoașterea produsă, dar și realizările practice. 
Muzeul Satului, conceput inițial drept un muzeu sociologic 
al satului și care astăzi poartă numele ctitorului, avea inten-
ția de a reprezenta, simbolic vorbind, o sinteză a identității 
românești, sau cum o spune Henri H. Stahl „o mândrie pe 
care nu o puteam avea decât noi și nici un alt popor: anume 
că reprezentăm cea mai mare și cea ma întinsă civilizație 
țărănească din câte se află”, dovadă a „nobleței sufletești a 
acestui neam de creatori adevărați, în toate domeniile” (12).

Un al doilea punct de plecare: sociologia românească 
contemporană nu și-a asumat în totalitate și în profun-
zime nici realizările Școlii Sociologice de la București și 
nici angajamentul profesional, vocațional al cercetătorilor 
care au făcut parte din „Școală”. Este exact ceea ce Sanda 
Golopenția întreprinde prin recuperarea operei lui Anton 
Golopenția și a colaboratorilor săi, anume o reamintire a 
unei realități, că nu poate exista realizare durabilă fără un 
angajament autentic.

Acest lucru îl scoate în evidență Mihail M. Cernea în 
studiul „Reîmproprietărirea sociologiei românești cu opera 
de valoare”, când afirmă că „tânăra generație de sociologi 
ai României secolului al XXI-lea are de învățat și de aplicat 
mult din ceea ce Anton Golopenția a argumentat novator în 
teza sa de doctorat, intitulată, ca un manifest, Rostul actual 
al sociologiei și a practicat, apoi, consecvent și pilduitor în 
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cercetările sale – mai ales ideea că menirea sociologiei este 
de a fi un instrument cognitiv în conducerea de către stat a 
treburilor publice și de a raporta adevărat faptele constatate 
obiectiv.” Este vorba de faptul că Sanda Golopenția reali-
zează o „reparație istorică de mari proporții: reconstrucția 
și restituirea unui capitol major în istoria sociologiei din 
România” (13).

Ar fi vorba, deci, de „a repara” ceea ce istoria a stricat. 
Stricăciunea a fost nu doar de mare anvergură, nu doar im-
posibil de îndreptat (cum să suplinești ceea ce ar fi putut să 
se realizeze dacă oamenilor de valoare li s-ar fi lăsat dreptul 
la viață), ci și pe o durată consistentă. Ca să nu mai amin-
tim cât de valoroase pentru spiritul românesc, în termeni 
de creare a unei școli și a unei tradiții, ar fi fost rămâne-
rea în țară a unor personalități excepționale ale echipei lui 
Dimitrie Gusti, una din ele fiind Constantin Brăiloiu, mem-
bru al Academiei Române, silit să se exileze. Un exemplu! 
În cartea dedicată muzicologului „Constantin Brăiloiu sau 
despre globalizarea etnomuzicologiei”, Sanda Golopenția 
scoate în evidență contribuția de pionierat a acestuia pe 
plan mondial la dezvoltarea structuralismului etnomuzico-
logic și a semioticii etnomuzicologice și de întemeietor al 
Arhivei Internaționale de Muzică Populară de la Geneva, 
activă și în zilele noastre.

În esență, să arătăm ceea ce Habermas scotea în eviden-
ță, citându-l pe Benjamin, de responsabilitatea actualei ge-
nerații „nu doar pentru destinul generațiilor viitoare, ci și 
pentru destinul fără vină al generațiilor trecute”, o formă 
de „mântuire a epocilor trecute”, „că există o solidaritate a 
urmașilor cu predecesorii lor, cu toți aceia care au fost vreo-
dată vătămați de mâna omului în integritatea lor sufletească 
și trupească; și că aceasta nu poate fi dovedită și provocată 
doar prin păstrarea comemorativă” (14).
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Acțiunea de recuperare și punere în circulație a lucrări-
lor lui Anton Golopenția intră totodată, sper să nu greșesc 
aici, în sfera recunoștinței și a datoriei, în sensul exprimat 
de Bourdieu: „Recunoașterea datoriei devine recunoștință, 
sentiment durabil față de autorul actului generos care poate 
merge până la afecțiune, dragoste, cum se vede foarte bine în 
relațiile dintre generații” (15).

În același registru al „recuperării”, Zoltán Rostás ne 
atrage atenția în eseul „Rapsodia epistolară: un ego-docu-
ment unic - o abordare inovatoare” că „nu sunt multe ediții 
de «opere complete» în domeniul științelor sociale, dar este 
cert că cea a lui Anton Golopenția va fi exhaustivă, când va 
fi terminată și va fi cea mai așezată în contextul științific, so-
cial și politic al vremii respective” și că „opera lui Golopenția 
este și un document important de istorie socială” (16). În 
acest spirit, Zoltán Rostás o consideră pe Sanda Golopenția 
drept un istoric modern, întrucât în activitatea sa de cerce-
tare „se concentrează pe ego-documente moștenite de la pă-
rinți, documente care, pentru istorici de formație mai veche, 
sunt de mai mică importanță decât cele oficiale”.

Zoltán Rostás apreciază că maniera de a scrie scrisori a 
lui Anton Golopenția seamănă cu un jurnal și că prin acest 
corpus de „corespondențe-jurnal” ne apropiem de teoria lui 
Gumbrecht despre „producția de prezență” care apreciază 
că „documentele fac ca faptele trecutului să devină aproa-
pe tangibile”. Drept ilustrare avem la îndemână scrisoarea 
adresată soției, Ștefania Cristescu-Golopenția, de către 
Anton Golopenția, din Golta, Transnistria, în 10.11.1942, 
scrisă în timpul campaniei sociologice:

„Dragă Ștefania,
În cursul lungilor drumuri cu mașina, gândul stăruie 

adeseori la tine. Să scriu n-ajung decât printr-un efort ca 
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azi. Diminețile mă trezesc preocupat și pornesc; iar când 
ajung, o dată la două-trei zile, într-unul din locurile ce-mi 
servesc drept adăpost și unde am masă și hârtie, sunt fie 
obosit și pătruns de frig, fie tot preocupat.

De când am plecat de acasă n-am stat locului nici o zi. 
Ajuns, am trebuit să mă întorc la Chișinău după două va-
goane înțepenite în [cuvânt indescifrabil], apoi am încăr-
cat la Tighina un vagon cu sare și tutun pentru românii de 
peste Bug, am descărcat la Golta două vagoane cu săpun și 
chibrite și am cărat 3000 kg de pachete la Novo Mirgorod, 
unde sunt niște sate românești. De acolo m-am întors acum. 
Mâine descarc vagonul de la Tighina și plec la Elisavetgrad.

Deși fac cu putință o serie de cercetări, nu izbutesc să 
adun decât ce se oferă ochilor în drum și minții pe hartă. 
Stau prea puțin în sate ca să pot aduna mare lucru. Constat 
câteodată cu regret că am ajuns de pe acum cu soarta 
Profesorului [Dimitrie Gusti]: a face cu putință o cercetare, 
dar a nu cunoaște în amănunte lucrul cercetat. (Se găsește 
a[ci], de câteva zile și Brăiloiu).

Am procurat azi pentru tine cele două volume ale 
Gramaticii limbii moldovenești (I. Fonetica și morfologia, 
II. Sintaxa).

Luna aceasta vei primi salariul întreg și plusul de salariu 
(vreo 15000 lei) și Neamțu îți va da o sumă pe care o are la 
el.

Îmbrățișări,
Anton” (17)

Sanda Golopenția, lingvist
Liliana Ionescu Ruxăndroiu scoate în evidență în textul 

său intitulat „Sanda Golopenția, lingvist” faptul că „gene-
rația noastră a crescut sub egida unor modele nu numai de 
atitudine față de știință și de investigație științifică, ci și de 
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comportament academic și uman” (18) și astfel se face că 
adevărul științific ajunge să se sprijine pe conduita morală 
a celui care îl enunță, o străveche idee pe care anticii o 
aveau în vedere, anume că satisfacerea unor cerințe etice 
reprezenta condiție a accesului la adevăr.

Faptul explică o anumită trăsătură de personalitate 
a Sandei Golopenția, despre care am aflat la o lansare la 
Târgul de carte „Gaudeamus”, anume incapacitatea de a 
face rău.

Liliana Ionescu-Ruxăndroiu ne reamintește faptul că 
Sanda Golopenția a creat modele de interpretare semioti-
că „a unor date extrem de diversificate, începând cu forme 
literare, ca de exemplu, parodia, diferențiată de pastișă sau 
simulare și continuând cu raporturile dintre modul de pre-
zentare a aceluiași fapt în povestire, film și poem” (19), cât 
și faptul că discursul literar a constituit un obiect constant 
de interes, prin studiile consacrate lui Bacovia, D. Anghel 
sau Șt. O. Iosif.

Liliana Ionescu Ruxăndroiu o prezintă pe Sanda 
Golopenția ca fiind printre „pionierii pragmaticii lingvis-
tice de la noi”, lucru dovedit prin lucrarea de sinteză „Les 
voies de la pragmatique” (1988) și a contribuției Sandei 
Golopenția la definirea conceptului de „istorie conversa-
țională”.

Sanda Golopenția și etnologia
Ioana Repciuc mărturisește că în perioada studii-

lor sale doctorale găsește la un anticariat din Iași cartea 
Sandei Golopenția „Desire Machines” pe care o „țineam ca 
o comoară în mână”, „cu bucurie și responsabilitate”, cartea 
referindu-se la „problematica tipologiilor folclorice”, iar în 
cazul descântecelor „elementul de bază în tipologizare ar 
trebui să fie funcția, nu forma sau conținutul”. De aceea, 
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Ioana Repciuc îmbrățișează punctul de vedere al Sandei 
Golopenția care „înțelege descântecul ca un domeniu prin 
excelență pragmatic, astfel încât, în ciuda accentului pus pe 
formule, acestea sunt privite în raport constant cu gesturi 
magice și acte de vorbire corespunzătoare” (20).

Sprijinindu-se pe cercetările Ștefaniei Cristescu-
Golopenția, întreprinse în Cornova în anii '30 ai secolu-
lui trecut, Sanda Golopenția propune în „Intermemoria. 
Studii de pragmatică și antropologie” (ed. Dacia, 2001) o 
analiză a descântecelor de dragoste, clasificându-le în des-
cântece de dragoste și frumusețe, pentru aflarea ursitului, 
pentru aducerea ursitului, descântece de ură și de desfăcut 
ura.

Într-o confirmare a teoriei antropologului englez 
Bronislaw Malinowski despre „dogmele dragostei”, Sanda 
Golopenția identifică trei principii de bază ale acestor des-
cântece:

„A. Pentru fiecare ființă omenească există trei și numai 
trei parteneri de căsătorie care i-au fost hărăziți în marea 
ordine a lucrurilor (ursiți de ursitoare în noaptea imediat 
următoare nașterii; scriși în cartea vieții, însemnați în stele, 
lăsați de Dumnezeu etc).

B. Fiecăruia îi revine răspunderea de a se asigura – prin 
intermediul unor practici ritual săvârșite cu rigoare în tim-
pul anului (cu momente puternice la Crăciun, de Sfântul 
Vasile, la Paște sau de Sfântul Ion, duminica etc) și al aju-
torului magic circumstanțial – că descoperă și se căsătorește 
cu partenerul „corect” (predestinat).

C. Dacă în precipitare sau orbire existențială, toți parte-
nerii predestinați ai cuiva au fost atrași de alte soții sau alți 
soți, acesta va trebui să-l „extragă” pe unul din ei din căsă-
toria „rău îndrumată” mai degrabă decât să se căsătorească 
„eronat” la rândul său” (21).
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Spre exemplificare am ales un descântec cules de 
Ștefania Cristescu-Golopenția de la Anica Sârghie:

„Lună, luninoasă, 
arată-ne ursâtu nostru-n casă. 
Na-ț brâu neu, 
Șî dă-ne frâu de la calu' tău. 
Să-ncalec pe dânsu' 
șî să mă pornesc 
pin pădure fără sănie 
pin sat fără rușâne. 
De-oi găsi ursâtu' meu 
ședzând la masă 
cu ghici de foc să-l ard 
șî să-n caleșe pi cal 
șî să purșede pi cale 
pi cărare 
să s-arate iubiții lui în cale.

Mai dzâșe ie, da am uitat. Brâu șeala iera de chedică de 
la mort. După ce șiatără la lună, apoi pune brâul sub cap șî 
i s-arată apăi ursâtu'.”

Sanda Golopenția apreciază în acest descântec „pu-
ternica imagine a subiectului feminin al dorinței. Întreaga 
prezentare a figurii fictive evoluează în jurul temei „do-
minare violentă”. Ea călărește pe cal „împrumutat” de la 
Lună, nedomolită de rușine și își ajunge ursitul (în vis) doar 
spre a-l biciui (tot în vis), silindu-l să pornească fără zăba-
vă către ea (în realitate). Protagonista dialogului magic, cu 
care cea descântată (care este beneficiara activă, recitând 
ea însăși formula încredințată de descântătoare) se identi-
fică, ia astfel inițiativa întâlnirii în vis a ursitului, creân-
du-i acestuia obligația magică a reciprocării prin întâlni-
rea ei aievea”. Luna este aici echivalentul mitic al Maicii 
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Domnului. Formula religioasă a căsătoriei („până la capă-
tul vieții”) apare aici în legătură cu brâul. „Persoana care 
se descântă poartă timp de una sau trei zile un brâu care a 
fost anterior folosit pentru a se lega picioarele cuiva care a 
murit. Acțiunile și mișcările partenerului predestinate vor 
fi în mod similar puternic și pe vecie legate de descântec”. 
Sanda Golopenția indică că imaginarul descântecului de 
ursit este, astfel, pătruns în mod esențial de „interiorizarea 
riscului și a unei răspunderi «de viață și moarte» în raport 
nu numai cu existența proprie, ci și cu existența care e să i 
se alieze prin căsătorie” (22).

Sanda Golopenția și teatrul
Mihai Zamfir se apleacă asupra cărții „Perspective 

noi în studiul teatrului”, un tom masiv, de 900 de pagini. 
Mihai Zamfir își exprimă „mirarea admirativă” când des-
coperă „varietatea luxuriantă a pieselor de teatru aduse în 
joc și analizate: de la Molière și autorii francezi din seco-
lul al XVIII-lea la Feydeau, Claudel, dramaturgii din Belle 
Époque, până la autorii strict contemporani (gen Samuel 
Beckett ori Marguerite Duras)” (23). Mihai Zamfir remar-
că faptul că una dintre cele mai originale părți este cea de-
dicată analizei unor replici celebre, cum este studiul dedi-
cat ultimelor cuvinte pronunțate de Cehov, în clipa în care 
scriitorul și-a dat sufletul, într-un orășel din Germania: 
„Ich sterbe”.

Miruna Runcan scoate în evidență contextul în care 
apare acest volum dedicat teatrului, când „printr-o tristă 
tradiție, mediul nostru teatral este unul opac – când nu de-a 
dreptul ostil – atât față de cercetarea filologică a textului 
dramatic, cât și, mai ales, față de metodologii complexe cu 
rădăcină în structuralismul lingvistic, ori în cele provenind 
din științele sociale” (24). Cartea îi apare Mirunei Runcan 
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ca exprimând o perspectivă pragmatică de sorginte austi-
niană și apreciază că cea mai interesantă subsecțiune este 
studiul intitulat „O teorie pragmatică a vorbirii, tăcerii și a 
intersubiectivității în teatru”.

Sanda Golopenția și autobiografia
Ada D. Cruceanu identifică în „O viziune asupra 

Bulevardelor vieții” o țesătură intimă ce cuprinde „polifo-
nia” a două personaje „complementar (în oglindă) situate 
în existența reală și în cea dobândită prin scris”, noi cititorii 
fiind „martorii unei regăsiri pe care (traumatic/tramatic) 
doar mari distanțe, în timp, în spațiu, în spațiul-timp și tim-
pul-spațiu, le îngăduie” (25).

O remarcă a lui Foucault ar putea reprezenta cheia în-
țelegerii scrierilor autobiografice ale Sandei Golopenția, 
ca mod de a te raporta la un adevăr: „parrhesia este întot-
deauna un fel de formulare a adevărului la două nivele: un 
prim nivel care este acela al enunțării adevărului însuși (în 
acel moment, la fel ca în performativ, spui lucrul, și cu asta 
basta); și apoi, un al doilea nivel al actului parrhesiastic, al 
enunțării parrhesiastice, care e afirmația că acel adevăr pe 
care-l rostești îl și gândești, crezi în el, îl consideri tu însuți, 
efectiv, în mod autentic, ca fiind în mod autentic adevărat. 
Rostesc adevărul, și cred cu adevărat că el este adevărat, 
consider cu adevărat că spun adevărul în momentul în care 
îl spun” (26).



Partea a II-a, intitulată „Dincolo de operă”, cuprin-
de texte ce au în vedere activitatea publicistică a Sandei 
Golopenția.

Vasile Șoimaru reproduce în textul său, „Sanda 
Golopenția, pe urmele părinților, la est de Prut și de Nistru”, 
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un întreg șir de evenimente legate de și în jurul cercetă-
rii realizate în 1931 de Anton Golopenția și de etnologul 
Ștefania Cristescu-Golopenția la Cornova tipărită sub ti-
tlul „Un sat basarabean”.

Vasile Șoimaru recunoaște că, deși „m-am născut, am 
crescut și am învățat la Cornova, iar în 1984 eram deja de 
cinci ani doctor în economie, de doi ani conferențiar uni-
versitar și fusesem într-o călătorie de documentare la ASE 
București, la o catedră înrudită, de ergonomie, abia în 
1984 am auzit pentru prima dată, la «Vocea Americii», de 
cea mai mare cercetare monografică din Basarabia” (27). 
Afirmația spune foarte mult despre modul în care inter-
dicția la memorie operată de regimurile țarist și sovietic a 
țintit anihilarea identității, prin procesele de deznaționa-
lizare spontană și forțată și blocarea accesului la cunoaș-
terea identității, fenomene sesizate, de altfel, în cercetările 
efectuate între 1941 și 1944 de echipa condusă de Anton 
Golopenția la est de Bug.

Această informație a reprezentat „evenimentul crucial” 
în biografia lui Vasile Șoimaru care a căutat apoi, în con-
textul marilor schimbări istorice începute în Republica 
Moldova în anul 1991, să ia legătura cu Sanda Golopenția 
și să continue demersul inițiat de Anton Golopenția și de 
Ștefania Cristescu-Golopenția.

În toamna anului 2000 a pregătit satului natal o a doua 
monografie, care s-a realizat cu ajutorul arhivei americane 
a Sandei Golopenția. Pentru toată strădania și implicarea 
în activitatea de recuperare a cercetărilor de la Cornova, 
Sanda Golopenția primește în 2011 titlul de Cetățean de 
Onoare al Cornovei, „după 80 de ani de la decernarea ace-
luiași titlu lui Dimitrie Gusti”.
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

Care este cheia prin care se poate citi o operă complexă 
și variată, care este unitatea ei scripturală? Doina Jela oferă 
un posibil răspuns: „În obsesia morții și dorința smerită și 
tenace a readucerii la viață, care străbate și cele mai ari-
de cărți ale Sandei Golopenția, fie că e vorba de un ficus 
mort, despre o limbă moartă, despre un om suferind de o 
boală aflată în faza terminală sau despre două personaje 
simbolice care pot fi noi toți, eu voi vedea întotdeauna, poa-
te conform cu propriile mele obsesii, un uriaș cenotaf clădit 
pentru neuitarea tuturor celor care, în veacul pe care l-am 
străbătut, s-au stins singuri, nevegheați de nimeni, într-o 
încăpere, celulă sau infirmerie de închisoare, în condiții care 
ne vor rămâne pentru totdeauna necunoscute, fără să le fi 
putut culege cineva ultimele cuvinte” (28). Adică omul.

Sanda Golopenția reprezintă, în expresia succintă și re-
velatoare a Doinei Jale, o prezență în cultura română de „o 
consistență și durabilitate reconfortante”.



Spațiul nu ne permite să facem o analiză a tuturor tex-
telor din acest volum și de aceea ne vom rezuma la a amin-
ti, succint, câteva dintre ele: „Sanda Golopenția, Rapsodia 
epistolară – fapt editorial total” (Rodica Zane), „Exilul 
și întoarcerea unui făptuitor” (Mihaela Albu), „În căuta-
rea părintelui pierdut” (Vasile Bogdan), „Ieșirea din dua-
lism” (Ionuț Butoi), „Sanda Golopenția, scriitoare” (Iordan 
Datcu), „Emigrația ca descoperire de sine” (Mircea Martin), 
„Elemente de istorie socială în studiul de la Cornova realizat 
de Anton Golopenția” (Dana Costin), „Școala Sociologică 
de la București în emisiuni radio din România interbelică. 
Primii ani: 1932-1933” (Corina Iosif).
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

Acest volum omagial ar trebui înțeles în cadrul pe care 
ni-l sugerează Bourdieu, citându-l pe Husserl: „analizele 
obișnuite ale experienței temporale confundă două rapor-
turi cu viitorul sau cu trecutul pe care în Ideen Husserl le 
distinge clar: raportul cu viitorul care poate fi numit proiect 
și care afirmă viitorul drept viitor, adică drept posibil consti-
tuit ca atare, deci ca putând să se întâmple sau nu, se opune 
raportului cu viitorul pe care Husserl îl numește protensiu-
ne sau anticipare pre perceptivă, raport cu un viitor care nu 
este viitor, cu un viitor care este un cvasiprezent. Deși nu se 
văd fețele ascunse ale cubului, ele sunt cvasiprezente, «apre-
zentate» într-un raport de credință care este acela pe care-l 
acordăm unui lucru perceput.” (29).

În acest spirit, apreciem că „In honorem, Sanda 
Golopenția” reprezintă un demers complex prin profun-
zimea analizelor și divers prin tematică, prin care sunt 
aduse la lumină semnificația unei opere și a vieții unei 
cercetătoare, dovezi ale unui viitor ce este un cvasipre-
zent, a unei realități care este lângă noi și la a cărei amplă 
dezvăluire („dez-ajustarea identității de sine a prezentului 
viu”, într-o expresie derrideriană) au purces Zoltán Rostás 
și Theodora-Eliza Văcărescu, ca editori ai cărții.

Sanda Golopenția reprezintă un simbol care transgre-
sează spații epistemologice și culturale distincte. O carte 
despre un simbol trebuie să aibă consistența necesară pen-
tru a „suporta” greutatea acestuia. Acest lucru s-a întâm-
plat și el se datorează editurii și editorilor. „Spandugino” 
îmi pare a fi editura care racordează la cel mai înalt nivel 
valoarea, în termeni de cunoaștere, cu realizările excepți-
onale ale designului și tiparului.
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Elisa Theodora-Văcărescu este cercetătoare, cu interese 
în istoria femeilor, istoria de gen, istorie socială, mass-me-
dia și publicitate, cu o teză de doctorat remarcabilă, la a 
cărei susținere am fost prezent, legată de munca și con-
tribuțiile femeilor la cercetarea sociologică din România 
interbelică. Vorbesc, deci, în cunoștință de cauză.

Zoltán Rostás, „neobositul și dăruitul întru slujirea ști-
ințelor sociale românești”, (după caracterizarea Rodicăi 
Zane) reprezintă o „instituție”, în sensul sociologic al ter-
menului, edificată prin propriile eforturi și prin atragerea 
de colaboratori de nădejde, pe durata a mai bine de patru 
decenii și al cărei „principiu stabilizator” (instituțiile nu 
pot funcționa în afara unui asemenea principiu) ține de 
legătura cu noțiunea de „urmă”, fiind vorba de arhivarea 
și punerea în circulație a excepționalului patrimoniu lăsat 
de Școala Sociologică de la București condusă de Dimitrie 
Gusti.


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Romanul „Răscoala” într-o citire 
postmodernă

lui Mihai Dinu Gheorghiu, 
ca recunoaștere a meritului de a fi deschizător de drum 

al sociologiei literaturii în spațiul cultural românesc

Octav Băncilă, 1907
Muzeul Național de Artă al României, București

Scrierea este o formă de dragoste, susține Sloterdijk, ci-
tându-l pe Nietzsche, căci ea „transformă iubirea față de 
cel mai aproape și față de oricine în iubirea față de viața 
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necunoscută, îndepărtată de mâine” (1) care la rândul său 
preluase o idee despre cărți a lui Jean Paul, potrivit căruia 
cărțile ar fi „scrisori mai voluminoase adresate prietenilor”. 
În esență, scriitorii sunt, afirmă Sloterdijk „trimițători de 
scrieri întemeietoare de comunități”. De unde și întrebarea 
gânditorului german: „Ce sunt națiunile moderne dacă nu 
ficțiunile eficiente ale unui public cititor, devenit prin ace-
leași scrieri o colectivitate de prieteni care cugetă și simt la 
fel?” (2). În aceste condiții, absența lecturii din zilele noas-
tre ar putea fi pusă în legătură cu modul în care comunită-
țile funcționează într-un spațiu definit de globalizare 
(mondializare, în cuvintele lui Baudrillard) și despre cum 
arată identitatea în acest context.

Sloterdijk merge mai departe în evaluarea făcută lite-
raturii, afirmând că s-au dus zilele când ea trecea drept 
purtătoarea spiritului național, iar „conducerea a fost pre-
luată de mediile noi ale telecomunicării politico-culturale, 
care au silit schema prieteniilor născute pe calea scrisului să 
coboare la un nivel modest”.

Perspectiva lui Sloterdijk suportă două observații.

Prima, chiar respectând punctul ei de plecare, dar du-
cându-l mai departe, în sensul că literaturile popoarelor 
reprezintă scrieri către o comunitate de prieteni de pe tot 
mapamondul. Eu pot să-l citesc pe Tolstoi sau pe Elias 
Canetti și ajung să-i înțeleg și să-i apreciez în calitatea 
mea de român, acest lucru nemaireprezentând monopolul 
cunoscătorului și trăitorului de limbă rusă sau de limbă 
germană. Literatura devine, astfel, una din portițele prin 
care, în mondializare, ajungem să ne cunoaștem unii pe 
alții. Asta în calitate de cititori.
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A doua observație pleacă de la statutul creatorului. Ce 
se întâmplă cu el în această lume? Ca să dăm un răspuns la 
această întrebare, ne vom ducem la textul lui Baudrillard: 
„Instalarea sistemului mondial este rezultatul unei gelozii 
feroce: cea a unei culturi nediferențiate și având o definiție 
slabă față de culturile de înaltă definiție, cea a sistemelor 
debusolate, lipsite de intensitate, față de culturile de mare 
intensitate, cea a societăților desacralizate față de culturile 
sau formele sacrificiale.” Universalul era o idee, dar care 
„atunci când ea se realizează în mondial, se sinucide ca 
Idee, ca finalitate ideală. Umanul, devenit singura instanță 
de referință, umanitatea imanentă ei înseși ocupând locul 
gol al unui Dumnezeu mort, domnește de una singură, de 
acum înainte, dar în absența unei rațiuni finale”.

Ce se poate face? Răspunsul lui Baudrillard: „ceea ce 
poate domina sistemul nu sunt alternativele pozitive, ci sin-
gularitățile. Or, acestea nu sunt nici pozitive, nici negative. 
Ele nu reprezintă, de fapt, o alternativă, ci se constituie ca 
ordine diferită. Nu se supun unei judecăți de valoare, nici 
unui principiu de realitate politică. Pot, prin urmare, să se 
arate sub forma cea mai bună ori cea mai tragică. Nu le 
putem, așadar, strânge într-o acțiune istorică de ansamblu. 
Ele se opun oricărei gândiri unice și dominante, dar nu con-
stituie o contra-gândire unică: își inventează jocul și propri-
ile lor reguli de joc. Singularitățile nu sunt, în mod necesar, 
violente; multe sunt subtile, precum cele ale limbilor, artei, 
corpului sau ale culturii” (3).

În acest cadru, literatura pare să fie una din resursele 
pe care se sprijină „singularitatea”. Producția de literatură 
ține de o fabricație de produse unicat. Cunoașterea lite-
raturii înseamnă înțelegerea „diferenței”. Și prin această 
cunoaștere înțelegem omul, situația în care el activează, 
logica comportamentelor sale, începutul și sfârșitul acțiu-
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nii, ce rezultă din intersecția acestor comportamente plus 
cadrul istoric. Prin înțelegerea „diferenței”, literatura mai 
are un rol, acela de a ne oferi detalii „despre tipuri de sufe-
rință îndurate de oameni despre care mai înainte nu știam 
nimic” (4), adică de a genera solidaritatea umană.

Critica literară este expresia modernității. Noua critică 
nu mai este literară, ea este acum locul de intersecție unde 
se întâlnesc sociologia, psihologia, teoria acțiunii, istoria. 
Înțelegerea literaturii solicită în consecință o abordare 
postmodernă, în sensul că un fenomen poate fi „atacat” 
din multiple perspective teoretice care pot fi incongruen-
te. Dacă obiectivul modernilor era căutarea răspunsului, 
adică descoperirea unui adevăr fundamental, obiectivul 
contrar, al postmodernilor este „căutarea conversației, adi-
că descrierea adevărului”, căci „numai generarea constantă 
de noi iluminări este capabilă să releve contingența, decât 
să o ascundă”. Prin urmare, „în locul consistenței teoretice, 
postmodernii se întreabă dacă utilizarea unei teorii parti-
culare nu solicită utilizarea altor teorii. Dacă teoria macro-
marxistă și etnometodologia realizează predicții contradic-
torii, nu există nici o rațiune de a nu le utiliza împreună, 
atâta timp cât conjugarea lor deschide noi posibilități” (5). 
Acest lucru justifică de ce în analiza romanului „Răscoala” 
vom folosi abordări diferențiate, nerezumându-ne la cele 
de un singur ordin.



„Dispozitivul”, un concept foucauldian. Conceptul care 
răspunde cerințelor impuse de multiple interpretări te-
oretice și pe care ne sprijinim în înțelegerea romanului 
„Răscoala” este cel de „dispozitiv” care, în definiția lui 
Foucault, reprezintă „un ansamblu absolut eterogen care 
implică discursuri, instituții, structuri arhitectonice, decizii 
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de reglementare, legi, măsuri administrative, enunțuri ști-
ințifice, propoziții filosofice, morale și filantropice, pe scurt, 
atât lucruri care țin de limbaj, cât și lucruri care nu țin de el, 
- iată care sunt elementele dispozitivului. Dispozitivul este 
rețeaua care se stabilește între aceste elemente” (6).



Câteva concepte ale lui Agamben. O idee a lui Agamben: 
„grecii nu aveau un singur termen pentru a exprima ceea ce 
noi înțelegem prin cuvântul viață. Ei se foloseau de două 
cuvinte, semantic și morfologic distincte, chiar dacă reduc-
tibile la o rădăcină comună: zôê, care exprima simplul fapt 
de a trăi, comun tuturor ființelor vii (animale, oameni, zei) 
și bios, care indica forma sau maniera de a trăi proprie unui 
individ sau unui grup” (7). Zôê ar caracteriza viața nudă, 
în timp ce bios-ul ar fi ține de acea caracteristică a omului 
ca om al cetății, ca ființă politică. Dacă am sociologiza cele 
două concepte, am putea spune că societatea româneas-
că de la începutul secolului XX s-ar defini, în mare, prin 
două grupuri de oameni, un grup al celor mulți care trăiau 
în zôê și un alt grup, al celor a căror viață este de tip bios.

„Viața nudă” este un alt concept al lui Agamben și prin 
el definim problema socială care se întrevede în acest mo-
ment istoric, anume că cea mai mare parte a membrilor 
societății trăiesc la limita dintre viață și moarte: „de trei 
zile n-am băgat nimica-n gură, de nici nu știu cum mă 
mai țin pe picioare, uite asta mi-e crucea!”. Iar nu depar-
te de locul unde se produce această mărturisire, „din jos 
se apropia Anghelina lui Nistor Mucenicu, desculță cu un 
copil la țâță și altul de vreo patru ani, de mână. Băiețelul, 
desculț, ca și mă-sa, împiedicându-se în poala cămășii 
lungi cu care frământa noroiul, se scâncea întruna:



175

-	 Mi-e foame, mamă!
Și femeia îl ostoia, târându-l de mână necăjită:
-	 Taci, maică, taci-taci!”

Suntem la începutul secolului al XX-lea. Oare cu 50 de 
ani înainte situația nu era aceeași? Cum va arăta adultul 
în condițiile în care copilul s-a plâns mereu, în tot acest 
răstimp, de foame? Cum apare individul filosofic-juridic 
pe care realitatea socială îl produce în acest timp și în acest 
context istoric, în condițiile în care copilul trăiește senti-
mentul de angoasă, al posibilității morții tatălui sau ma-
mei, sentiment care se naște, după cum crede Jankélévich, 
când el descoperă „că ultimul intermediar dintre el și 
moarte tocmai a murit: data viitoare va fi rândul său” (8). 
Și poate chiar mai mult, dacă prin experiența foamei co-
pilul descoperă că îi poate veni oricând rândul să moară.

Vorbim, deci, de două lumi distincte. Cei din lumea lui 
zôê aparțin atât unei specii a includerii (ca sursă a vieții 
în calitate de producători ai bogăției sociale), cât și uneia 
a excluderii din cetate, ei nefiind considerați cetățeni, ne-
putând influența, astfel, nicicum guvernarea. Viața celor 
din bios se întemeiază pe această dublă apartenență a celor 
din zôê.

Faptul explică consumul ostentativ al unora dintre de-
ținătorii de moșii. Nadina, soția până la un moment dat a 
boierului Grigore Iuga, stă câte trei luni pe an la Paris și își 
cumpără și un automobil, gest care l-a intrigat până și pe 
fratele ei: „nu e păcat să cheltuiești o avere ca să plătești în-
tâi mașina și pe urmă o leafă de profesor universitar unui 
pârlit de neamț care să o conducă, în loc să mergi binișor 
cu trenul, ca toată lumea cu scaun la cap?”. Grigore Iuga a 
împrumutat bani de la Banca Română ca să-i facă pe plac 
nevestei, construindu-i un „castel demn de frumusețea ei”, 
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din care după trei ani, încă mai avea de achitat jumătate 
din împrumut. În descrierea pe care Rebreanu i-o face, tâ-
nărul Grigore Iuga „era ordonat și meticulos. Cu atât se 
alesese din cei doi ani petrecuți în Germania”. Ironia viza 
absența unui mod de viață auster și orientarea spre ceea 
ce Bataille numește „cheltuire neproductivă”, care include: 
„luxul, ceremoniile de doliu, războaiele, cultele, ridicarea de 
monumente somptuare, jocurile, spectacolele, artele, acti-
vitatea sexuală perversă (adică deturnată de la finalitatea 
procreativă) reprezintă tot atâtea activități care, cel puțin la 
origine, își au finalitatea în ele însele” (9).

Ruptura dintre cele două lumi este uriașă. În timp ce 
organizatorii unui bal caritabil cred că respectiva seară „va 
fi înscrisă cu litere de aur în analele României!”, cei din 
zôê trebuiau să biruie un impas major existențial, anume 
cum să nu moară de foame în iarna care urma să vină. 
Destăinuirea învățătorului satului făcută ziaristului, arde-
leanului Titu Herdelea: „învoiala, chiar cinstită, impune 
țăranului să dea jumătate din rodul muncii lui proprie-
tarului. Muncind cât muncești azi, dar pe pământul lui, 
omul ar avea un trai de două ori mai bun. În realitate însă, 
trei sferturi din truda săracilor merge să întreție huzureala 
celor ce stăpânesc pământurile. Mai fericiți au fost scla-
vii de odinioară care erau hrăniți, îmbrăcați și îngrijiți în 
schimbul robiei, pe când țăranii noștri, robotind mai rău 
ca robii, nu ajung să-și câștige nici măcar mâncarea ome-
nească și trebuie să cerșească și să rămâie veșnic datori la 
ciocoi, ca să nu moară de foame…!”.

În același registru al descrierii situației, învățătorul 
spune despre boierul Grigore Iuga: „în mâna lui e viața 
noastră a tuturor, poate și moartea”. Sintetizând acest lu-
cru însemna că asupra acestei lumi, a țăranilor, se exercită, 
în același timp, două forme de drept și ne folosim aici de o 
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idee a lui Foucault. Prima formă, de tip feudal, a boierului 
Grigore Iuga, a dreptului la viață și moarte asupra omului, 
dar acesta nu era lăsat să moară, iar a doua formă, dreptul 
capitalist, în care nu mai există dreptul de viață și moarte 
asupra omului, dar acesta este lăsat să moară. La întâlni-
rea țăranilor cu boierul Miron Iuga și cu prefectul, Ignat 
Cercel strigă: „mai bine omorâți-ne, să scăpați de noi”, do-
vadă că ideea morții și-a făcut loc în spiritul țăranilor.

Al patrulea concept adus în discuție este cel de homo 
sacer și el desemnează acea viață considerată ca sacră, dar 
care poate fi ucisă. În termenii lui Agamben „în spatele în-
delungatului proces antagonist care duce la recunoașterea 
drepturilor și libertăților formale, se găsește, încă o dată, 
corpul omului sacru cu dublul său suveran, viața sa insacri-
ficabilă, dar putând fi totuși ucisă” (10).

Conceptul de homo sacer se asociază, susține Agamben, 
cu cel de stare de excepție. Suveranul este cel care operează 
cu starea de excepție, el este într-o situație paradoxală: el 
este în afara ordinii juridice și înăuntrul ei. Numai fiind în 
interiorul ordinii juridice poate el decreta starea de excep-
ție, adică o realitate în afara ordinii juridice: „excepția este 
o specie a excluderii. Ea este un caz singular exclus din nor-
ma generală. Ceea ce caracterizează însă în mod propriu 
excepția este faptul că ceea ce e exclus nu e totuși complet 
lipsit de raport cu norma; dimpotrivă, aceasta se menține 
în relație cu ea sub forma suspendării. Norma se aplică la 
excepție dezaplicându-se, retrăgându-se din ea. Starea de 
excepție nu este, prin urmare, haosul care precede ordinea, 
ci situația ce rezultă din suspendarea acesteia” și mai de-
parte „nu excepția este cea care se sustrage regulii, ci regula 
e cea care, suspendându-se, face loc excepției” (11).
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Conceptele de homo sacer și starea de excepție ne per-
mit să înțelegem aspectul juridic al represiunii împotriva 
țăranilor răsculați și încadrarea lor în categoria de persoa-
ne a căror viață este în principiu considerată ca sacră, dar 
putând fi ucisă, fără să existe vreun risc ca cel care ucide 
să fie tras la răspundere, pentru că totul ține de starea de 
excepție definită de noua guvernare ca fiind „stare de ase-
diu”. Aceasta este situația în care se află maiorul Tănăsescu 
care dă ordin ca țăranii aflați în anchetă, la primărie, să fie 
împușcați imediat.



Componenta economică a dispozitivului. Economia mo-
mentului 1907 este, în mod covârșitor, una agrară. Relația 
socială dominantă este între țărani și antreprenori, aceștia 
din urmă fiind fie boieri de viță veche, fie arendași ai aces-
tora sau ai unor proprietari, care trăiesc și activează însă în 
mediul urban. Pentru a ne înțelege situația economică, vom 
folosi noțiunea de „factori de producție” și vom proiecta un 
sistem de axe ox-oy, unde axa ox va reprezenta capitalul va-
riabil (manopera), iar axa oy, capitalul constant (utilajele) 
și o curbă oarecare a profitului. Când punctul se deplasează 
pe curbă spre axa ox, înseamnă că profitul se obține pe uti-
lizarea mai intensă a forței de muncă, iar când se deplasează 
pe axa oy, înseamnă că profitul se obține prin utilizarea mai 
intensă a capitalului constant. În situația în discuție, confi-
gurația indică o plasare a punctul de profit foarte aproape 
de axa ox, fapt ce înseamnă că el este obținut prin utilizarea 
în mod determinant a resursei umane. În termenii teoriei 
lui Marx, rata înaltă a profitului se obține când plusvaloarea 
este mare și când, în structura capitalului, valoarea capita-
lului constant este mică, iar cea a capitalului variabil mare. 
Din ce cauză arată realitatea în acest mod?
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Cererea mare de cereale la export, costurile mici cu 
manopera, prin monopolul asupra costurilor forței de 
muncă, dobândit prin sistemul învoielilor, blocarea im-
porturilor de cereale sunt câțiva din factorii explicativi ai 
situației. Întrucât antreprenorii nu investeau în sfera pro-
ducției industriale, aceasta nu s-a dezvoltat și astfel se face 
că ea nu a solicitat forță de muncă din lumea satului, per-
mițând, astfel, menținerea monopolului asupra resursei 
umane, dar și o cerere mică de produse agricole pe piața 
internă, astfel că dependența de exporturi inducea o per-
manentă stare de „incertitudine”. Asupra acestui aspect 
vom reveni mai jos.

Dată fiind situația din sfera producției industriale, ori-
entarea spre maximizarea profitului îi face pe deținătorii 
de capital să cumpere proprietăți funciare, unde profitul 
este mai mare comparativ cu situația în care el ar fi fost 
plasat în bănci.

Disputa dintre Grigore Iuga, latifundiar, fiul boierului 
Miron Iuga și prietenul său, Alexandru Baloleanu, avo-
cat și viitor om politic este de această natură: „- Iartă-mă, 
Alexandre – răspunse Iuga, calm, cu o lucire care arăta că 
discuția îi frământa sufletul – dar așa cum o pui tu, pro-
blema devine un simplu pretext de propagandă electorală 
sau de demagogie ieftină și primejdioasă. A stârni pofte 
e foarte ușor. Mai greu e să le și împlinești. Cum vrei tu 
să mă convingi pe mine, proprietar, să dăruiesc țărani-
lor pământul pe care-l muncesc împreună cu dânșii din 
moși-strămoși, când în același timp tu însuți cumperi mo-
șii și….” . Rebreanu face astfel dovada relației strânse din-
tre politică și capital. Acest proprietar urban, posibil actor 
politic, nu are nici cel mai mic interes ca mecanismul eco-
nomic să se schimbe și nu va iniția, politic vorbind, nicio 
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măsură în acest sens, dar va vorbi „ca și cum” nu ar avea 
interese în situație. Chestiunea discursului va fi abordată 
câteva rânduri mai jos.

Orice beneficiu al proprietarilor sau arendașilor este 
rezultatul unei pierderi suferite de țărani, iar orice idee de 
îmbunătățire a situației țăranului este privită ca un aten-
tat la bunăstarea proprietarilor și arendașilor. Structura de 
relații generează percepția actorilor și invers și ele sunt în 
ambele planuri conflictuale. Ceea ce rezultă este un joc de 
sumă nulă, de unde și percepția inevitabilului, anume a 
unui conflict social cu o soluție de tip „câștigă - pierde”, în 
care țăranul este perceput drept „dușman”.

La nivelul reprezentării generale, găsim o viziune mal-
thussiană: „oamenii se înmulțesc, dar pământul nu se 
întinde ca pelteaua”. Ea derivă din posibila stare conflic-
tuală între capital, reprezentat de proprietatea funciară, 
și demografie. Prin „înmulțirea oamenilor” proprietățile 
țăranilor se micșorează prin principiul moștenirii de care 
beneficiază copiii. Altfel spus, creșterea populației nu pu-
tea fi susținută de modul de producție agrar existent la 
momentul dat și care se realiza prin monopolul asupra 
forței de muncă, adică prin exploatare. Evident că pe un 
asemenea temei, ordinea socială este precară.

Acestui conflict major i se asociază mai multe conflicte, 
să le spunem, de rangul doi. Există un conflict la nivelul 
chiar al proprietarilor de pământ, apoi există un conflict 
de interese între boierii de viță veche și noii proprietari, 
care arendează pământul, așa cum reiese din dialogul 
dintre Grigore Iuga, proprietar ce-și lucrează pământul și 
Alexandru Baloleanu, care-l arendează: „Cine are pământ 
să-l muncească și să-l iubească, ori să renunțe! Tu, dragul 
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meu, ai luat moșia ta de sub nasul sătenilor care umblau 
s-o cumpere și s-o împartă între ei. Te-ai dus, i-ai înlăturat 
și a treia zi ți-ai trimis arendașul să stoarcă bani din ea 
pentru tine și pentru el. Pe de o parte împiedicați pe țăran 
să cumpere pământ când se oferă prilejul, iar pe de altă 
parte mă îndemnați pe mine, care asud alături de țărani, 
să mă despart de moșie, s-o arunc, uite așa, ca pe un dinte 
stricat!”.

Această relație tensionată are și un suport psihologic. 
O arată Deleuze și Guattari: „Unitatea primitivă, sălbati-
că, a dorinței și a producției este pământul. Căci pământul 
nu este numai obiectul multiplu și împărțit al muncii, ci și 
entitatea unică, indivizibilă, corpul plin care se rabate pe 
forțele productive, însușindu-și-le ca presupoziție naturală 
și divină” (12).

O spune Grigore Iuga când își caracterizează tatăl: „Tata 
n-ar consimți niciodată să se despartă de moșia de care-l 
leagă un trecut de greutăți și mândrie. Pentru el pământul 
înseamnă viața însăși […]”.

Marx face o distincție între proprietatea privată ca mun-
că și proprietatea privată ca și capital. În cazul lui Miron 
Iuga și al fiului său, Grigore Iuga, vorbim de „producerea 
obiectului activității umane ca și capital, în care toate de-
terminațiile naturale și sociale ale obiectului se șterg, iar 
proprietatea privată își pierde calitățile naturale și sociale 
(își pierde prin urmare, toate iluziile politice și sociale și nu 
se împletește cu nici un fel de relații aparent umane), în cele 
mai variate forme de existență naturală și socială, unul și 
același capital rămânând același, cu totul indiferent față de 
conținutul său real” (13).

Proprietatea privată a celor doi boieri are încă rămăși-
țe feudale. În acest cadru, „munca mai are o semnificație 
aparent socială, semnificația comunității reale, n-a deve-
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nit încă indiferentă față de conținutul său, n-a atins încă 
stadiul deplinei existențe pentru sine” (14). În acest caz, 
relațiile de dominație se împletesc cu cele de natură comu-
nitară și implicit cu cele de solidaritate. Cei doi proprietari 
lucrează pământul cot la cot cu țăranii, iar boierul Miron 
Iuga face operă de binefacere, ridicând biserica și școala, 
toate acestea în numele acestei semnificații a comunității 
reale pe care o reprezintă proprietatea sa, prin crearea de 
bunuri publice în care se regăsesc și interesele și năzuin-
țele celor de jos, lucru recunoscut de învățătorul satului 
care îl informează pe Titu Herdelea de dărnicia acestuia 
„pentru biserică, pentru școală și, în sfârșit, pentru orice 
lucruri de interes obștesc”.

Pentru proprietarii urbani de pământ sau pentru moș-
tenitorii urbani ai acestei proprietăți, cum este cazul norei 
lui Miron Iuga, precum și pentru arendași, proprietatea 
funciară nu are decât semnificația capitalului pe care îl 
conține și îl reprezintă.

Există, apoi, un conflict între finanțatori și marii pro-
prietarii de pământ. Unii sunt boieri de viță veche. Pentru 
ei a munci pământul alături de țărani era un obicei. 
Această situație îi făcea să creadă că ei reprezintă „mun-
ca” în raport cu „capitalul”. De unde și surpriza lui Miron 
Iuga când țăranii vin la conac, odată declanșată răscoala, 
să-i ceară socoteală: „La mine nu merge cu boieria, băieți, 
că eu muncesc ca și voi și cu voi împreună, așa că putem 
vorbi împreună, ca întotdeauna”.

Uciderea bătrânului boier apare ca urmare a unei erori 
a acestuia datorate spiritului autoritarist și al impulsivității 
care-l caracterizau, sau cum îl descrie același Dragoș învă-
țătorul: „nu admite să crâcnească nimeni, convins că nu-
mai ce crede și face dânsul poate să fie bine…” și care l-au 



183

făcut să-și piardă simțul rațiunii și al realității. Ctitorul bi-
sericii nu avea smerenie.

Capitalul este în bănci. Dacă dobânda crește, renta fun-
ciară scade. Atunci când dobânda crește în raport cu ren-
ta, numai cei foarte bogați pot trăi din rentă. Iar cei care 
trăiesc doar de pe urma a ceea ce oferă pământul, cum 
este cazului boierului Miron Iuga, sunt puși în situația să 
caute a-și mări proprietatea, pentru a compensa pierderea 
suferită prin scăderea rentei, cumpărând pământul celor 
care îl dețin și-l arendează și vor acum să-l vândă. În mod 
inevitabil ei vor intra în conflict cu țăranii care ar dori, la 
rândul lor, să cumpere pământ.

Aceasta este situația Nadinei, până la un moment dat 
nora boierului Miron Iuga, care trăiește din rentă și do-
rește să vândă pământul, pământ de care sunt interesați 
și socrul ei și țăranii care-l lucrează. Structural, Nadina 
nu avea nicio aplecare spre munca agricolă, a semnifica-
ției acesteia, cu atât mai puțin este interesată de șansele 
de supraviețuire ale țăranului. Pământul nu reprezintă 
pentru ea decât sursă de consum, mijloc de emancipare și 
de recunoaștere socială a emancipării. Prin vânzarea pă-
mântului, ea nu are nici un cost de ordin afectiv și cu atât 
mai simplă îi este dorința de a-l vinde. Le-o spune direct 
țăranilor veniți să se intereseze, dacă ar putea cumpăra 
moșia: „pentru ochii voștri am să-mi risipesc averea? Nu 
băiete, și nu, oameni buni”, eu vând moșia ca să iau bani în 
schimb, nu ca să fac pomană altora”. Ne putem închipui de 
tonul cu care au fost rostite cuvintele generatoare de supă-
rare, dacă nu de ură, de vreme ce ea îi socotea pe țărani ca 
fiind „sălbatici și răi”. Rebreanu ține să scoată în evidență 
faptul că Nadina nu este singurul personaj din roman care 
îi consideră pe țărani lipsiți de umanitate. Poate chiar mai 
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grav, cum este cazul prim-procurorului Toma Grecescu 
care îi consideră pe țărani primitivi „iar la țăran, ca la toți 
primitivii, reacțiunea se manifestă fatal în explozii de săl-
băticie”. Colonialismul este deja o realitate și este posibil 
ca unora să li se pară că satul reprezintă o lume coloniali-
zată, iar sătenii ar fi primitivii din această colonie.

Situația se complică, întrucât de pământ sunt interesați 
și arendașii, care și ei, la rândul lor, doresc să compenseze 
scăderea rentei funciare, prin achiziția de teren agricol. Iar 
după cum crede Grigore Iuga, din cauza lor nu se rezolvă 
chestiunea agrară, anume ca țăranii să aibă pământ: „dacă 
nu apăreau arendașii între proprietari și țărani, azi n-am 
mai fi avut o chestie țărănească în România! Nașterea 
arendașului a împiedicat trecerea pământului în mâinile 
țăranului, cum ar fi fost natural și sănătos. Proprietarul 
care s-a săturat de moșie ar fi vândut-o sătenilor, dacă nu 
se îmbulzea arendașul oferindu-i un venit mare și sigur, 
fără nicio muncă și bătaie de cap pentru dânsul!”. Și con-
tinuă: „De ce vă gândiți numaidecât să distrugeți o clasă 
socială, poate cea mai loială, cea care reprezintă bogăția 
de bază a țării? A, firește, n-au rămas mulți proprietari la 
datorie. A început să le vie unora greu să stea la țară, să li 
se pară dezonorant a munci pământul sau chiar a munci 
în general. Preferă să tragă venituri grase și să le risipească 
în petreceri. Locul lor l-a luat arendașul care stoarce aren-
da pentru boier și alta, mai bună, pentru el însuși. Atunci, 
evident că țăranul geme și se zvârcolește și amenință, când 
în surdină, când fățiș. În vreme ce eu, proprietar, muncind 
și economisind, de-abia scot din moșia mea cât să pot trăi 
onorabil, arendașul, vecinul meu, plătește zeci de mii de 
galbeni proprietarului și își umple și el dăsagii. De unde 
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diferența? Din buzunarul arendașului sau din mizeria ță-
ranului?”.

Merită menționată replica adusă acestui tip de argu-
mentație de arendașul Ilie Rogojanu. Rostul arendașului 
nu ar fi definit de interesul pentru obținerea de foloase 
proprii, ci pentru că servește o rațiune istorică, ce ține de 
exploatarea terenului. Iar această rațiune istorică nu se 
poate sprijini pe un subiect imoral și indolent, precum 
este țăranul român care este „leneș și nepăsător, așteptând 
ca totul să-i vie totul de-a gata de la boier sau, în vremea 
din urmă, de la stat…”

În atmosfera care începe să cuprindă țara, același Ilie 
Rogojanu află că la Vaslui arendașul evreu s-ar fi înțeles cu 
țăranii în cadrul învoielilor agricole, moment în care pre-
fectul i-a instigat pe țărani împotriva acestuia, („oameni-
lor atât le-a trebuit, că s-au apucat să dea foc conacului, să 
omoare vitele și câte ticăloșii”) și a făcut-o nu din convin-
geri antisemite, ci pentru a face astfel ca locul lăsat liber să 
fie ocupat de un cumnat de-al său, care voia moșia și nu 
putea. Cu alte cuvinte, una din sursele tensiunilor sociale 
rezidă în folosirea antisemitismului ca paravan pentru in-
terese legate de capital.

Sistemul social conține conflicte majore și, ca urma-
re, el este extrem de instabil, instabilitatea sa ținând și de 
„dependența de traseu” care-l marca, „dependență” ce 
cuprindea totodată și „externalitățile rețelei care au limi-
tat alegerile actorilor și i-au împiedicat să modifice radi-
cal cadrul instituțional” (15). În situații de acest gen, ori-
ce defecțiune în mecanismul de „dependență”, cum ar fi 
modificările interne legate de nivelul învoielilor agricole 
sau perturbări ale pieței externe („a căzut în balanță con-
curența rusească, neașteptată; recolta muscalilor, de unde 
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se anunțase compromisă, a ieșit deodată arhiabundentă. 
Rusia este întotdeauna cu surprize”) are toate șansele să 
blocheze întreaga societate.

E de gândit dacă nu cumva aceste „surprize” care duc 
la provocarea de incertitudine pe piața externă nu urmă-
resc șubrezirea producătorilor autohtoni, prin dereglarea 
planului de afaceri, ținând cont de faptul că contractele se 
semnează înainte de a ști valoarea reală a prețului pe piață 
al produselor agricole. Ca să fie posibilă evitarea unor ase-
menea situații, ar trebui ca piața internă să fie suficient de 
atractivă, ca volum și ca preț. Numai că ea era mică din ca-
uza proporției reduse a populației urbane și, ironia situa-
ției, tocmai din cauza valorii foarte mici o învoielilor agri-
cole. Altfel spus, dacă învoielile ar fi fost mai mari, lucru 
care ar fi ușurat viața țăranilor, dependența de turbulența 
piețelor externe ar fi fost mai mică, iar sentimentul de si-
guranță ar fi fost, la nivelul întregii societăți, mai mare, 
obținându-se însă un profit mai mic. Fragilitatea econo-
mică este generată de dorința de profituri cât mai mari. 
Să spunem că la această fragilitate economică se adaugă 
fragilitatea sistemului politic și obținem astfel imaginea 
unei societăți aflate în criză, de care unii politicieni sunt 
conștienți, dar prinși fiind în „dispozitiv”, nu fac nimic.



Componenta social-umană a dispozitivului. Întreg acest 
asamblaj economic-juridic funcționează pe baza învoie-
lilor agricole încheiate între deținătorul de pământ și ță-
ran. Sistemul era construit pe ciclul: înfometare – muncă 
- amenințarea cu moartea prin înfometare. În condițiile în 
care, cum spune Leonte Onișor, „din iarna asta nu-i chip 
să ieșim”, țăranul era obligat să accepte toate clauzele im-
puse de antreprenor în sistemul învoielilor agricole, căci 
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pentru a supraviețui el se împrumuta iarna de cele necesa-
re de la boier, acceptând apoi, cu umilință, condițiile im-
puse, condiții care reluau amenințarea în iarna următoare.

Mecanismul este sesizat chiar de un deținător de pă-
mânt, tânărul boier Grigore Iuga: „Țăranul lucrează pretu-
tindeni în pagubă, grație sistemului de învoieli ce i s-a im-
pus. După fiecare an, datoria a sporit, până ce azi a ajuns 
insuportabilă. La noi majoritatea oamenilor sunt atât de 
îndatorați că, muncind tot anul viitor, nu numai că n-ar 
lua absolut nimic pe munca lor, dar nici nu și-ar putea 
plăti trecutul întreg și ar mai rămâne împovărați și pentru 
viitor. Față de asemenea perspective de ce să ne mirăm că 
țăranii se agită? E normal și natural!”. Nu rezultă nicăieri 
din roman dacă învoielile agricole erau modificate în fa-
voarea țăranului, atunci când recolta era bogată sau peste 
așteptări. Prin comparație cu munca industrială „[mun-
citorul] nu este neapărat în câștig atunci când capitalistul 
câștigă; dar pierde neapărat odată cu el” (Marx), situația 
țăranului pare să nu se modifice, oricât de bună ar fi pro-
ducția agricolă.

La asta se adaugă un necaz major în supraviețuire, cel 
al încălzirii în timpul iernii: „Gerul ținea de patru săptă-
mâni, dinainte de Crăciun și nici gând să se înmoaie. Satul 
părea îngropat în zăpadă până-n brâu. Focul în vatră nu 
se putea stinge. Boierul Miron s-a îndurat de suferința oa-
menilor și i-a lăsat să-și aducă din pădure crengi, uscături 
fără parale și fără să-i însemne în catastife. Dar iarna se 
lungea și uscăturile puține în pădurea boierească. Unii în-
cepuseră să-și ardă gardurile, alții să-și taie pomii de prin 
grădini”. O deteriorare a climei se adaugă la situația grea a 
țăranului. Acesta este singurul exemplu de comportament 
creștin pe care Rebreanu îl include în roman, anume aple-
carea celui „superior” la nevoile celui „inferior”.
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Agricultura în totalitate și, în bună măsură, și societa-
tea, depindeau de acest proces de „bestializare” a țăranu-
lui, de atentatul constant la „ființa” lui, singura grijă fiind 
aceea ca „bestia” să devină ostatică, să devină „o bestie 
dresată”, incapabilă să iasă din parcul social care i-a fost 
impus. Istoria se scrie aici altfel: vorbim de o diadă bio-
logie-social, care are rolul nu de a scoate omul din starea 
de „animal”, de depășire a stării de natură, ci dimpotri-
vă, de fixare a stării de natură în starea socială, prin ceea 
ce am numit mai sus a fi un dispozitiv, adică mecanismul 
economico-social-politic. Prin urmare, nu este câtuși de 
puțin surprinzător să spunem că acest mecanism funda-
mentează reprezentările sociale ale celor din elită asupra 
țăranului, care reprezentări explică comportamentele lor.

În cadrul acestor reprezentări, noțiunea de „persoa-
nă” nu se regăsește întrucât lipsește respectul. Toată filo-
sofia kantiană a existenței celuilalt, susține Ricoeur, este 
conținută în analiza respectului: „[Kant] neagă faptul că 
ar exista o problemă a existenței celuilalt înaintea celei a 
respectului; în respect, o voință își fixează limita proprie de-
terminând o altă voință”. Și gânditorul francez continuă: 
„fără a stabili într-un fel anume dreptul celuilalt de a exista 
nu îmi pot limita dorința prin constrângere de sine; și in-
vers, a-l recunoaște pe celălalt înseamnă să mă constrâng 
într-un anumit fel; constrângerea și existența celuilalt sunt 
două poziționări corelative” (16). Autolimitarea economi-
că ar fi fost urmarea recunoașterii celuilalt ca persoană, 
adică a respectului. Or, întreg dispozitivul funcționa pe 
baza excluderii valorilor etice din cadrul raporturilor de 
producție.

Problematica axiologică nu se oprește însă la această 
excludere. Citim în Simmel: „valoarea nu se naște din va-
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loarea încă intactă a momentului de plăcere, ci pornind din 
momentul în care conținutul acestuia, devenit obiect, se de-
tașează de subiect, se prezintă în fața lui ca ceea ce este ac-
tualmente dorit, a cărui obținere presupune depășirea dis-
tanțelor, obstacolelor și dificultăților”. Prin urmare „deși e 
dificil să obții lucrurile pentru motivul că sunt prețioase, noi 
le numim prețioase pe cele care sunt obstacol în fața dorinței 
noastre de a le obține” (17). Astfel, un lucru are valoare 
dacă presupune un sacrificiu. Pornind de la o scală a sa-
crificiului, pământul apare ca având o valoare foarte mare 
pentru țărani și o valoare mult mai mică pentru cei ca-
re-l primesc drept moștenire și obțin bani prin arendarea, 
cum este cazul Nadinei. Dar asta nu înseamnă că aceștia 
din urmă nu vor încerca sa obțină prețul maxim, dacă vor 
dori să-l vândă.

Prin urmare, dacă analizăm o relație umană vom spu-
ne că autolimitarea este generatoare de „persoană” și 
„respect”, dar faptul activ al ei îl reprezintă un echilibru 
al sacrificiilor făcute de fiecare parte și recunoașterea lor 
reciprocă. În momentul istoric premergător răscoalei, ță-
ranul român nu este văzut ca persoană, nu beneficiază de 
respect și nu i se recunosc sacrificiile, ba dimpotrivă. Ce 
preț mai are viața lui? Violența cu care autoritățile au re-
primat răscoala are la bază această depreciere totală a vie-
ții țăranului.

Impasul este total. Deținătorii de pământ nu văd cum 
ar putea supraviețui odată ce tradiționalul sistem al învo-
ielilor agricole s-ar schimba. O spune boierul Miron Iuga: 
„când vor ajunge cele două mii cinci sute de pogoane de la 
Babaroaga în mâinile țăranilor, aș vrea să te văd ce învoieli 
ai să mai poți face cu dânșii”. Spaima generală la nivelul 
proprietarilor de pământ și al arendașilor: „dacă or avea 
și oamenii pământurile lor, cine să mai muncească boie-
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rescul?”. Ieșirea din impas prin mecanizarea activităților 
agrare, prezentată în carte, nu este agreată din simplul 
motiv că presupune investiții și amortismente și, implicit, 
o rată mai scăzută a profitului. Cât privește exproprierea, 
ea este din start refuzată, fiind percepută ca un atentat la 
proprietate.

Cum alternativele non-agricole nu există, țăranul nu 
poate evada din condiția de „bestie captivă”, adică să asă din 
mecanism și să poată să se angajeze la oraș într-o activitate 
industrială și nici nu poate protesta. Așa cum era construită 
mașinăria, ea nu avea soluții în caz de avarie, ea nu dispunea 
de elementele care să o facă capabilă să sesizeze disfuncțiile 
și să producă schimbări.

Această mașinărie nu este perfectă. Ea are două supape 
de depresurizare. Învoielile nu pot cuprinde toate situațiile 
posibile, vorbim deci de o raționalitate limitată. Este cazul 
urgențelor și a neprevăzutului, moment în care arendașul 
sau boierul ajung la mâna țăranului. Atunci se pune proble-
ma rediscutării a ceea ce azi numim „contractul-cadru”, care 
înseamnă părăsirea de către țăran a poziției de „ostatic”. În 
cuvintele arendașului Ilie Rogojanu, lucrurile stau astfel: „Să 
te ferească Dumnezeu să ai nevoie de țăran, că țăranul atunci 
te strânge de gât când te doare mai tare!”. Oportunismul ță-
ranilor poate fi evitat dacă există posibilitatea ca ei să fie sub-
stituiți. Răspunsul pe care-l găsește antreprenorul la șantajul 
exercitat de țărani este importarea de forță de muncă din 
Ardeal. Unirea cu Ardealul era văzută, prin libera circulație 
a persoanei, drept o soluție la ceea ce teoria numește „opor-
tunism”.

Cea de-a doua supapă este furtul. Dacă în primul caz 
avem de-a face cu o expunere publică a pozițiilor și o rene-
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gociere, în cel de-al doilea caz, nu mai există niciun fel de 
negociere, formal lucrurile rămân așa cum au fost aranjate, 
însă redistribuția surplusului se produce în afara controlului 
celuilalt contractant.

Furtul însemna salvarea temporară și astfel actele devi-
ante sunt golite de conținutul lor imoral și nu pot fi sancți-
onate în acest plan. Dacă unui contract oneros impus prin 
plasarea celuilalt în „genunchi” i se răspunde prin furt, 
cât de imoral este acest comportament? Pentru a scăpa 
de sancțiunile legate de acuzațiile de furt, oamenii mint. 
Pe scurt, suntem într-o situație de anomie. Trifon Guju: 
„d-apoi că tot munca noastră e!”. Cu alte cuvinte, adevărul 
stă în muncă, nu în drept! Furtul are o justificare istorică, 
„parcă nu se fură de când lumea”, el este un habitus care 
se legitimează prin tradiție, semn al validității lui indiscu-
tabile. Un antreprenor imoral, un țăran adus în incapaci-
tatea de a fi subiect moral și o societate anomică, cam așa 
apar lucrurile la începutul secolului trecut.

Șantajul și furtul modifică substanța socială în sensul 
că relațiile sociale sunt transformate în raporturi sociale, 
adică decuplări și cuplări între aceeași actori (fundamen-
tate pe logica de moment a „forței”, ca și cum viața ar fi un 
joc de o singură rundă și nu de n runde), care se reiau ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Acest fapt va caracteriza 
chiar răscoala, ca acțiune socială, unde nici autoritățile și 
nici răsculații nu dețin ceea ce azi numi „planul b”.

Rezolvarea economică, și implicit socială, a chestiu-
nii țărănești este văzută de un boier tradițional, cum este 
Miron Iuga, prin implicarea statului în sprijinirea propri-
etarului de pământ, prin care să se obțină mărirea „plăcin-
tei sociale”. Bănuim că ar fi vorba de obținerea de înlesniri 
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la împrumuturile din bănci, care ar fi permis modificarea 
învoielilor și, implicit, ușurarea poverii puse pe țăran. În 
același registru al supozițiilor, bănuim că bancherii nu ar 
fi fost de acord cu acest lucru pentru că interesul lor era 
ca acești boieri tradiționali, care își lucrau pământul, să 
falimenteze, iar moșiile lor să ajungă în posesia lor, pe care 
apoi să le arendeze. Considerând plauzibile conjecturile de 
mai sus, vom spune că năzuințele țăranilor de a avea pă-
mânt se loveau nu doar de interesele proprietarilor actuali, 
ci și de acelea ale proprietarilor posibili, în condițiile în 
care acești posibili proprietari dictau politica. Altfel spus, 
țăranii se găseau într-o clară opoziție cu cei care guvernau 
care erau, simultan jucători în jocul economic și arbitri ai 
lui, fapt care încalcă unul din principiile fundamentale ale 
liberalismului.

Această caracteristică a fenomenului economic are o 
dublă semnificație morală. Prima exprimă ruperea clară 
între axa economică și cea etică. Economia funcționa nu-
mai dacă viața țăranilor era continuu amenințată. În timp 
ce modernitatea înseamnă „incluziune” prin multiplicarea 
agenților participanți la viața economică, în regat lucru-
rile stau invers, adică ele stau în „excluziune”. Alături de 
diferențele semnificative în plan economic și social în-
tre lumea transilvană și cea de dincoace de Carpați, des-
considerarea țăranului ca fiind o persoană va reprezenta 
o temă majoră pentru societatea românească ce se naște 
prin Marea Unire, în ceea ce am putea numi armonizarea 
mentalităților, pe temeiul recunoașterii valorii vieții.



Ordinea socială și compentența juridico-statală a dispo-
zitivului. Modernitatea de tip occidental funcționează po-
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trivit principiului statuat în „Despre Contractul social sau 
Principiile Dreptului Politic” de către Rousseau: „cel mai 
tare nu este niciodată destul de puternic încât să fie întot-
deauna stăpânul, dacă nu-și transformă puterea în drept și 
nu schimbă ascultarea în datorie” (18). Textul lui Rousseau 
este foarte clar: guvernarea nu poate exista doar prin ele-
mentul de legalitate, ea are nevoie de legitimitate, adică de 
acordul celui asupra căruia se exercită. Schimbarea ascul-
tării în datorie se produce prin realizarea a două condiții. 
Prima, ca cel supus să fie subiect politic. A doua, implicită, 
ca acest subiect politic să aibă încredere în cel care guver-
nează, în sensul că angajamentele sale publice să repre-
zinte „fapte de discurs”, adică ajung să fie puse în practică. 
Despre acest ultim aspect vom reveni mai jos, când vom 
face analiza discursurilor.

Citim apoi în Hobbes: „Înainte ca numele de „drept” 
sau „nedrept” să poată fi aplicate, trebuie să existe o putere 
coercitivă, care să-i oblige în mod egal pe oameni să-și înde-
plinească convențiile, prin spaima în fața unei pedepse mai 
mari decât beneficiul așteptat prin încălcarea lor, și care 
să valideze acea proprietate pe care oamenii o dobândesc, 
prin contract reciproc, ca recompensă pentru abandonarea 
dreptului universal; iar o astfel de putere nu există înaintea 
întemeierii unei comunități civile” (19).

Ca o autoritate să existe, în sensul modern al termenu-
lui, trebuie să existe în prealabil o comunitate civilă, acest 
fapt presupunând prezența unui contract constituțional 
între contractori aflați în poziție de libertate și egalitate, în 
care ambele părți, actori raționali care își cunosc clar inte-
resele, văd beneficiile asumării lui, anume „acea proprieta-
te pe care oamenii o dobândesc prin contract reciproc”. Or, 
acest lucru nu se întâmpla în spațiul nostru unde țăranii 
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erau prinși în mecanismul învoielilor agricole care-i adu-
cea în situația disperată a morții prin înfometare și prin 
urmare, ei nu erau nici liberi, nici în poziție de egalitate 
cu cealaltă parte, de vreme ce doar ei trăiau sub spectrul 
disperării. Vorbim deci de un „așa-zis contract constitu-
țional”.

În consecință, proprietatea de care vorbește Hobbes și 
care ar apărea în urma contractului constituțional și care 
ar fi statul ce s-ar prezenta ca entitate autonomă ce apără 
interesele tuturor este o iluzie, căci în realitatea româneas-
că, „statul suntem tot noi”, adică cei ce dețin supremația 
în societate. Țăranii nu dețin statutul de cetățeni, adică de 
subiecți politici. „Excluziunea” economică face imposibilă 
„incluziunea” lor politică. În acest cadru, speranța că re-
prezentanții statului ar putea rezolva doleanțele țăranilor 
este o iluzie, de care aceștia își dau repede seama.

Ar fi sistemul de alegeri existent încă din partea a doua 
a secolului al XIX-lea acel mecanism de transformare a 
puterii în drept și a supunerii în ascultare? Transformarea 
ascultării în datorie este posibilă doar pentru beneficiarii 
votului cenzitar și nicidecum la nivelul întregii societăți. 
Votul cenzitar existent în 1907 fusese stabilit în 1864 și a 
durat până în noiembrie 1919, când s-a trecut la vot uni-
versal. Abia atunci se va consemna „intrarea lui zôê în sfera 
polis-ului, politizarea vieții nude ca atare constituie eveni-
mentul decisiv al modernității, care marchează o transfor-
mare radicală a categoriilor politico-filosofice ale gândirii 
clasice” și vom putea vorbi de bioputere sau biopolitică, ca 
formă de guvernare (20).

Censul după avere era mare, iar corpul electoral era 
împărțit în colegii, după avere și proprietăți. Guvernarea 
reprezenta o fracțiune a populației și, prin urmare, gru-
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purile ce alcătuiau societatea, în proporție copleșitoare nu 
dispuneau de o formă de reprezentare a intereselor lor în 
plan politic. Pe scurt, sistemul politic românesc de la acea 
vreme nu funcționa pe baza unui pilon important care 
este democrația. În România începutului de secol XX nu e 
vorba de inerenta „incompletitudine” a sistemului politic, 
ci de deplina „excludere” pe care se întemeia el.

Și apoi întrebarea: poți construi democrație cu o popu-
lație analfabetă? La recensământul din 1899 doar douăzeci 
și două la sută din populația de peste șapte ani din Vechiul 
Regat era știutoare de carte (21). Cercetările au arătat că, 
acolo unde au predominat latifundiile, știința de carte era 
în proporție mică. La ce ar folosi oameni alfabetizați, dacă 
ei nu dispun de o proprietate care să le permită să supra-
viețuiască și poate chiar mai mult, să se asocieze, fapt care 
i-ar obliga să citească contractele și să știe minima con-
tabilitate necesară administrării? Modernizarea societății 
românești de la începutul secolului al XX-lea se produce 
în cadrul unui capitalism ce conține în interiorul său o pu-
ternică structură feudală, de vreme ce două cerințe fun-
damentale ale capitalismului enumerate de Max Weber, 
e vorba de „desprinderea întreprinderii de gospodărie, 
desprindere ce domină întreaga viață economică din zilele 
noastre și, strâns legată de aceasta, contabilitatea rațională” 
(22) nu se regăsesc la nouăzeci la sută din populația din 
mediul rural?

Această realitate este recunoscută chiar și de unii dintre 
proprietarii de pământ, e vorba de tânărul boier Grigore 
Iuga: „Mi se pare monstruos ca un om care trăiește și se 
îmbogățește din exploatarea țăranului să afirme totuși cu 
atâta insistență că țăranul e leneș. Dar chiar presupunând 
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că ar fi cum zici d-ta, imputarea sau ocara d-tale n-ar pri-
vi pe țăranul nostru, ci pe cei care l-au emancipat numai 
de formă și l-au lăsat, în fapt, mai încătușat ca pe vremea 
robiei. În loc să-i fi dat învățătură și educație cetățenească, 
a fost menținut cu sila în întunerec. Nu ne-a trebuit ță-
ran cetățean, ci țăran animal. Și acum, culmea batjocurii, 
îl mai și insultăm că e rău și trândav…”. Societatea româ-
nească nu era alcătuită din cetățeni, ea era dominată în 
mod copleșitor de prezența „țăranului-animal”.

În planul exercițiului puterii, lucrurile se prezintă sub 
forma oligarhiei, adică a unui grup care ocupă poziția cea 
mai înaltă în dimensiunea politică, care deține cea mai 
mare parte a bunăstării (dimensiunea economică) și care 
controlează și presa și, prin aceasta, sfera simbolică. Altfel 
spus, prestigiul, bunăstarea și puterea simbolică aparțin 
aceluiași grup. O societate definită prin oligarhie este una 
a distanței mari de putere între baza socială și cei de la 
vârful ei, pe scurt a unei puternice inegalități sociale. O 
societate caracterizată cu distanță mare de putere nu are 
nevoie, în actul de guvernare, de vreo legitimare din par-
tea celor de la baza societății, susține Hofstede. Oamenii 
simt asta. „Legile sunt pentru noi, cei mici și umili… - 
zise învățătorul Dragoș, cu tristețe. Pentru încătușarea 
noastră…”. În acest cadru dominat de oligarhie, sistemul 
politic, producător de autoritate, nu reprezintă decât un 
mijloc prin care un grup social își impune voința asupra 
întregii societăți, acel grup fiind cel al deținătorilor de pă-
mânt. În plus, existența unei distanțe mari de putere oferă 
cheia în cazul oricărei crize sociale: cei de jos sunt automat 
învinuiți pentru orice disfuncționalitate a sistemului.

Mecanismul oligarhic se manifestă și la nivelul vie-
ții cotidiene: „Acum câteva luni, Miron Iuga s-a plâns 
comandantului companiei, venit în inspecție și poftit la 
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masă la conac, că jandarmii sunt slabi și șeful cam molcuț 
și de aceea iar au început să se înmulțească răutățile țăra-
nilor. Căpitanul, firește, a tăbărât asupra plutonierului, l-a 
făcut albie de porci și i-a pus în vedere că-l zvârle tocmai 
în fundul Dobrogei dacă va mai da motive de nemulțumi-
re d-lui Iuga care așa și pe dincolo…”. Mare supărare i-a fă-
cut boierul Miron Iuga învățătorul Dragoș care a îndrăznit 
să-i spună cum arată realitatea și pe care-l caracterizează, 
din acest motiv, ca fiind „slugă nerecunoscătoare”. Așa se 
face că la un moment dat „Iuga a cerut revizorului școlar 
să-i caute un om cu care să se poată înțelege și care să nu-i 
mai bage zânzanie între țărani, ca Ion Dragoș. Revizorul 
îl cunoaște, îl prețuiește și n-ar vrea să-l sacrifice; de aceea 
șovăie și mai încearcă să temporizeze, sperând ca bătrânul 
se va înmuia. Miron Iuga, însă, nu e o fire care să-și schim-
be gândurile și când va observa tărăgăneala revizorului, se 
va adresa chiar ministrului, prieten de-al lui, sau va pune 
pe cuscrul său, deputatul Gogu Ionescu, să-i măture pe 
amândoi”. Bătrânul boier nu se va liniști și va trimite jan-
darmii și astfel ajunge învățătorul la închisoare, doar pe 
baza unui denunț, dovadă că nu doar distanța de putere 
este mare, ci și că informația venită de jos este blocată în 
mod voit. Autoritarismul are o deficiență majoră, nu per-
mite celui ce deține puterea de a dobândi capacitatea lă-
untrică de a face față realității, adică a informațiilor care 
nu-i convin. De aceea prezența oricărei informații care nu 
este cea așteptată este resimțită ca o șubrezire a suportului 
interior al autorității, cel existent la nivelul persoanei.

Cum arată această oligarhie o vedem în câteva rânduri 
scrise de Caragiale : „oligarhia care stăpânește țara româ-
nească Nu este o oligarhie măcar statornică, de tradiție isto-
rică, de bravură, de obligațiuni morale, de nobilitate, ori de 
merite; este o oligarhie mutabilă, de perpetuă premeneală, 
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accesibilă oricui prin nimereală, prin loterie, prin aventu-
ră. Îndrăzneală multă, lipsă de orice scrupuluri, renunțare 
la demnitate personală, la onoarea familiei, infamie chiar, 
dacă trebuie, și puțintel noroc — și cariera strălucită e gata.” 
(23). Lipsa se respect a celor ce aparțin clasei dominante 
față de cei dominați, de care am făcut vorbire mai sus, își 
găsește reversul în lipsa de respect a celor guvernați față 
de cei ce îi guvernează, întrucât fundamentele morale ale 
dominației sunt nule.

Citim în Weber: „Supunerea la o ordine este întotdeau-
na determinată de o varietate de interese și printr-un ames-
tec de aderență la tradiție și credința în legalitate” (24). 
Credința în legalitate nu înseamnă „credința în dreptatea 
legilor” ci, cum spune Derrida, apelând la Montaigne „le-
gile nu sunt drepte ca urmare a faptului că sunt legi. Nu 
pentru că sunt drepte ne supunem lor, ci pentru că au auto-
ritate” (25). Legile nu mai sunt acceptate la un moment dat 
nu pentru că ar fi nedrepte, ci pentru că autoritatea pe care 
ele o reprezintă s-a erodat.

Faptul vine să arate încă o dată de ce ordinea socială la 
începutul secolului al XX-lea se întemeiază doar pe tradi-
ție, aceea a supunerii. Numai că tradiția în actul de supu-
nere este furnizoare de suferință, și astfel, folosind limbajul 
lui Weber, vom spune că nu mai este considerat valid „ceea 
ce a fost dintotdeauna”, adică considerarea Autorității ca 
exprimând relația dintre Stăpân și Sclav (perspectiva he-
geliană a autorității, cum o definește Kojève) care nu mai 
funcționează, întrucât Sclavul refuză supunerea, chiar cu 
prețul morții (26).

Tradiționala amenințare cu violența nu mai produce 
efectul scontat, fenomen pe care sociologii îl atribuie li-
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mitelor puterii coercitive. La bază stă aceeași diluare a au-
torității. La ideea anchetei propuse de Miron Iuga pentru 
identificarea hoților „să-mi trimiteți încoace pe primar și 
pe șeful postului de jandarmi! De unde o fi să-mi găsească 
imediat hoții! Pe urmă o mai vorbi…Dar și pândarii tăi, 
faini bărbați, n-am ce zice! Întâi ei ar trebui bătuți până 
vor mărturisi cine-s hoții”, arendașul Cosma Buruiană, 
care venise la boier să i să plângă de furt, este de-a dreptul 
speriat de idee: „Vai de mine, cucoane Miroane, vreți să-
mi dea foc să mă nenorocească de tot? Eu umblu cu dânșii 
cum umbli cu buba coaptă și vedeți ce am pățit. Darămite 
dacă i-aș lua cu răul! Să mă ferească Maica Precista…”. În 
același registru al disoluției autorității, bătaia nu mai putea 
provoca teamă, nu mai putea influența, ea era generatoare 
de consecințe nedorite chiar pentru cel care o înfăptuia.

Aflată în afara oricărui control exercitat de cei de jos, 
autoritatea nu este interesată de a produce „fapte de dis-
curs”, întrucât ea nu este nevoită în a da socoteală în fața 
celor asupra cărora se exercită și nici nu trebuie să se jus-
tifice prin ceea ce Kojève, pe urmele lui Aristotel, numeș-
te „Autoritatea prin Înțelepciune, Știință, posibilitatea de a 
prevedea, de a transcende prezentul imediat” (27). În timp 
ce în țară tulburările își făceau apariția, în parlament se 
puse în discuție un proiect de lege pentru „scutirea de taxe 
a benzinei întrebuințate de automobile”. Acesta este „răs-
punsul” care ilustrează incapacitatea de a găsi o soluție la 
o problemă majoră și el dezvăluie absența, în formarea și 
în exercițiul elitei noastre, a unui moment istoric, cel al 
Iluminismului care ar fi pus în discuție, în interpretarea 
foucauldiană a textului lui Kant dedicat acestui moment al 
istoriei, faptul că „oamenii caută să se doteze cu o conștiin-
ță politică care să fie de așa natură încât să evite, prin înseși 
principiile ei, orice război ofensiv” (28).
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Este puțin probabil ca Rebreanu să nu fi citit analiza 
evenimentului pe care Caragiale o realizează în „1907 din 
primăvară până'n toamnă”, articol publicat prima dată în 
„Die Zeit” (Germania), și aprecierea pe care dramaturgul 
o face: „În adevăr, poate că nici într-un Stat, din Europa cel 
puțin, nu există atâta extravagantă deosebire între realitate 
și aparență, între ființă și mască…”. Caragiale ne reamin-
tește ce s-a petrecut cu o jumătate de an înainte, anume 
faptul că acest tânăr regat și-a serbat „patruzeci de ani de 
domnie pacinică și glorioasă a înțeleptului său suveran; ca 
o încoronare a operei de progres săvârșit în acest timp, el a 
făcut o frumoasă expoziție jubiliară, care a repurtat atâ-
ta succes față de reprezentanții Europei civilizate. A fost un 
adevărat triumf al muncii și al păcii; Regele a avut de ce să 
fie mândru și fericit”. Răscoala este definită de dramaturg 
drept aproape un „crunt răsboiu civil” care a produs în 
Europa „emoțiune și uimire” și întrebarea nu este cum de 
s-a produs ea, ci „cum de n-a izbucnit acest enorm scandal 
public cu mult mai nainte”.



Rorty ne sugerează că există două semnificații ale no-
țiunii de dreptate: „o viață umană autocreată, autonomă” 
versus „efortul de a face instituțiile și practicile noastre mai 
drepte și mai puțin crude” (29). Romanul lui Rebreanu în-
cepe prin a arăta imposibilitatea existenței dreptății pen-
tru țărani ca „viață umană autocreată, autonomă” și termi-
nă prin a sublinia cât de crude au fost instituțiile, înainte 
de răscoală și, mai ales, în reprimarea răscoalei. Remarcă 
învățătorul Dragoș: „De sute de ani așteptăm dreptatea, 
domnule, și nu mai vine. Poate că în realitate nici nu exis-
tă. O fi numai un basm pentru oamenii necăjiți”.
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Apariția conflictului social dintre țărani și antreprenori 
și transformarea lui într-un conflict dintre țărani și stat nu 
este un fapt întâmplător. În mod inevitabil, se intră astfel 
în tematica „suveranității”, iar de-aici și până la uciderea 
celui care atentează la suveranitate nu mai este decât un 
pas. Cum țăranii nu pot fi acuzați de ruperea contractului 
constituțional, pentru că în fapt ei nu sunt subiecți politici, 
lor le este rezervată „doar” postura de „inamici ai statului”, 
inamici care au statutul de „bestii” scăpate de sub control, 
„bestii” care nu au avut inițial nici dreptul la ritualul în-
mormântării.

Pe scurt, situația societății românești este, și ne folosim 
aici de un concept a lui Habermas, una a crizei sociale, 
când „integrarea socială, adică baza de consens a structu-
rilor normative este atât de lezată, încât societatea devine 
anomică” (30). Consensul social nu se poate realiza, din 
rațiuni economice, din rațiuni sociale, din rațiuni umane. 
Dorința celor care trăiesc în zôê ține de ceea ce am putea 
numi „minimalizarea suferinței”, iar a celor care trăiesc în 
bios de „maximizarea fericirii”. Solidaritatea socială nu se 
poate realiza în cadrul acestei rupturi, căci ceea le lipsește 
unora din membrii elitei este absența sensibilității la su-
ferința țăranului. „Solidaritatea nu este descoperită prin 
reflecție, ci ea este creată. E creată prin creșterea sensibili-
tății noastre față de anumite detalii ale durerii și suferinței 
altora, ale unor oameni ce nu ne sunt apropiați” după cum 
susține Rorty (31).

La aceasta se adaugă și criza de integrare în sistem, de 
tip managerial, când există, cum spune Habermas „mai 
puține posibilități de soluționare decât ar reclama menți-
nerea stabilității sistemului”. Soluția managerială, în for-
ma în care exista statul la acea vreme, nu exista. Necesara 
reformă agrară impunea nu doar producerea unor noi 
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subiecți economici, nu doar rezolvarea chestiunii supra-
viețuirii unei mase uriașe de oameni, ci și nașterea unor 
subiecți politici care să susțină statul și pentru care și prin 
care acesta să funcționeze.



Chestiunea discursului. Foucault face o constatare: „la 
poeții greci din secolul al VI-lea, discursul adevărat - în sen-
sul tare și valorizat - discursul adevărat care inspira res-
pect și teroare, cel căruia trebuia să i te supui pentru că era 
atotputernic, era încă discursul pronunțat după un ritual 
impus, de către cineva în drept să o facă; era discursul care 
făcea dreptate și dădea fiecăruia partea sa; era discursul 
care, profetizând viitorul, nu doar anunța ce urma să se pe-
treacă, ci și contribuia la realizarea acestui viitor, aducea cu 
sine adeziunea oamenilor și astfel se întrețesea cu destinul. 
Or, iată că un secol mai târziu adevărul cel mai înalt deja 
nu mai rezida în ceea ce era discursul și în ceea ce făcea el, 
ci în ceea ce spunea: venise vremea când adevărul se depla-
sa dinspre actul ritualizat, eficace și just de enunțare, către 
raportul cu propria lui referință” (32).

Aceste două tipuri de discursuri se regăsesc în lumea 
politicului. La ședința care premerge anunțarea noului 
guvern, un ziarist remarcă: „noul guvern, dacă ar fi demo-
crat și într-adevăr iubitor de țărani cum s-a lăudat în opo-
ziție, ar putea acum să decreteze și exproprierea moșiilor 
sau măcar s-o anunțe, iar ăștia de jos, cât sunt de îngroziți 
de răscoala țăranilor, ar aplauda cu frenezie”, afirmație în-
tărită de un confrate: „eu am vorbit cu mulți deputați și 
senatori care declară că ei primesc orice reforme, oricât de 
radicale, chiar exproprierea, căci altfel nu mai este chip să 
se întoarcă la țară, nici după potolirea tulburărilor”.

Celălalt tip de discurs exprimă chiar ceea ce spune, 
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adică puterea fără limite, ilustrat de Rebreanu prin modul 
în care un director din Ministerul Domeniilor le vorbește 
țăranilor: „Ministerul n-are dreptul și calitatea să intervie 
în tranzacțiile dintre vânzătorul unei proprietăți agricole 
și amatorii de a cumpăra, afară de anumite cazuri, prevă-
zute de lege, iar aici nu este cazul. V-ați învățat să umblați 
cu jalbe nedrepte în loc să vă învoiți cu boierii voștri și 
să fiți oameni de omenie. Ba acuma, v-a mai intrat în cap 
să cereți și pământurile boierilor pe prețuri de batjocură 
ori chiar de pomană. Ați ajuns să nu vă mai cunoașteți 
lungul nasului…Potoliți-vă oameni buni, ascultați de bo-
ieri și munciți! Fiți harnici și nu vă luați după îndemnuri 
rele! Voi sunteți talpa țării, voi….”. Și cum țăranul Luca 
Talabă încercă să închege un dialog, respectivul funcțio-
nar replică: „Taci din gură, obraznicule! Să taci că ime-
diat te trimit la poliție să-ți înmoaie oasele, nemernicule! 
…Eu îmi sfarm pieptul și-mi pierd vremea să-i învăț și 
să-i luminez, iar el necuviincios!… (Se reculese și continuă 
mai calm.) Ați apucat pe căi rele, nenorociților! Nu vă mai 
mulțumiți cu ce v-a dat Dumnezeu și vă lăcomiți la averea 
altora! Duceți-vă acasă și vedeți de munca voastră cinstită 
care-i bogăția țării noastre iubite! Și dacă aveți poftă să 
cumpărați cu adevărat proprietatea cucoanei, rugați-o pe 
dumneaei și pe ceilalți boieri! Vorba dulce mult aduce, ați 
înțeles?”.

Acest limbaj dublu ascunde o spaimă, anume că auto-
ritatea nu mai este recunoscută și că nu se poate impune 
de la sine. Recurgerea la amenințarea cu violența consem-
nează sfârșitul autorității, după cum o indică Kojève: „fap-
tul că ești silit să faci uz de forță (violență) dovedește că 
nu există Autoritate” (33). Precum arendașii și boierii, și 
acest reprezentant al statului descoperă că țăranul nu mai 
este un lucru, așa cum îl considera în fapt, adică un obiect 
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al dorinței sale, ci că este o persoană, care are propriile 
sale trebuințe. Cităm din același Ricoeur: „opoziția dintre 
persoană și lucru este existențială pentru că este etică, și nu 
invers”. Cu alte cuvinte, raportarea la țăran ar fi trebuit să 
fie ca scop și nu ca mijloc și nefiind astfel, legătura socială 
este marcată de absența eticului. Din această perspectivă, 
putem citi „Răscoala” drept o acțiune socială radicală de 
considerare a țăranilor ca fiind „persoane”, o acțiune iniți-
ată chiar de cei în cauză, împotriva unui aranjament juri-
dico-politic care le anula acest drept.

Același limbaj dublu care va face istorie în spațiul nos-
tru politic îl regăsim și la avocatul Baloleanu, de altfel 
deținător de pământ („Problema țărănească nu se poate 
rezolva fără sacrificii din partea celor care stăpânesc pă-
mântul”) și care va justifica apoi, în calitate de prefect re-
presiunea: „legal și drept este orice contribuție la menți-
nerea și întărirea statului!”. Nu întâmplător Titu Herdelea 
îl consideră un farsor care „caută să justifice mai dinainte 
uciderea acelorași țărani dacă nu se vor mulțumi cu re-
formele în care nici pomeneală nu mai este de împărțirea 
pământurilor”, în timp ce cel în cauză se victimizează: „vă 
închipuiți ce-ar fi pentru sufletul meu dacă ar trebui să 
ordon o represiune sângeroasă”.

De fapt, lucrurile chiar așa s-au întâmplat. Celebrul ta-
blou al lui Octav Bancilă „1907” a pornit, și-l cităm aici 
pe criticul de artă Petru Comarnescu, tocmai de la un caz 
real, „[…] o grămadă de țărani, încercuită într-o vale, și 
bombardată mișelește de artileria de după dealuri” (34).

Tot de discursul dominant ține și o altă definiție dată 
țăranului, dedusă din situația în care acesta apărea ca „te-
rorist” și potrivit căreia el este, în esență un duplicitar, o 
persoană imorală. Toți cei implicați în represiune „își dă-
dură multă silință să explice tânărului ardelean că țăranul 
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îndeobște e așa de ticălos și de încăpățânat în răutăți că 
numai forța brută poate să-l înfrâneze de la crimele cele 
mai oribile”. Aceste două teme, a legalismului, pe de o par-
te, și a imoralității țăranului, pe de altă parte, se comple-
tează și se susțin reciproc în fundamentarea dreptului la 
folosirea violenței împotriva lui, adică să întemeieze cât 
de cât autoritatea, dar care nederivând din noțiunea de 
„Justiție” sau „echitate” , nu este decât o pseudoautoritate, 
cum definește Kojève acest fapt politic, „în realitate nefiind 
altceva decât forța (mai mult sau mai puțin «brută»)” (35).

În raport cu această realitate a limbajului definit prin 
relația dominator-dominat, Rebreanu inserează în roman 
discursul celui ce poate fi liber, adică al oprimatului și pe 
cel al minoritarului.

Când țăranii discută situația agricolă cu bătrânul aren-
daș, colonelul de armată Ștefănescu, lucrurile sunt spuse 
direct, de o parte și alta. Analiza conversațională surprin-
de două perspective conflictuale. Prima perspectivă, a ță-
ranilor, pentru care ce a fost „drept” nu mai are valoare, 
pentru că acest „drept” se întemeiază pe exploatare: „vrem 
să vedem și noi cum o mai fi și altfel, că ce a fost am văzut 
și n-a fost bine”. Cealaltă perspectivă, a colonelului, fun-
damentează noțiunea de drept pe temeiul comportamen-
tului corect dovedit în cadrul regulilor sociale prestabilite 
anterior: „eu nu v-am bătut, nu v-am înșelat, nu v-am nă-
păstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am învățat. Acu puteți 
să-mi trageți cu parul. Așa-i?”. Dialogul s-a încheiat când 
unul dintre țărani a concluzionat: „De!”.

Semnificația acestei interjecții exprimă simultan o 
acceptare și o respingere în același timp, tot ce spusese 
colonelul era adevărat în structura de relații care au exis-
tat, dar nu mai are validitate, în condițiile în care această 
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structură ar urma să se schimbe. Cicourel numește asta 
sensul retrospectiv-prospectiv al discursului: „expresiile 
vagi, ambigue sau trunchiate sunt identificate de actori care 
le conferă semnificații contextuale și transcontextuale, gra-
ție caracterului retrospectiv-prospectiv al evenimentelor pe 
care aceste expresii le descriu. Enunțurile prezente ale fap-
telor descrise, ce comportă nuanțe ambigue sau previzibile, 
pot fi examinate prospectiv de locutor-auditor în sensul vi-
itorului potențial, presupunând, astfel, că completitudinea 
semnificațiilor și a intențiilor prezente se va manifesta mai 
târziu” (36).

În cadrul discursului minoritarului, am menționa, pen-
tru început, pe acela al ardeleanului Titu Herdelea, căruia 
i se deschid ușile pentru că poartă însemnele idealului na-
țional, pentru că nu are interese în situație, fiind deopo-
trivă în interior și în afară, liber și oprimat, străin și „de-
al nostru”. El are inocența să vadă ceea ce se vede și să-l 
întrebe pe boierul Grigore Iuga ceea ce nu se vede: „mi-
ai arătat atâtea moșii boierești, moșii peste moșii, mari și 
frumoase. Dar pământurile oamenilor unde sunt?”. Tot în 
calitatea sa de ardelean, are curajul se denunțe lipsa funda-
mentelor morale ale represiunii și să-l înfrunte pe maiorul 
Tănăsescu pe temeiul sălbăticiei de care dă dovadă acesta.

Îl avem, apoi, pe muncitorul Mișu care, având convin-
geri comuniste, are curajul de a vorbi despre nedreptatea 
de clasă: „în alte părți oamenii se luptă împotriva ei, se 
agită, țipă, pe când noi o privim ca o stare normală”.

În sfârșit, în al treilea caz intră evreii. Mendelson, fiul 
cizmarului din Buzești îl întreabă pe Titu Herdelea: „ce zici 
de răscoale? Ce? Văzuși surpriza ciocoilor? Dumnealor 
credeau că s-a găsit țapul ispășitor: jidanii sunt vinovați că 
ciocoii exploatează țăranii! Știi, la noi, întotdeauna jidanii 
sunt pricina tuturor relelor. Ei, dar țăranii s-au întors îm-
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potriva ciocoilor și acum, nu mai sunt buni țăranii. Acum 
scoate armate, ucide-i, spânzură-i!” căci, spune el, „drept-
atea nu costă nimic și de aceea nu are circulație în comerț”.

În mod similar vede lucrurile și Roșu, și el evreu, se-
cretarul de redacție al ziarului guvernamental: „asta este 
mentalitatea care duce țara de râpă, huliganismul ăsta care 
vede în ovrei cauza tuturor relelor… Eu aș admite totuși 
chiar barbaria contra ovreilor dacă mi-ai garanta că prin 
ea se evită răul cel mare care e pe drum? Poți însă d-ta să 
garantezi unde se oprește operația asupra perciunilor? Ești 
sigur că mâine sau poimâine țăranii nu vor continua ope-
rația prin bărbile boierilor și arendașilor creștini?”.

Înțeleptul pe care Rebreanu îl plăsmuiește în această 
lume este acest secretar de redacție care înțelege meca-
nismul socio-economic care-l îngenunchează pe țăran, în 
care recunoaște și prezența arendașului evreu și a cărui 
dramă stă în poziția conflictuală în care se găsește, între a 
fi o persoană care are conștiință și caută adevărul și rolul 
său social, prin care trebuie să-și câștige existența, ca zia-
rist la publicația guvernului. Iar într-un climat în care an-
tisemitismul își face loc, ca formulă de a obtura aducerea 
la cunoștință a logicii sociale, a fi evreu nu este un lucru 
de invidiat, cu atât este mai riscant pentru un evreu în a 
spune în public ceea ce gândește cu adevărat.

Ar trebui poate să ne punem o întrebare, dacă nu cum-
va asistăm în cadrul societății noastre la ceea ce s-a întâm-
plat în spațiul occidental la finalul secolului trecut, anume 
la reînvierea ideii războiului, o prezență frecventă în Evul 
Mediu, reînviere care apare acum, cum spune Foucault, 
sub cele două forme ale sale, războiul între clase și războ-
iul între rase (37) și legat de ele nașterea, a ceea ce gândi-
torul francez numește „contraistoria”, această istorie care 
este acum legată de „o percepție și de o repartiție binară a 
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societății și a oamenilor: pe de o parte unii, de partea cealal-
tă, ceilalți, cei nedrepți și cei drepți și cei care le sunt aserviți, 
bogații și săracii […]” (38), de unde și prezența temei „tre-
buie să salvăm societatea” în discursul politic.



Componentele psihologice ale dispozitivului. Miron Iuga 
este interesat să cumpere moșia deținută de Nadina și în 
tatonările sale descoperea că „șireată și abilă, Nadina îi 
aluneca mereu printre degete ca argintul viu”. Asta îi per-
mitea fostei sale nurori să se rupă de orice angajament fa-
milial și să aibă libertatea în alegeri, adică obținerea celui 
mai bun preț. Abilitatea ei în negocieri este susținută prin 
ceea ce astăzi am numi tulburare narcisică de personalita-
te (TNP), care înseamnă „persistența sentimentelor exage-
rate de importanță de sine, o nevoie excesivă de admirație și 
o lipsă de empatie față de alte persoane. Persoanele cu TNP 
deseori petrec mult timp gândindu-se la obținerea de putere 
și succes, ori la propria înfățișare. De regulă, ele profită de 
oamenii din jurul lor” (39).

Există, apoi, o frustrare la nivelul proprietarilor de pă-
mânt care își lucrează pământul, așa cum o exprimă boie-
rul Miron Iuga, aflat în vizită la București - „aici oamenii 
știu că trăiesc bine! murmură Miron disprețuitor. Încotro 
te întorci, numai îndemnuri la veselie și desfrâu. Ce le 
pasă! Noi muncim ca să poată ei să benchetuiască!”- și ea 
ține de comparația între viața pe care o duce și viața pe 
care o vede în capitala țării, în aceeași lume definită prin 
bios.

Frustrarea majoră este însă aceea care marchează sufle-
tul țăranilor și care se produce, în termenii lui Ted Gurr, 
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când există o capacitate scăzută în a satisface așteptări sta-
bile (40), în categoria acestora intrând simpla nevoie de 
supraviețuire: „dacă muncim toți, cu nevastă și copii, din 
primăvară până-n iarnă și nu ne iese nici să ne ținem zi-
lele?”. Această frustrare ține de lumea lui zôê și ea anunță 
starea de disperare, pe care se inserează ideea morții.

Răscoala reprezintă expresia acestei disperări ce înglo-
bează resentimente și răzbunare. Amândouă fac sinteza 
dintre lumea psihică interioară cu manifestarea publică și 
explicită în lumea exterioară (41). Cităm din Max Scheler: 
„cel mai important punct de plecare în constituirea resenti-
mentului este impulsul răzbunării” (42). Răzbunarea este, 
de fapt, defulare în masă și ea se asociază cu plăcerea. 
Dominanța biologică a faptului este demonstrată în cerce-
tările de specialitate (43).

Resentimentul nu este doar în legătura cu propria 
persoană, el se poate naște pe un anumit fond și când o 
persoană din anturajul tău suferă o nedreptate. Acesta 
este cazul povestit de Rebreanu, al abuzării Gherghinei, 
fata logofătului Chirilă Păun de către Aristide, fiul lui 
Platamonu. Dincolo de imoralitatea faptului și consecin-
țele sale (Gherghina rămâne gravidă și planurile ei și ale 
celui care o iubește sunt aruncate în aer), rămâne apre-
cierea generală a situației fără ieșire, de altfel, descrisă de 
Dragoș, învățătorul satului: „Nu e fată sau femeie tânără 
de care să nu se lege javra asta grecească! Tatăl despoaie pe 
bărbați și băiatul pe femei!”. Cum vestea s-a dus în întregul 
sat, este cât se poate de firesc ca resentimentul să-i cuprin-
dă pe oameni, inclusiv pe boierul Miron Iuga: „Iacă, de 
porcării d-astea se țin dumnealor și pe urmă ne mirăm că 
țăranii murmură și se frământă!”.
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

Comportamentele colective. Pe acest fundament al re-
sentimentelor de natură socială și morală apare răscoala, 
apariția unei mulțimi active, în definiția lui Goodman 
aceasta fiind o adunare agitată și emoțională de indivizi 
care deseori „își revarsă emoția prin acțiune violentă și di-
structivă”, acționând asupra a ceva considerat „rău” (44). 
Masele de țărani sunt mânate de fantasme de grup. Este 
exact situația descrisă de Anghelina, când povestește cum 
s-a întâlnit pe uliță, lângă biserică, cu doi călăreți pe cai 
albi, iar unul dintre ei i-a spus: „Văd că ești necăjită rău, 
dar n-ai nici o grijă că noi aducem veste mare, că pe noi 
ne-a trimis Vodă să dăm de știre oamenilor că toate mo-
șiile sunt ale lor de-aci înainte și să se apuce de îndată să 
le împartă, după dreptate, iar pe boieri și pe arendași să-i 
alunge și să le ardă conacele și curțile și toate acareturile ca 
nu cumva să se mai întoarcă înapoi!”.

În cadrul masei există un mecanism circular, pe de 
o parte dorința îi adună pe țărani, pe de altă parte, oda-
tă adunați, ei produc dorințe, cum o spun Deleuze și 
Guattari: „după cum mașinile dezirante sunt surprinse în 
marile mase gregare pe care le formează sau după cum sunt 
raportate la forțele elementare ale dorinței care le formează” 
(45). Masa aduce cu sine anularea diferenței, nici măcar 
diferența sexuală nu mai contează. Canetti observă că „la 
modul ideal, acolo sunt toți egali. Nu mai contează nici o 
diferență, nici măcar între sexe. Oricine te-ar înghesui, este 
ca și cum ai fi tot tu. Îl simți pe celălalt la fel cum te simți pe 
tine. Totul se petrece atunci deodată ca și cum ar fi vorba de 
interiorul unuia și aceluiași trup” (46).
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Dacă ne-am plasa într-o perspectivă sociologică specu-
lativă am putea găsi în romanul lui Liviu Rebreanu toate 
cele șase caracteristici pe care le folosește Smelser prin a 
caracteriza o mișcare socială, anume faptul că „organiza-
rea societății poate facilita emergența unor interese conflic-
tuale” și că în cadrul ei se produce apariția unei încordări 
structurale „prin care definim existența unei tensiuni sau 
contradicții în cadrul societății”, iar „aceste încordări struc-
turale generează percepția că conflictul de interese există”, 
că se observă existența unei încrederi generalizate, în sen-
sul că „pentru ca un comportament colectiv să se producă 
trebuie să existe o viziune împărtășită asupra realității ce 
definește acțiunea socială și servește în orientarea compor-
tamentului”, că este necesară apariția unui factor de pre-
cipitare, a unui eveniment (unul din capitolele romanului 
are, de altfel, titlul „Scânteia”) care produce o mobilizare 
a participanților pentru acțiune și, în sfârșit, felul în care 
răspund instituțiile de coerciție ale statului: „modul în care 
operează controlul social poate fi semnificativ în determi-
narea dacă factorii precedenți vor sfârși într-un comporta-
ment colectiv” (47), și aici am putea include dezarmarea 
jandarmilor de către țărani, dar și frica autorităților ca nu 
carecumva soldații să fraternizeze cu răsculații.

Mizele comportamentului colectiv s-au schimbat, de 
la modificarea învoielilor agricole la dorința de a putea 
cumpăra pământ atunci când acesta este scos la vânza-
re, urmate de luarea pământului prin cedarea lui de către 
proprietari și culminând cu simpla însușire a lui. Această 
radicalizare este răspunsul la două tipuri de inegalități ce 
definesc societatea românească de la începutul secolului al 
XX-lea, unul al drepturilor și celălalt, al șanselor.

„Răscoala” descrie o situație de formare și dezvoltare a 
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comportamentelor colective de tip „dezinhibare”, o „dez-
inhibare” care consemnează ieșirea din dominația de tip 
tradițional. Acestea se exprimă printr-o sumedenie de în-
tâmplări care poartă în sine aceeași rațiune, cea de „con-
tingență radicală”, a ocaziei care nu trebuie pierdută.

Expresia materială și simbolică a dezinhibării este fo-
cul. Arderea „frumosului” și a bogăției exprimă schim-
barea condiției țăranului din „bestie” în om. Arderea co-
nacelor îl aduce pe „fostul om”, antreprenorul, în stare de 
animal înfricoșat și hăituit de foc. „Puterea suveranității”, 
cea pe care se baza capacitatea trupului controlorului de a 
se deplasa în spațiu, dispare în arderea focului. Când țăra-
nii dau foc la recolte, anunță noua stare a sufletului lor. Iar 
când pun foc la conace, ei încearcă să anuleze dreptul mo-
șierilor și al arendașilor la un loc în spațiul rural. Sau cum 
spune răzvrătitul Matei Dulmanu: „numai focul curăță 
păcatele!”. Purificarea locului înseamnă, de fapt, distruge-
rea vechii relații „terorist-ostatic” și consemnarea, astfel, a 
unei schimbări radicale a jocului social.

Ar fi o eroare să atribuim violența răsculaților unor ca-
uze ce țin de ființa țăranului, așa cum o fac reprezentanții 
statului implicați în represiune și proprietarii de pământ și 
arendașii. Știm de la Simmel că „atunci când masele largi 
de oameni sunt activate de mișcări politice, sociale sau re-
ligioase, ele sunt fără milă de radicale, iar elementele extre-
me le copleșesc pe cele moderate” (48), iar rațiunea acestei 
situații stă în faptul că masele „sunt întotdeauna animate 
și ghidate numai de idei simple”, căci doar ideile simple, ce 
sunt intolerante și radicale, pot influența elementele diver-
gente ce constituie o masă.
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

Despre dragoste și sexualitate. Chestiunea relației dintre 
nevoia de pământ și problema dragostei și a sexualității 
este abordată de Rebreanu în romanul „Ion”. Ea nu putea 
lipsi aici și apare sub tema cuplajului dintre trup și suflet, 
cuplaj pe care îl găsim atât la nivelul țăranului, cât și la 
acela al elitei.

Relația dintre suflet și trup are legătură cu diada dra-
goste-familie. Absența proprietății și implicit, absența au-
tonomiei, îi conduc pe tineri să intre într-un joc strategic, 
implicând mari dileme existențiale, un joc preponderent 
al raționalității, jucat de fată, ce avea drept miză creșterea 
siguranței și unul al afectivității, însușit de băiat. Tânăra 
avea de ales între două variante. Prima variantă era aceea 
ca ea să se căsătorească în momentul când controla situ-
ația, adică înainte de plecarea băiatului în armată, expu-
nându-se însă unui risc, anume ca el să pățească ceva în 
stagiul militar și atunci tot greul rămânea pe umerii ei, asta 
însemnând pericolul de a fi trimisă la casa strămoșească, 
îngreunând lucrurile acolo. Or, căsătoria fetei și locuirea 
în casa băiatului făceau parte din strategia părinților de 
a-și ușura traiul, adică îmbunătățea șansele celor rămași în 
familie la supraviețuire.

A doua variantă a tinerei era să aștepte întoarcerea 
băiatului din armată, dar atunci se expunea riscului de a 
pierde din monopolul seducției, pentru că proaspătul eli-
berat și maturizat putea face o altă alegere.

Băiatul era mai degrabă tentat să se căsătorească, mâ-
nat de „dorință” („gurița ei fierbinte care-i făgăduia bucu-
riile”), atitudine care îl ducea într-o poziție mai slabă în 
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raport cu fata. A doua posibilitate era să amâne căsătoria 
după sosirea din armată, dar exista riscul ca, plecând să-
și satisfacă stagiul militar, să ajungă să fie uitat, „ori să-l 
îndrăgească pe altul” și astfel, dorința să nu i se împlineas-
că. „Logica” afectivă se împletește strâns cu raționalitatea 
vieții sociale. Dorința intră într-un angrenaj social care o 
condiționează.

La celălalt pol social, discutăm despre triada dorin-
ță-plăcere-erotism, care nu mai aparține în exclusivitate 
lumii masculine, iar personajul care ilustrează tema este 
Nadina, „femeia-urbană”. Vestitor al unui anumit viitor, 
acela al autonomiei capitalului, al transformării producă-
torului în consumator, al deteritorializării, al mișcării, de 
unde nevoia de automobil, simbol al prestigiului („mâi-
ne-poimâine, când și bărbierii vor avea automobilul la ușa 
frizeriei, n-are să mă mai intereseze) și al aventurii („azi 
însă un Benz solid și elegant poate să-ți dea frisoane!”, 
spune personajul) și de părăsire a locului, a familiei, a ca-
sei, a țării, Nadina este întruchiparea dorinței pure, în ex-
pansiune, care neglijează orice angrenaj social, făcându-l 
inutil. Ea caută extazul, iar extazul, spune Baudrillard, este 
„calitatea oricărui corp care se rotește în jurul propriului 
sine până la pierderea sensului și care strălucește apoi în 
forma sa pură și vidă” (49).

Frumusețea ei primea în permanență adeveriri din par-
tea bărbaților, de genul celor gândite de Titu Herdelea: „I 
se părea tot frumoasă, dar de o frumusețe care îl uluia și-l 
cutremura”. Nadinei i se părea firesc și obligatoriu să fie iu-
bită. „Așa a fost obișnuită de totdeauna, începând cu tatăl 
ei care a idolatrizat-o și chiar azi se înviorează când o vede. 
În fond, nu avea sentimente de dragoste decât pentru sine 
însăși. Nu-și refuza nimic, socotind că i se datorează tot. 
Nici măcar plăcerile nu le putea gusta în bucuria inimii 
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sau spre a-și satisface o tentație, ci pentru că îi apăreau ca 
atributele firești ale frumuseții ei. Niciodată n-a înșelat pe 
Grigore dintr-o pornire de pasiune, întocmai precum nu 
fuma de dragul tutunului. Se simțea obligată să facă tot ce 
este susceptibil să o ridice deasupra altor femei, ca o sta-
tuie divină. Se contempla în oglindă îndelung, goală din 
cap până-n picioare, și se minuna cum s-au putut îmbina 
atâtea forme și linii superbe într-un singur corp. Umbla 
goală prin apartamentul ei toată dimineața ca să se poată 
admira în voie”. Sfera privată nu este nici mai mult, nici 
mai puțin decât „scena pe care se joacă o dramaturgie a 
subiectului înconjurat de obiecte ca imagine a lui” (50).

Rebreanu descrie aici o situație, aceea a trupului golit, 
a „corpului fără organe” (sintagma deleuziană ce exprimă 
acea realitate pe care se înscrie producerea de consum și 
mașinile de dorință), care își este suficient sieși, trup gol 
care, privit în oglindă, este furnizor de confirmări, este aici 
și este și dincolo, multiplicat în adevărul său. Imaginarul 
profund al oglinzii (expresia aparține lui Baudrilllard) de-
venit structura de verosimilitate a trupului!

A doua structură de verosimilitate pe care Nadina 
și-o procură este fotografia, cea care îl va înfuria pe Petre 
Petre, în scena care urmează violului și care-l va determi-
na pe acesta să purceadă la incendierea imobilului, într-un 
efort de salvare, prin memorie, a unicității trăirilor sale. 
Or, fotografia anunță tocmai opusul: „prăvălită, trei sfer-
turi goală, pe o blană de urs, cu brațul răzimat pe capul 
fiarei, sânii ei mici păreau încremeniți într-un spasm vo-
luptos, iar șoldurile-i calde se alintau cu îndemnuri în vre-
me ce întreaga-i făptură surâdea cu o candoare virginală 
și prefăcută”. Impudicitatea făcută publică, dizolvând zidul 
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dintre interior și exterior, dovada că nu mai există secret, 
eternizată prin fotografie, multiplicabilă, anunțând marea 
dezvoltare a vulgarității ce va să vină, așa cum o definește 
Simmel, ca repetare a unui comportament ce este valoros 
prin unicitate și care se degradează prin repetiție, toate ți-
nând de același asamblaj mașinic, al capitalului financiar, 
al consumului, al mașinii dorință-plăcere, al spațiului care 
poate fi repede ocupat, grație automobilului, expresia unui 
trup exacerbat în căutare de aventură, în sensul dat de ace-
lași Simmel, ca trăire pură, fără finalitate, căutarea de a ieși 
cu orice preț din cotidian.

Simmel vede în „aventură” „o insulă în marea vieții, 
care își stabilește singură începutul și sfârșitul, după propri-
ile legi de creație și nu ca o parte a unui continent, conform 
lumii acesteia sau lumii celeilalte”, ei îi lipsește „acea între-
pătrundere cu părțile învecinate ale vieții, devenind astfel 
un întreg” (51). Și gânditorul german continuă: „noi ne 
însușim universul și, ceea ce este extrem de evident–acest 
lucru se datorează faptului că dobândim toate darurile lui 
prin muncă. Munca are, se poate spune, o legătură organică 
cu universul, ea îi cultivă continuu materiile și energiile în 
vederea obținerii unui randament maxim în slujba speciei 
umane, în timp ce în aventură avem o legătură neorganică 
cu universul; ea aduce cu sine actul cuceritor, folosirea rapi-
dă a șansei, indiferent dacă prin aceasta obținem o secvență 
armonioasă sau nearmonioasă în raport cu noi, sau cu uni-
versul, sau cu relația dintre ele” (52).

Nadina nu putea aprecia munca pentru că ea nu avea 
o legătură organică cu universul, ea aparținea aventurii, 
adică a unei legături neorganice cu acesta. Aventurierul 
nu ține cont, în acțiunea sa, de consecințele acesteia. 
Nerăbdarea ei o conduce la pierderea simțului realității în 
tot ce îi definește acțiunile. Când fratele o povățuiește să 
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nu meargă la moșie pentru că e pur și simplu o nebunie, 
Nadina ripostează: „tocmai fiindcă este o nebunie, mă is-
pitește!”, ea dorind neapărat să vândă moșia, căci „apărân-
du-i, astfel, o aventură, plecarea la țară o pasiona”.

Dar fotografia Nadinei aduce în discuție și un alt ele-
ment, cel al vânătorii, „pe o blană de urs, cu brațul răzi-
mat pe capul fiarei”, ursul omorât și femeia-dorință, ținte 
ale aceleiași obsesii, sau, cum o enunță Marx, „femeie ca 
pradă și slujitoare a voluptății colective”, în care își găsește 
„expresia infinita degradare în care omul există pentru sine 
însuși”. Vânătoarea ține de primele momente ale diviziu-
nii muncii, iar vânătoarea întreține cu erotismul o relație 
ascunsă. Dezinhibarea este prezentă în fotografie doar ca 
un fapt singular, anunțându-și însă forța, a fenomenalei 
dezinhibări erotice-industriale-comerciale ce va să vină, 
întemeiată pe relația sexuală și pe siluirea naturii de către 
om.

Uciderea eroinei este precedată de viol, calea spre tai-
na pe care o deține animalul din noi, violul ca suspen-
dare a distanțelor sociale, ca formă de posesie a trupului 
care „scapă”, ca loc marcat acum de purtătorii însemnelor 
„dezinhibării”, ca dovadă a schimbării raportului tero-
rist-ostatic. Prin viol își face apariția adevărul. Abia acum 
Nadina își dă seama că este la granița dintre a trăi sau a 
muri. Acum ajunge să simtă „numai o scârbă infinită de 
corpul pe care și-l adorase”, când de spaima că ar putea fi 
ucisă de țărani „trecând pe lângă oglindă, își aruncă ochii 
fără să vrea și se înfioră văzând o figură străină parcă”! În 
acel moment, în vecinătatea morții, Nadina ia act că exis-
tă un sine, la modul în care îl definește George Herbert 
Mead: „Sinele este fundamentat pe abilitatea de a se lua pe 
sine ca obiect” (53).
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În esență, violența, în dubla sa partitură, a „teroristului” 
asupra „ostaticului” și a „ostaticului” asupra „teroristului” 
(„să le mai fie frică și de noi”, spune un țăran) este punctul 
de contact între cele două sublumi și modul în care ele in-
teracționează, singura formă în care fiecare parte încearcă 
să acceadă la „realitatea” celeilalte părți, negând-o, prin-
tr-un mecanism de transgresiune a limitei și care ajunge la 
limita limitei, la moarte.

Această construcție socială ne permite să înțelegem de 
ce empatia absentează din această realitate și ne folosim de 
punctul de vedere al lui Heidegger, anume că empatia so-
licită, pentru a exista, „faptul-de-a-fi-laolaltă”. Acest fapt-
de-a-fi-laolaltă „face cu putință și constituie în general fap-
tul-de-a-fi raportat la ceilalți” (54). Faptul-de-a-fi-laolaltă 
face posibilă atât existența empatiei, cât și faptul-de-a-se 
cunoaște și astfel se ajunge la „preocuparea de ordinul gri-
jii-pentru-celălalt”. Or, când avem o societate alcătuită din 
două sublumi, una a lui bios și cealaltă a lui zôê, care nu 
sunt „împreună”, empatia și preocuparea pentru celălalt 
nu au cum să apară.



Epilog. Învățăm din cartea de istorie că modernizarea 
societății românești este una liberală. Pentru a vedea cât 
de liberală este această modernizare, vom compara reali-
tatea cu ceea ce Max Weber numește „tipul ideal”, anume 
o construcție abstractă: „«ideea» de organizare modernă, 
istoricește determinată, a societății bazate pe circulația 
mărfurilor” (55), construcție care nu se regăsește nicăieri 
în realitatea empirică, în puritatea ei conceptuală, sensul 
noțiunii de „ideal” nefiind legat de vreun „rezultat dezira-
bil al devenirii”, ci este pur logic.

Dacă vom introduce în construcția tipului ideal al mo-
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dernității noțiunea hobbesiană de „siguranță”, stare pe 
care o produce realizarea contractului constituțional din-
tre actorii sociali și care ar defini starea de societate, des-
coperim, comparând această trăsătură cu realitatea vie, că 
lucrurile stau complet invers, anume că tocmai în societa-
te țăranul român își vede amenințată existența.

Dacă privim lucrurile din perspectiva lui Locke, vom 
spune că una din caracteristicile tipului ideal care defineș-
te starea de societate, în comparație cu starea de natură, ar 
fi obținerea consimțământul din partea actorilor sociali, 
consimțământ dat în deplină libertate și care nu ar permi-
te ca relația socială să se definească prin violență. Afirmă 
Locke: „cel care încearcă a lua alt om în puterea sa absolută 
se pune el însuși într-o stare de război cu cel atacat, acest act 
reprezentând declararea unei intenții la adresa vieții aces-
tuia” (56), căci, zice în continuare gânditorul englez, „am 
motive să cred în legătură cu cel care mă ia în primire fără 
consimțământul meu, că atunci când voi fi în posesia sa, 
mă va folosi după plac și, de asemenea, mă va distruge în 
urma unui capriciu; căci nimeni nu poate dori să mă aibă 
sub puterea sa absolută decât dacă mă obligă prin forță, 
ceea ce este împotriva dreptului meu la libertate, adică mă 
face sclav”.

Situația socială pe care Liviu Rebreanu o descrie este 
una a violenței exercitate de o parte asupra celeilalte păr-
ți. Țăranul era pus în situația să-și dea consimțământul în 
cadrul învoielilor agricole, întrucât el nu avea alternative, 
nu putea nici protesta și nici părăsi condiția în care era 
adus, cu alte cuvinte, nici vorbă de libertate. Prin urmare, 
în fondul lucrurilor, modernizarea societății românești se 
producea în cadrul unei stări de natură și nicidecum prin 
schimbarea ei, dovadă fiind faptul că libertatea în consim-
țământ nu exista.
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În plus, dacă analizăm modul în care se exercită gu-
vernarea, vom găsi, citind lucrurile în aceeași perspectivă 
a lui Locke, că nici din acest punct de vedere starea de 
natură nu este depășită: „aș vrea să știu prin ce este mai 
bună decât starea naturală și ce fel de cârmuire este aceea în 
care un om comandă o mulțime, având dreptul să fie jude-
cător în propriul caz și putând face supușilor ce-i place lui, 
fără ca aceștia să aibă cea mai mică libertate de a-i interoga 
sau controla pe cei care fac ceea ce lui îi face plăcere?” (57). 
Or, la vremea respectivă, cei care dețineau puterea politică 
erau în același timp și „jucători” și „judecători”.

Plasându-se când pe o poziție sau alta, politicienii își 
schimbă fără nicio dificultate punctul de vedere. Când in-
cidentele au început să apară, partidul de opoziție declamă 
că guvernul și primul ministru sunt preocupați de a găsi 
mijloace de „a extermina pe țăranii noștri, pe aceia care 
sunt talpa, tăria, ființa țării întregi”, iar singurul drept care 
e mai presus de orice este „dreptul țăranilor de a trăi în 
țara lor, de a fi ocrotiți contra venalității unei administrații 
corupte, de a fi sprijiniți în lupta pentru recucerirea pă-
mântului lor strămoșesc din mâinile murdare ale exploa-
tatorilor fără milă”.

Ajunși la putere, aceiași politicieni nu mai vorbesc des-
pre „lupta sfântă a țăranilor”, ci despre „tulburătorii ordi-
nei publice împotriva cărora trebuiesc mijloace energice 
de represiune”. Iar la ședința care va consemna schimbarea 
guvernului, „manifestațiile de entuziasm continuau, sus-
ținute viguros de publicul spectator, deoarece, după îm-
brățișarea șefilor, membrii noului guvern s-au coborât să 
strângă mâinile membrilor vechiului guvern și altor frun-
tași, fiecare acoladă fiind pecetluită cu urale și aplauze cu 
atât mai prelungite cu cât cei ce își împreunau emoțiile 
împăcării fuseseră până ieri cei mai vajnici dușmani, ocă-
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rându-se și înjurându-se fără cruțare”.
Adevărul la nivel politic ține, după cum se vede, de po-

ziția pe care o ocupi în cadrul guvernării, dacă ești la pu-
tere sau dacă ești în opoziție. Asta înseamnă că, pe aceeași 
temă, una se susține când ești în opoziție și opusul când 
ești la putere. Nu adevărul definește acțiunea politică, ci 
acțiunea politică definește care este adevărul.

Or, dacă lucrurile stau astfel, inducerea fricii și pedep-
sirea celor care nu acceptă adevărul enunțat de putere 
intră în practica curentă a vieții cotidiene. Consecința? 
Protestul nu poate fi făcut public și, cum spune personajul 
Mișu, unul din săracii întâlniți de Titu Herdelea, „măcar 
dreptul de a ne tângui între noi să ni-l păstrăm”. În felul 
acesta, un anume tip de informații circulă în spațiul pu-
blic și cu totul altul în spațiul privat. Cerința expusă de 
Rousseau, și amintită mai sus, „să transformi supunerea în 
datorie”, adică într-o chestiune de conștiință - și care face 
din persoana umană un subiect politic și care se asociază 
cu transformarea guvernării în drept și pe care se sprijină 
aceasta din urmă - este anulată.

Relația este enunțată, de altfel, de Foucault: „faptul de 
a spune adevărul (le dire-vrai), obligația și posibilitatea de 
a spune adevărul în cadrul procedurilor de guvernare pot 
să evidențieze felul în care individul se constituie ca subiect 
în raport cu sine și în raport cu ceilalți” (58). Prin urmare, 
putem concluziona că întregul eșafodaj instituțional de-
scris de Liviu Rebreanu în „Răscoala” nu se sprijină pe un 
individ constituit ca subiect în raport cu sine și cu ceilalți. 
Celor care trăiesc în zôê li se refuză dreptul de a spune în 
public ceea ce gândesc cu adevărat.

Există și un alt aspect ce merită a fi reliefat și care ține 
de esența guvernării din epocă, în care statul este captiv 
unui grup de interese, nefiind nicidecum victimă a aces-
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tuia din urmă (funcționarii de stat fiind profitori ai acestor 
împrejurări) și care conduce la situația în care atât propri-
etatea cât și autoritatea ajung să fie considerate mai impor-
tante decât informația care i-ar conduce la adevăr. Este cât 
se poate de plauzibil să credem că acest lucru se datorează 
faptului că veniturile arendașilor și ale proprietarilor cresc 
în detrimentul țăranului. Trăitorii din bios refuză să fie su-
biecți ai unui adevăr.

Prin comparație, să luăm în considerare afirmația lui 
Foucault referitoare la modul de funcționare a societății 
occidentale în care „suntem siliți să producem adevărul 
tocmai de puterea care cere acest adevăr și care are nevoie de 
el pentru a funcționa; trebuie să spunem adevărul, suntem 
constrânși, suntem condamnați să recunoaștem adevărul 
sau să-l găsim” căci „suntem obligați să producem adevărul 
și trebuie să producem adevărul pentru a putea produce bo-
gății”(59). Este vorba de o producție realizată de cea mai 
mare parte a societății și care, prin sistemul de impozitare, 
contribuie la susținerea statului, implicit a armatei sale și 
a eforturilor sale de expansiune geopolitică. Ceea ce evi-
dent era în total contrast cu ceea ce se întâmpla în spațiul 
nostru, unde la adevărul susținut de țărani, funcționarul 
din minister amenință cu „înmuierea oaselor”, unde pen-
tru adevărul susținut de învățătorul satului în legătură cu 
viața țăranilor, boierul Miron Iuga îi trimite pe jandarmi 
să-l bage la pușcărie.

Pe acest temei, putem afirma că răscoala a reprezentat 
momentul în care adevărul iese la suprafață. Ceea ce este 
uluitor în această situație este că această mișcare de adu-
cere a adevărului la lumină se datorează celor asupra că-
rora se guvernează și nicidecum elitei, cum ar fi trebuit să 
fie, dacă ea ar fi fost modelată prin parrhesia, la modul în 
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care Foucault o definește ca fiind o „virtute, această dato-
rie, această tehnică trebuie să-l caracterizeze, între alții și în 
primul rând, pe omul care are sarcina – să ce? Ei bine, să-i 
conducă pe alții, și mai ales să-i îndrume pe alții în efortul, 
în tentativa lor de a construi un raport cu ei înșiși care să 
fie un raport adecvat. Altfel spus, parrhesia este o virtute, o 
datorie și o tehnică care trebuie să apară la cel care îndrumă 
conștiința altora, ajutându-i să-și constituie propriul raport 
cu sine” (60).

Se cuvine să facem distincția, așa cum o întreprinde 
Foucault, între parrhesia și retorică, anume că „parrhes-
iaști sunt aceia care acceptă, la limită, să moară pentru fap-
tul de a fi spus adevărul. Sau, mai exact, parrhesiaști sunt 
aceia care decid să spună adevărul cu un preț nedeterminat, 
care poate merge până la propria lor moarte” (61), ceea ce 
nu este cazul retorului.

Această evidență apare ca urmare a faptului că în 
acest spațiu guvernarea ține de putere și nu de autorita-
te. Distincția dintre cele două aparține lui Max Weber, în 
sensul că, în primul caz, comandamentul nu este în mod 
necesar legitim, nici supunerea, în mod obligatoriu, o da-
torie, în timp ce, în al doilea caz, supunerea este fondată 
pe recunoașterea din partea acelora ce se supun ordinelor 
ce le sunt date. Doar în cazul autorității am avea nevoie de 
un subiect orientat spre adevăr, doar în acest ultim caz am 
avea nevoie de o elită parrhesiastică și nu de una caracteri-
zată prin retorică, o retorică ce înlocuiește realitatea și jus-
tifică abuzul puterii. Absența elitei și a subiectului orientat 
spre adevăr ar putea constitui o explicație de ce guvernă-
rile sunt nesigure, de ce există atât de multă incertitudine 
și spaimă. Și mai este un lucru ce trebuie consemnat aici.

Refuzul de a primi informația privind starea de fapt ce 
există la baza societății anulează funcția anticipativă care 
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ar trebui să caracterizeze orice activitate politică, nu per-
mite rezolvarea situației grele a vieții țăranului, chiar dacă 
ea este cunoscută, adică nu poate preveni apariția crizelor 
și a conflictelor. Într-un moment istoric al expansiunilor 
prin forța armată și care va duce la tensiuni geopolitice ce 
vor culmina cu primul război mondial, România se pre-
zenta ca o țară fără coeziune socială, o țară statică, aflată 
într-o postură defensivă, nedoritoare de schimbare, iar ca 
probă a verității celor susținute, incapabilă să-și apere te-
ritoriul național. Răscoala a fost un avertisment care nu a 
fost luat în seamă.

Revenind la tema pusă în discuție, vom spune că, prin 
raportare la un model de tip ideal de liberalism, societatea 
românească este departe de a fi una liberală și că, așa cum 
arăta ea la începutul secolului al XX-lea, ea se caracteriza 
printr-o dublă fragilitate, una la nivelul socialului (a co-
munității) și alta la nivelul statului.

Înăbușirea răscoalei înseamnă triumful mecanismului 
de disciplină și inhibare, fiind astfel anulată încercarea de 
deconstrucție socială, lucrurile fiind readuse la forma ini-
țială, adică menținând aceeași stare de război tacit. Nici 
vorbă ca răscoala să însemne descătușarea unor energii 
negative și incompatibile și reașezarea lucrurilor spre for-
marea unei alte sinteze sociale, în modul în care Simmel 
scoate în evidență valențele pozitive ale conflictului. La 
nivelul spiritului public urban, evenimentul va fi uitat, 
după cum avea să anticipeze jurnalistul Roșu: „într-o săp-
tămână, două, numai tribunalele vor mai păstra amintirea 
răzmeriței de ieri prin judecarea zecilor de mii de țărani, 
strânși cu arcanul de pretutindeni, care umplu închisorile 
țării… Încolo, toată lumea va fi profitată și mulțumită”. La 
nivelul țăranilor însă, lucrurile doar s-au amânat, așa cum 
o declară unul dintre ei, Lupu Chirițoiu: „N-a sosit încă 
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ceasul dreptății, cucoane Grigoriță, dar trebuie să sosească 
odată ș-odată, că lume fără dreptate nu se poate!”

În reprimarea răscoalei consemnăm ingerința forței 
disciplinare în raportul sacru-profan, puterea (militară) 
atribuindu-și de-acum dreptul de a defini cine trebuie să 
trăiască și cine nu. Și așa cum remarca Hannah Arendt, 
pericolul practicii violenței, chiar când ea se mișcă rapid 
conștient în cadrul non-extremist al țelurilor pe termen 
scurt, va sta întotdeauna în aceea că mijloacele depășesc 
scopurile” (62).

Alegerea violenței extreme împotriva țăranilor repre-
zintă o opțiune juridică în favoarea dreptului natural în de-
trimentul dreptului pozitiv, căci așa cum o spune Derrida: 
„dreptul natural tinde să «justifice» mijloacele prin justețea 
scopurilor, iar cel pozitiv să „garanteze” justețea scopurilor 
prin legitimitatea mijloacelor” (63). De altfel, în acest mod 
Baloleanu va justifica apoi, în calitate de prefect, represiu-
nea căci „legal și drept este orice contribuție la menținerea 
și întărirea statului!”.

Forța statului este prezentă în societate, dreptatea însă 
lipsește. Derrida îl citează pe Pascal: „forța fără dreptate 
este tiranie. Dreptatea lipsită de forță va fi în permanență 
contestată, pentru că răii vor exista mereu; forța fără drep-
tate este de condamnat. Trebuie, deci, ca forța și dreptatea 
să stea alături și pentru aceasta să facem în așa fel încât 
ceea ce este drept să fie puternic sau ceea ce este puternic să 
fie drept” (64).

Pe cele două idei, cea a Hannei Arendt și cea a lui 
Derrida, le regăsim în reproșul pe care tânărul ziarist Titu 
Herdelea i-l aduce prefectului Baloleanu: „D-voastră re-
prezentați statul și aveți la dispoziție toată puterea statului, 
d-voastră nu vi-e permis să cădeți în vina țăranilor care au 
călcat legile și au săvârșit crime. Călcând legile săvârșiți și 
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d-voastră crime. Iar crimele d-voastră sunt mai grele pen-
tru că le săvârșiți sub scutul statului și abuzând de forțele 
lui de constrângere”.

Titu Herdelea este martor al modului în care Niculina, 
fiica preotului decedat, este biciuită de către soldați la or-
dinul maiorului Tănăsescu, pentru vina de a fi recuperat 
cadavrul tatălui ei, pentru a-l înmormânta, observă cum 
același maior poruncește să fie biciuit nebunul satului, 
cum sunt împușcați țăranii după o anchetă sumară la pri-
mărie, iar cei uciși în represiune ajung în cele din urmă 
să fie aruncați într-o groapă comună. Ardeleanul nostru 
este înspăimântat și degustat de lipsa de elementară ome-
nie față de țărani, de cruzimea și de lipsa de demnitate ale 
maiorului Tănăsescu.

Ne aflăm în ceea ce Foucault numește „teroare ubues-
că”: „maximalizarea efectelor puterii plecând de la desca-
lificarea celui care le produce” (65). Teroarea ubuescă face 
parte din mecanismele inerente puterii, susține Foucault 
și ea se regăsește în birocrație: „grotescul este unul dintre 
procedeele esențiale ale suveranității arbitrare”. Ea se naș-
te din starea de excepție și o susține. Suntem în situația 
descrisă de Rebreanu când prezintă ordinele prefectului: 
„Un detașament de două plutoane fu trimis să restabileas-
că ordinea în Bârlogu. Va fi pedepsit exemplar și imediat 
tot satul, bărbați, femei, copii, fără nicio excepție, prin bă-
taie. Dacă s-ar schița vreo rezistență, se va trage din plin 
și, la nevoie, se vor aduce tunurile și se va distruge cuibul 
de rebeli din temelii”.

Modul în care Rebreanu ni-l prezintă pe ofițerul care 
comandă trupele represiunii nu ține de un accident sau 
de un fapt individual. Sau în cuvintele lui Foucault: „când 
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prezentăm în mod explicit puterea ca abjectă, infamă, ubu-
escă sau pur și simplu ridicolă, nu cred că ne propunem să-i 
limităm efectele și să-l detronăm prin magie pe cel ce poar-
tă coroana. Mi se pare că, dimpotrivă, scoatem în eviden-
ță caracterul inconturnabil, inevitabil al puterii care poate 
funcționa cu precizie, în toată rigoarea sa și la cota de vârf a 
raționalității sale violente, chiar atunci când încape în mâi-
nile cuiva efectiv descalificat” (66).

Rostul puterii grotești este de a-l devaloriza pe subiectul 
asupra căruia se „aplică”, dar și pe martorii acțiunii ei. Cu 
toate acestea, Titu Herdelea va da totuși mâna peste bucate 
cu cel care a condus reprimarea, la masa care consfințește 
înăbușirea răscoalei, semn de împăcare, în aplauzele co-
mesenilor, dovadă a supunerii valorilor în fața „forței fără 
dreptate”. Rebreanu evită să-l descrie pe tânărul ardelean 
drept o persoană cu principii puternice, care nu acceptă 
niciun compromis. Nu cumva „împăcarea” dintre ziarist 
și militar , din finalul reprimării, sugerează ideea de adap-
tabilitate de care au trebuit să dea dovadă românii ardeleni 
atunci când au purces la actul Marii Uniri?

Semnificații. Întâi de toate finalul, e vorba de reluarea 
vieții, nașterea speranței. Tânărul boier Grigore Iuga se 
recăsătorește cu Olga Predeleanu, un fel de Nadina mai 
echilibrată, de altfel idolul ei, iar cei doi vor pleca nu cu 
mașina, ci cu trenul, mișcarea dirijată, pe trasee bine și 
anterior stabilite, trenul, acest simbol al modernității so-
lide, în care timpul este temperat încă de spațiu, semn că 
lucrurile urmează să se schimbe, dar sub un control lent. 
Oare nu asta a vrut să spună Rebreanu prin dispariția prin 
moarte a bătrânului boier tradițional, fixat în dorința de a 
fi stăpân pe pământ într-un mod feudal, lăsând viitorului 
libertatea de a fi, dar și a fostei sale nurori, exponentă a 
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capitalului speculativ, care neagă orice legătură cu pămân-
tul, adică cu trecutul?

Este la fel de posibil ca prin faptul că a scris „Răscoala”, 
Rebreanu să fi dorit să limpezească și ceea ce există de par-
tea cealaltă a baricadei, memoria și ființa, anulând dreptul 
la uitare, negând posibilitatea că ar putea exista o socie-
tate, adică dezvoltare, fără să existe o comunitate, adică 
solidaritate socială definită de grupuri sociale autonome 
și autoreflexive ce intră în dialog și multiple negocieri, pe 
baza egalității în fața legii și a egalității de șanse. Există 
un punct la care poate ținti idealul de justiție enunțat de 
Ricoeur ca fiind „cel al unei societăți în care sentimentul de 
dependență reciprocă – și chiar de îndatorare mutuală - ar 
rămâne subordonat celui al dezinteresării reciproce”, astfel 
ca „fiecare să se simtă dator față de celălalt” (67).

Preluând ideea lui Sloterdijk enunțată la începutul stu-
diului, vom spune că acest roman este o scrisoare de măr-
turisire pe care Rebreanu o trimite prietenilor săi din viitor, 
o dovadă de conștiință, de asumare, tocmai prin credința 
că dacă vrea ca ceva să se schimbe, subiectul are nevoie de 
adevăr. Iar adevărul constă în faptul că în modul în care 
răscoala era văzută de politicienii și istoricii contempo-
rani, Rebreanu avea să deslușească „ratarea evenimentu-
lui”, continuarea unor practici politice și menținerea unei 
filosofii a istoriei care nu ține cont de eveniment, „o eroare 
gramaticală”, cum o spune Foucault în „Theatrum philo-
sophicum”: „ea face din prezent o figură încadrată de viitor 
și de trecut; prezentul este viitorul de altădată ce se desena, 
deja, în chiar forma sa; este trecutul viitor care conservă 
identitatea conținutului său”.

De aceea credem că lectura romanului este mai degrabă 
legată de un exercițiu de a înțelege modul în care funcțio-
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nează societatea la un moment dat ca urmare a interacțiu-
nilor dintre actorii sociali, fie că vorbim de grupuri sau de 
indivizi și cum dau ele naștere potențialităților de schim-
bare, în ce mod ideologia dominantă existentă în menta-
lul elitei conducătoare nu permite producerea schimbă-
rii, chiar în cazul unei crize majore cum a fost răscoala. 
Ar trebui să ne însușim punctul de vedere al lui Kant, în 
scrierea dedicată Iluminismului, citire după Foucault: 
„Ceea ce este așadar, important în cazul Revoluției nu este 
Revoluția ca atare, care oricum constituie o mare confuzie, 
ci ceea ce se petrece în mintea celor care nu fac Revoluția 
sau care, oricum, nu sunt actorii ei principali” (68). Ar fi 
necesar, ca atare, să ne întrebăm dacă nu cumva răscoala a 
lăsat urme în conștiința publică, fie că vorbim de perioada 
interbelică, fie că vorbim de perioada de după cel de-al 
Doilea Război Mondial?

Cert este că, așa cum arată Rebreanu, guvernarea s-a 
străduit să uite evenimentul, neschimbând nimic. Omul 
politic al vremii avea convingeri, dar nu și responsabilități. 
Povestea s-a mai repetat în istoria noastră. Citim în Max 
Weber: „ceea ce se obține cu o pură etică a convingerilor, 
prin lupta pentru credință, se poate deteriora și se poate 
discredita în ochii generațiilor următoare, căci responsabi-
litatea pentru urmări lipsește, iar forțele diabolice ce sunt 
în joc îi rămân necunoscute celui ce acționează” (69). Să 
precizăm că în cazul nostru convingerile nu sunt câtuși de 
puțin etice.

Asta explică faptul că reforma agrară a întârziat aproa-
pe un deceniu și jumătate. Dacă aceasta s-a putut realiza 
în 1921, de ce nu s-a putut realiza în 1907?

Romanul poate fi obiect de studiu și în termenii unei 
analize economice, a relației capital-muncă și ale implica-



230

țiilor sociale și politice generate de modul în care se confi-
gurează această relație la începutul secolului al XX-lea, în 
cadrul modernizării societății românești, a bătăliilor de la 
nivelul grupurilor ce dețin capitalul.

Scrierea lui Rebreanu poate fi citită și din perspectiva 
unor noi categorii ale filosofiei politice precum homo sa-
cer și starea de excepție, cele două înlocuind clasica diho-
tomie care, după Carl Schmidt, ar fundamenta politicul, 
anume diada „prieten-dușman”. Este posibil să vedem răs-
coala drept prima apariție a diadei homo sacer-starea de 
excepției (omul ca sacru, dar care poate fi omorât), adică 
inaugurarea unei practici politice care se va repeta în isto-
ria noastră modernă, prin care o guvernare va purcede la 
ucidere sau dirijare spre moarte a propriilor cetățeni.

Romanul lui Rebreanu poate constitui și un subiect de 
analiză a conștiinței, realizată din perspectiva unei meta-
fizici religioase: „sinele este cel care se cheamă pe sine și-și 
atestă putința-de-a-fi cel mai propriu”. Această interpre-
tare teologică a conștiinței presupune „această intimitate 
cu sine a conștiinței” (70), cum o arată Ricoeur. În afară 
de Titu Herdelea și de Grigore Iuga, niciun alt personaj 
nu este marcat de vreun simțământ de vinovăție față de 
cele întâmplate. Nu există, la modul general, niciun fel de 
urmă de transcendență în mentalul celor ce trăiesc în bios!

Analiza sugerată ar arăta absența milei, absență ce de-
finește spiritul unei elite dominate de valori materialiste și 
care refuză să vadă suferința și asta ca urmare a încălcării 
de către oamenii prinși într-un angrenaj sistemic a două 
principii religioase.

Primul, pe care l-am defini principiul vertical, este cel 
enunțat în Evanghelia după Luca 16:13: „Nici o slugă nu 
poate să slujească la doi stăpâni. Fiindcă sau pe unul îl va 
urî și pe celălalt îl va iubi, sau de unul se va ține și pe ce-
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lălalt îl va disprețui. Nu puteți să slujiți lui Dumnezeu și 
lui Mamona”. Comentariile oferite de Biblia ecumenică 
(Paris, ed. 2012) pentru „Mamona” relevă că „acest ter-
men personifică Banul drept o putere care aservește lu-
mea” (71) și că sensul verbului „a servi” este unul cultural 
„prin raportare la Dumnezeu Banul este un fals zeu” și că 
Banul „este un pericol mult mai grav pentru că se poate 
face din el un idol” (72).

Cel de-al doilea, cel orizontal, definește relațiile interu-
mane și el provine din porunca ce se găsește în Evanghelia 
după Luca (6:27-36), din care cităm: „Oricui îți cere, dă-i; 
și de la cel care ia lucrurile tale, nu cere înapoi”, precum 
și „Fiți milostivi, precum și Tatăl vostru este milostiv”. În 
interpretarea lui Ricoeur, această poruncă ar anula dis-
tincția dintre prieteni și dușmani (cea pe care Rebreanu 
o ilustrează prin modul în care este văzut țăranul), pro-
punându-se „o aproximare etică a economiei darului, care 
s-ar putea rezuma în expresia «fiindcă ți s-a dăruit, dăru-
iește la rându-ți»” (73).

O analiză fenomenologică a romanului ar pune în lu-
mină deficitul de natură etică existent la începuturile mo-
dernizării societății românești, deficit ce derivă chiar din 
modul de organizare a societății și care nu permite nici 
constituirea noțiunii de persoană, nici apariția respectului 
și nici a empatiei.

În esență, putem afirma că scriind romanul în cauză, 
Liviu Rebreanu a scos în evidență că nu răscoala a consti-
tuit o amenințare radicală la adresa societății românești, 
așa cum oamenii epocii și nu numai ei au apreciat mo-
mentul istoric în cauză, ci existența acelor condiții gene-
rale constitutive acelui dispozitiv ce cuprinde dimensiuni 
de ordin instituțional, economic, juridic, politic, moral și 
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ale discursului și care dispozitiv a condus la apariția unui 
eveniment extrem în istoria noastră, unic prin amploare 
și prin dramatismul său, adică prin violența, suferințele și 
trauma la care a dat naștere.

Marile romane lasă cititorului dreptul de a trage con-
cluziile. Acesta e cazul și cu „Răscoala” lui Liviu Rebreanu. 
Putem presupune că atât Titu Herdelea cât și Grigore Iuga 
„au prins” Primul Război Mondial. Este posibil ca cei doi 
să fi citit conferința „Les Sacrifices Roumains”, ținută în 30 
aprilie 1919 de Mircea Djuvara, „conseiller juriste près de 
la Délégation roumaine à la Conférence des Préliminaires 
de la Paix, dans le Grand Amphithéâtre du Conservatoire 
des Arts-et-Métiers, Paris” și să fi aflat că unei Germanii 
care a trimis contra noastră 40 de divizii, adică o treime 
comparativ cu ce avea pe frontul francez, țara noastră a 
opus doar 21 de divizii și acelea inferior înarmate („sol-
dații români nu știau ce este aceea pușcă automată”), o 
armată care a luptat continuu 4 luni de zile, de dimineață 
până noaptea, fără să aibă posibilitatea să-și retragă tru-
pe pentru refacere, o armată însumând între 600.000 și 
800.000 de oameni și care a suferit pierderi de 325.000 de 
persoane, adică jumătate din efectivele de care dispunea și 
că pierderile totale suferite de țara noastră în acest război 
se înscriu între 750.000 și un milion de persoane.

Este foarte probabil ca Titu Herdelea și Grigore Iuga 
să fi fost impresionați de faptul că, în pofida masacrelor, a 
violenței, a suferințelor și a traumei trăite în 1907, în po-
fida disprețului cu care a fost tratat, țăranul nostru, ajuns 
soldat, a consimțit să-și dea viața pe câmpul de bătălie, 
pentru a salva țara și că Marea Unire de la 1918 se dato-
rează în mod copleșitor, Lui.
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II. DESPRE MILĂ
„Compasiunea este principala, poate 
chiar unica lege a existenței pentru 
întreaga umanitate.”

Feodor Dostoievski

Nicolae Tonitza, Îndurerata
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I

Judecata de apoi, Mănăstirea Voroneț

Mila și Judecata de Apoi. „Judecatea de Apoi” (Matei 
25:35-41) este un îndreptar al modului în care faptele 
noastre vor arăta în fața Mântuitorului. El indică grupuri-
le țintă, cum se spune în politicile sociale, spre care trebu-
ie să se îndrepte mila, compasiunea noastră.

„Când va veni Fiul Omului întru slava Sa, și toți sfinții 
îngeri cu El, atunci va ședea pe tronul slavei Sale. Și se vor 
aduna înaintea Lui toate neamurile și-i va despărți pe unii 
de alții, precum desparte păstorul oile de capre. Și va pune 
oile de-a dreapta Sa, iar caprele de-a stânga.

Atunci va zice Împăratul celor de-a dreapta Lui: Veniți, 
binecuvântații Tatălui Meu, moșteniți împărăția cea pregă-
tită vouă de la întemeierea lumii. Căci flămând am fost și 
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Mi-ați dat să mănânc; însetat am fost și Mi-ați dat să beau; 
străin am fost și M-ați primit; Gol am fost și M-ați îmbră-
cat; bolnav am fost și M-ați cercetat; în temniță am fost și 
ați venit la Mine.

Atunci drepții Îi vor răspunde, zicând: Doamne, când 
Te-am văzut flămând și Te-am hrănit? Sau însetat și Ți-am 
dat să bei? Sau când Te-am văzut străin și Te-am primit, 
sau gol și Te-am îmbrăcat? Sau când Te-am văzut bolnav 
sau în temniță și am venit la Tine?

Iar Împăratul, răspunzând, va zice către ei: Adevărat zic 
vouă, întrucât ați făcut unuia dintr-acești frați ai Mei, prea 
mici, Mie Mi-ați făcut. Atunci va zice și celor de-a stânga: 
Duceți-vă de la Mine, blestemaților, în focul cel veșnic, care 
este gătit diavolului și îngerilor lui. Căci flămând am fost și 
nu Mi-ați dat să mănânc; însetat am fost și nu Mi-ați dat 
să beau; Străin am fost și nu M-ați primit; gol, și nu M-ați 
îmbrăcat; bolnav și în temniță, și nu M-ați cercetat.

Atunci vor răspunde și ei, zicând: Doamne, când Te-am 
văzut flămând, sau însetat, sau străin, sau gol, sau bolnav, 
sau în temniță și nu Ți-am slujit? El însă le va răspunde, 
zicând: Adevărat zic vouă: Întrucât nu ați făcut unuia din-
tre acești prea mici, nici Mie nu Mi-ați făcut. Și vor merge 
aceștia la osândă veșnică, iar drepții la viață veșnică.”

Françoise Dolto, nume consacrat în psihiatria franceză, 
găsește câteva semnificații ale parabolei.

Prima, faptul că „noi nu existăm decât pentru că suntem 
recunoscuți de alții, iar aceștia, la rândul lor nu există decât 
pentru că noi îi recunoaștem sau ne regăsim în ei, asemă-
nători și, în același timp, alții”… Atunci când facem ceva 
pentru un altul, facem ceva pentru noi înșine. Fapta bună 
este un semn al propriei identități, susține Dolto: „Între 
cei care se întâlnesc circulă un curent, fiecare rămânând el 
însuși și totodată participând la același mod de existență.”
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A doua semnificație ține de faptul că „adevărul unei 
întâlniri, adevărul cel mai inconștient, este faptul că în cel 
mai mic, cel mai nevolnic, cel mai nebăgat de seamă este 
Dumnezeu” (1).

Ca atare, absența milei înseamnă anularea recunoaș-
terii, refuzul de a participa la „viață”, ca proces al viului, 
refuzul de a recunoaște prezența lui Dumnezeu. Cele două 
forme de „recunoaștere” sunt legate între ele, ele sunt tot-
odată complementare.

În același perspectivă vede lucrurile și Steinhardt: 
„Creștinismului, mila îi este suflet din sufletul său. Pe plan 
orizontal o practică față de aproapele său necăjit. Pe plan 
vertical o cere lui Dumnezeu din toată virtutea inimii și a 
cugetului său. Ce altceva ne poate mai sigur trezi din coș-
marul unei lumi unde toți par a se strădui să adeverească 
înfiorătoarea zicere a lui Sartre: Ceilalți? Iată iadul!” (2).



Steinhardt despre milă: „Mila este un simțământ, o vir-
tualitate, mai bine zis o stare sufletească sau mai precis: o 
stare harică.

Simțământul acesta (spre a ne da după modul de vor-
bire cel mai răspândit), impulsul acesta, darul acesta com-
plex cuprinde, în doze variabile și nouă cu neputință de 
precizat, numeroase altele dintre cele mai nobile și mai 
frumoase: bunătatea, iubirea, prietenia, sensibilitatea, 
afecțiunea, mărinimia, frăția, bună voirea.

Dar nu se confundă cu nici unul dintre ele. Le împre-
unează, le depășește. Și dintre toate e neîndoielnic cel mai 
greu de explicat și definit. E, mai presus de orice, o sim-
patie, o compătimire, o compasiune. Și ce dezvăluie ele-
mentele acestea de compunere (sim, com) de nu tocmai 
părtășia, capacitatea de a ieși din tine însuți, de a iubi pe 
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semenul tău nu numai ca pe tine, ci mai mult decât pe 
tine, de a te substitui lui, de a simți și suferi întocmai ca el, 
devenind oarecum una ca el.”

„Mila, scurt spus, presupune facultatea de a te părăsi 
și a lua locul altuia, fără a-l judeca, nu dincolo de bine și 
de rău cum spunea Nietzsche, dar dincolo de dreptate și 
osândă și tăgăduind asprul adagio «fiecare pentru sine». 
[…]”

„Mila, stare sufletească întru totul superioară, e de fapt 
un simțământ divin-omenesc. (Nu ne spun Scripturile că 
izvorul ei este la Dumnezeu?). Sălășluiește în spațiul in-
termediar dintre cer și pământ, acolo unde sentimentul și 
rațiunea, abstractul și concretul, semnificantul și semni-
ficația încă nu s-au despărțit, în zona cu totul inefabilă și 
apofatică unde se combină însușiri ca bunătatea, iubirea, 
altruismul, răbdarea (căci se cere să ai răbdare de a lua în 
considerație spusele sau plângerile altcuiva), atenția (căci 
e nevoie de atenție, samarineanul nu trece zorit și fără a 
ține seama de ce se petrece în jurul său), sensibilitatea (sa-
marineanul se vede pe sine în locul celuilalt, judecă, hotă-
răște și acționează întocmai ca omul rănit), conștiința vie 
a frăției care ne leagă în clipele grele de aproapele nostru, 
sensibilitatea conștiinței” (3).



Mila și suferința conștiinței. Kevin Carter a fost fotograf 
și ziarist sud-african. Irlandez la origine. În 1991, merge 
în Sudan și fotografiază. Aflat într-o misiune umanitară de 
salvare de la foamete, Carter a surprins ceea ce crede că ar 
fi o fetiță care pare a fi pe moarte.

În fundal un vultur necrofag așteaptă ca făptura să își 
dea ultima suflare. Carter a îndepărtat vulturul, dar nu s-a 
preocupat de soarta copilului. În aprilie 1994, Carter pri-
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mește premiul Pulitzer. Lumea întreabă: ce s-a întâmplat 
cu copilul? Carter nu poate răspunde. Ulterior s-a desco-
perit că era vorba de un băiețel care a murit în 2007 de 
febră. În iulie, același an, Kevin Carter se sinucide. Lângă 
trupul său poliția a găsit câteva scrisori adresate prieteni-
lor.

Comentariul făcut în „The Guardian”: „Ororile la care 
a fost martor de-a lungul timpului l-au capturat în cele din 
urmă” (4).

Oare asta să fie explicația? Nu cumva întrebările legate 
de soarta copilului? „Copiii sunt niște oameni ciudați, te 
urmăresc și în vis, ca niște vedenii.” Afirmația aparține lui 
Dostoievski (5).

Ca atare, în această situație nu ar fi nicicum vorba de 
incapacitatea conștiinței de a face față realității, așa cum 
dă de înțeles ziarul în cauză, ci de o suferință, aceea care 
te apasă când descoperi că etica responsabilității nu este la 
înălțimea eticii convingerii. Între a salva un copil și a face 
o fotografie, Kevin Carter a ales fotografia. Iar acest lucru 
nu și l-a putut ierta. Rațiunea care a stat la baza unei de-
cizii la un moment t nu mai stă în picioare la un moment 
ulterior. Psihologii numesc asta conflict intern de tipul 
abordare-evitare. Iar când problema în cauză este legată 
de viață și moarte, alegerea te poate răpune.



Mila și iertarea. S-a întâmplat în 2011. Jordy Howe avea 
15 ani. Ca să-și ajute un prieten care era agresat de niște 
bătăuși, a luat arma tatălui vitreg și, în autobuzul școlii, 
a îndreptat-o, din joacă, spre colega sa, Jina Guzman-
DeJesus. Arma s-a descărcat și fata a murit pe loc.

Citez din articolul scris de Ana Munteanu „Gest șocant! 
O mamă l-a îmbrățișat pe cel care i-a ucis fiica!”: „În iunie 
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2014, la proces, adolescentul a pledat vinovat la ucidere 
din culpă cu o armă de foc. Un lucru incredibil, șocant, 
extrem de emoționant și înduioșător în același timp, s-a 
întâmplat atunci. Ady Guzman-DeJesus, mama fetei ucise, 
s-a ridicat de pe scaunul ei și l-a îmbrățișat, cu lacrimi în 
ochi, pe cel care stătea pe scaunul acuzatului. I-a spus că 
îl iartă și că nu mai vrea ca acesta să ajungă la închisoare. 
Motivul? «Nu cred că a făcut asta în mod deliberat. Mi-a 
luat ceva timp să îl iert. Dar sunt convinsă că în sinea lui, 
regretă cele întâmplate. Nu e un criminal. Am decis să îl 
iert», au fost cuvintele mamei îndurerate.”

„Astfel, Jordyn Howe a scăpat de închisoare, fiind ju-
decat ca un copil, nu ca adult. El a fost condamnat la un 
an într-o tabără pentru delicvenți juvenili, aflându-se și în 
prezent sub supravegherea poliției, fiind obligat să le facă 
acestora vizite constant până la împlinirea vârstei de 21 de 
ani (în prezent are 18)” (6).



Mila ca stare harică. În duminica de dinain-
tea Crăciunului se citește în Biserică „Genealogia 
Mântuitorului”, a lui Iisus Hristos, fiul lui David, fiul lui 
Avraam. Acolo se spune că „Booz a născut pe Iobed, din 
Rut; Iobed a născut pe Iesei; Iesei a născut pe David regele” 
(Matei 1:5-6). Cine este Rut?

Vechiul Testament conține „Cartea lui Rut”. Acolo 
aflăm că Naomi a emigrat cu bărbatul ei și cu cei doi co-
pii din Betleem în țara Moabiților, din cauza foametei. În 
căutarea ordinii, evreii nu au putut accepta dezordinea în 
referențial pe care o produce incestul și din acest motiv 
moabiții erau stigmatizați. Asta nu i-a împiedicat pe fiii 
Noemiei să-și ia neveste din acest neam. Întâmplarea face 
ca soțul și fiii să moară. Rămânând cu cele două nurori, 
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Noemi decide să se întoarcă în locurile natale.
Spune textul: „Naomi a zis către cele două nurori ale 

sale: «Întoarceți-vă și vă duceți fiecare la casa mamei voas-
tre; și să facă Domnul milă cu voi, cum ați făcut și voi cu 
cei morți și cu mine!» și «să vă găsiți adăpost fiecare în 
casa bărbatului său!»” (Rut 1:8-9). Una dintre nurori, Rut, 
i-a zis „Nu mă sili să te părăsesc și să mă duc de la tine; căci 
unde te vei duce tu, acolo voi merge și eu și unde vei trăi tu, 
voi trăi și eu; poporul tău va fi poporul meu și Dumnezeul 
tău va fi Dumnezeul meu.”

Noemi este o femeie bătrână și singură, iar lui Rut i s-a 
făcut milă de ea și refuză posibilitatea de a-și reface viața 
pentru a nu o lăsa pe Naomi fără sprijin. A acceptat să o 
însoțească, abandonându-și credința. Știa că, mergând în 
Betleem, va fi discreditată, căci duce cu ea păcatul stră-
moșesc. Mila, ca stare harică, cum o definește Steinhardt, 
o îndreaptă să facă sacrificii, să refuze soluția pragmatică, 
dătătoare de viață bună.

Rut nu-și pune problema incertitudinii sau a supravie-
țuirii.

Cele două femei s-au așezat pe pământul lui Booz, un 
om bogat. Rut culegea spicele în urma secerătorilor (tradi-
ția iudaică permitea celui sărac să adune ce rămânea după 
cules, fapt ce menținea solidaritatea socială), fu remarcată 
de Booz: „Cine este această femeie tânără?”. Moabiteanca 
i-a plăcut stăpânului, iar acesta i-a mărturisit: „Mie mi 
s-au spus toate cele ce ai făcut tu cu soacra ta, după moar-
tea bărbatului tău, că ți-ai lăsat pe tatăl tău și pe mama ta 
și țara ta de naștere și ai venit la poporul pe care nu l-ai cu-
noscut nici ieri, nici alaltăieri. Să-ți plătească Domnul pen-
tru această faptă a ta și să ai plată deplină de la Domnul 
Dumnezeul lui Israel, la care ai venit, ca să te adăpostești 
sub aripile Lui!”
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Booz o cumpără pe Rut și îi destăinuie că o apreciază, 
că „nu te-ai dus să cauți oameni tineri, săraci sau bogați” 
și se căsătorește cu ea. „Și a luat Booz pe Rut și ea s-a făcut 
soția lui. Și intrând el la ea, Domnul i-a dat ei sarcină și a 
născut un fiu. Și ziceau femeile către Noemi: «Binecuvântat 
este Domnul, că nu te-a lăsat fără moștenitor! Slăvit să fie 
numele lui Israel! Acesta îți va fi bucurie și hrănitor la bă-
trânețile tale, căci l-a născut nora ta, care este mai bună 
pentru tine decât șapte fii». Și a luat Noemi pe copilul aces-
ta și l-a purtat în brațele sale și i-a fost doică. Iar vecinele 
i-au pus nume și au zis: «Noemiei i s-a născut fiu și i s-a 
pus numele Obed». Acesta este părintele lui Iesei, tatăl lui 
David.”.

Întreaga poveste ne arată că bunicii lui David nu au ți-
nut cont, în deciziile lor, de originea etnică a celuilalt, ci de 
valorile sale morale.

Mila întemeiază o dinastie. De altfel în „Evanghelii” 
Mântuitorul este numit de către iudeii din timpul acela 
drept fiul lui David și a rămas în conștiința universală ca 
„Domn al milei”.

Să spunem apoi că mila lui Rut față de soacra ei nu are 
nici o legătură cu raționamentul, cu calculul rece, al indi-
vidualismului lui „ce îmi iese mie din asta?”. Mila acceptă 
toate consecințele, ea nu-și pune problema consecințelor 
de niciun fel.

Sociologul știe că o decizie ne plasează într-un câmp de 
oportunități pe care nu le putem cunoaște dinainte („po-
sibilism”, îl numește Hirschman), că acțiunile noastre au 
urmări ce nu pot fi anticipate, că acționăm fie din interes, 
fie din motive afective, fie potrivit tradiției, fie în confor-
mitate cu valori.

Ceea ce Rut face, mila de care dă dovadă, ar fi la in-
tersecția dintre o motivație pe bază de valori și una ce își 



249

are izvorul în afect, în suflet. Iar, de la Max Weber citire, 
știm că ceea ce este specific celor două tipuri de acțiuni 
este faptul că ele se definesc prin ele însele și nu printr-un 
element exterior lor, adică prin vreun rezultat. În acțiunile 
orientate spre valori, costurile nu contează, oamenii pu-
nându-și în practică convingerile a ceea ce le apare drept 
o cerință legată de datorie, onoare, urmărirea frumuseții, 
loialitate personală și „importanța unei anumite «cauze» 
indiferent în ce constă ea”, spune Weber (7).

Două realități în opoziție: mila și spiritul contabil.



Un băiat la bradul lui Hristos. Povestioara cu acest titlu 
aparține lui Dostoievski, iar faptul descris „s-a întâmplat 
cândva și undeva, și anume s-a întâmplat chiar în ajun de 
Crăciun, într-un oarecare mare oraș, pe un ger îngrozitor”, 
unde „vede” un băiat de vreo șase ani, poate chiar mai pu-
țin.

„Băiatul s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. 
Era îmbrăcat numai într-un hălățel și tremura. Scotea abu-
ri pe gură de frig și, tot stând în colț pe o ladă, de plictisea-
lă, sufla într-una din gură și se amuza privind aburii cum 
zboară. Îi era, însă, tare foame. De dimineață s-a apropiat 
de câteva ori de pat, unde, pe un așternut subțire ca o foiță 
și pe o bocceluță care ținea loc de pernă zăcea mama lui 
bolnavă.” El nu știe că mama lui este deja moartă.

Băiatul iese din casă și explorează pentru prima dată, 
singur, orașul. Este ajunul Crăciunului. Prin ferestrele 
unei case vede un brad „iar pe brad sunt atâtea luminițe, e 
atâta poleială și, sunt mere aurite, iar în jurul bradului sunt 
păpuși, niște căluți mititei, iar prin cameră aleargă copiii, 
eleganți, curați, râd și se joacă și mănâncă și beau ceva”.

De frig și din cauză că degetele îl dor, copilul fuge mai 
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departe și dă de un alt geam și vede cum și acolo sunt brazi, 
iar „pe masă sunt tot felul de prăjituri”. În jurul mesei sunt 
patru cucoane bătrâne „și cum vine cineva îi dau prăjituri 
și ușa se deschide întruna și în casa lor intră o mulțime de 
domni”. Băiețelul se strecoară în cameră, moment în care 
cucoanele „au început să țipe la el și să dea din mâini! Una 
din cucoane s-a apropiat repede de el, i-a băgat în mână o 
copeică și tot ea i-a deschis ușa ca să iasă în stradă.”

De sperietură, scapă bănuțul din mână și neputând să-
și îndoaie degețelele sale roșii, nu a reușit să-l prindă și 
așa îl pierde. „A ieșit în fugă și a pornit-o repede, cât mai 
repede, nici el nu știe încotro. Ar vrea să plângă, dar îi este 
frig și-i este teamă acum, aleargă, aleargă și-și suflă în mâ-
nuțe. Și s-a întristat pentru că s-a simțit atât de singur și de 
speriat.”

Ajuns în stradă, este bătut de un băiat mai mare care îi 
ia șăpcuța. Speriat, fuge și se ascunde într-un gang, după 
niște lemne. La un moment dat „mânuțele și picioarele au 
încetat să-l mai doară și s-a făcut atât de cald, atât de cald, 
ca lângă sobă și deodată a tresărit, vai, era cât pe-aci să 
adoarmă”, când auzi: „Hai cu mine, băiețelule, să mergem 
la un pom de Crăciun, șopti deodată deasupra lui o voce 
înceată.”

Băiețelul crede că vocea aparține mamei, dar nu era ea, 
„atunci cine l-o fi strigat, că nu vede nimic, cine însă s-a 
aplecat deasupra lui și l-a îmbrățișat pe întuneric, iar el i-a 
întins mâna și, deodată, ce lumină! Ce brad! Și nici nu e 
brad… […], totul strălucește, totul sclipește și peste tot sunt 
păpuși, ba nu, sunt băieței și fetițe, dar atât de luminoși și 
toți se învârtesc în jurul lui, zboară, îl sărută, îl iau în brațe, 
îl duc cu ei și zboară… […], toți sunt acum aici și toți sunt 
ca niște îngeri, toți sunt la Hristos și El însuși e în mijlocul 
lor și le întinde mâna și-i binecuvântează.”
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A doua zi, măturătorii au găsit trupul înghețat al copi-
lului după lemne.

Povestioara lui Dostoievski se găsește în „Jurnalul unui 
scriitor”, publicat în 1876-1877 (8). Și deși de acele vre-
muri ne despart aproape un secol și jumătate, faptul că un 
copil moare înghețat pe stradă ți se pare că este o știre a 
zilei de ieri, petrecută aici, nicicum la Petersburg. Nimeni 
nu-l vede, nimeni nu se îngrijorează, iar atunci când este 
vizibil, este alungat, acesta este Crăciunul de toate zilele! 
Dacă mila nu a existat un an întreg, cum avea ea sa apară 
de Crăciun?

Un Crăciun al Nașterii Mântuitorului și al Fecioarei 
Maria, în care nu există grija față de aproapele nostru, 
în neglijarea totală a mamelor și a copiilor care mor prin 
preajma noastră! În asta stă semnificația povestioarei lui 
Dostoievski, a acestei rupturi între cuvânt și faptă, în care 
nu e vorba de bradul de Crăciun, ci de bradul lui Hristos, 
în jurul căruia se adună toți copiii morți prin absența mi-
lei.



Ultima speranță, mila lui Dumnezeu. „Cum îi… cum îi, 
cum îs… ca buretele, așa… știi, bugeag. Așa-i bugeagu’. Și 
el fiind rotund, gros, am dat frunzele și omătu’ într-o parte 
și m-am bagat acolo, și am tras pe mine frunzele, așa ia, și 
zâc… stau acolo. Stau acolo… și ei o fujit… și ei o fujit, și 
aud odată iar prrrîîî… mitralierele… pac-pac, grenadele 
trăsnind. Măi, i-o împușcat, și eu am ramas aici. M-a găsî 
și pe mine. (?)

Și… stau acolo… și am stat așa ca o oră jumate, două, și 
văd că vin, cu tri câni, unu’ înainte, mare, și tri ofițeri după 
câne, doisprăzăce erau de tăți… ruși. Cel mare mergea 
înainte, grupa aceea, unu după altul, și doi câni în urmă. 
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Și, când mărg pe urmă pe unde o mărs aceia, și trec, că io 
m-am retras, așa, ca vreo douăzeci de metri sub buturuga 
aceea, și m-am ascuns. Trec pe lângă mine. Cânele care 
adulmeca, o dat Dumnezău n-o găsât urma mea, s-o dus 
până unde ne-o împușcat întâi, și s-o întors înapoi, trec tri 
câni și doisprăzăci ruși pe lângă mine, și dă Dumnezău și 
nu mă găsăsc.

Și stau acolo, stau iară tri zâle și tri nopți. Stau acolo. 
Zâc, amu frontiera [neinteligibil] stau aici să să liniștească 
și poate mai târziu, dacă a ajuta Dumnezău, oi trece… […]

Da… și di frică și di frig, nu mai sâmțèm nimic. Numa’ 
gândeam la mâncare. Am observat că pe cealaltă coastă 
era cărare unde mergea regulat patrula. La ora zece să 
suiè-n sus, la munte, la patru după-masă să cobora jos și o 
vedeam regulat cum circula. Și io m-am informat așé ia… 
ș-am văzut cum… și al treilea zî, măi, văd acum cum s-o 
liniștit.

Mă ieu și mă rădic în picioare, și mă ieu și mă pui pe 
genunchi, că ieu eram pocăit… Că-s pocăit de mic, îs 
pocăit din '21, când mama… noi eram copii, ne învăța 
mama despre Dumnezău, că mama era pocăită. Și io atun-
cia m-am pus în genunchi și-am prins a plânge (îl îneacă 
plânsul n.n.). Nu pot să uit momentul acela. Și-am zâs: 
„Doamne, Dumnezăule, io n-am hartă, n-am busolă, n-am 
granadă… Doamne, da’ io te am pe tine, Doamne! Scapă-
mi viața, să trec în Romania!”

Am plâns că să topea omătu’ (continuă să plângă n.n.). 
Așa am plâns și m-am rugat… și… m-am rădicat în pi-
cioare și am zâs: «Doamne, ai milă de mine!» Și m-am ui-
tat înspre soare, că înspre soare era Romania. Că io nu 
știèm… numa’ știèm că înspre amiazi îi Romania. Și mă 
duc prin padure, și mă duc… și trec pe unde ne-o îm-
pușcat… acolo, am trecut și am gasit așa… era o… linii… 
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pe unde se făcea… între [neinteligibil] parchet era un 
drum. Și io pe drumul cela… și la deal… și la deal… și 
mă duc, și mă duc și mă duc… tot înspre soare, așa, înspre 
Romania… și-ajung, amu… văd… da’ era o padure deasă 
și brad mare. Ajung într-o marjină de pădure. Măi, acolo 
îi așa… un deluț… în pripă când ajung sus, acolo, urme de 
caruță, de cai, umblet… Zâc, măi, aici îi altă lume. Până 
acolo nu era smintită o frunză. Acolo îmbla lume…

Mă duc io așa, mai în pădure… că acolo nu prea era… 
era cam tăietă pădurea. Mă bag așé… am văzut o groapă 
și niște tufaș, așa, și m-am ascuns în tufașii ceia, în groa-
pa aceia, să văd cine trece, cine umblă pe aici. Și stau și 
stau și stau… și numa ce aud: Pfî, pfî, pfî. Când mă uit, 
să urmăresc, vine un câne maaare… și la deluțu’ cela o 
scos doi ruși așè ia. [neinteligibil] Și îi văd. Și cânele amu 
vinè, numa’ să puie gura pe mine. Și eu când am văzut, 
numa’ m-am gândit la Dumnezău. Și dinaintea mé, rușii 
strâgă cânile înapoi, rusăște… și să-ntoarce… că cânele 
țânè botu-n jos, pe urmă. El nu s-o uitat la mine, că dacă 
să uita, mă vidé. S-o luat și s-o-ntors cânele la dânșii și s-o 
dus în vale, încolo… Ei o înjurat… [Cuvinte rusești, nein-
teligibil] i-am auzât pe ruși. Înjurătură. M-o-njurat. Adică 
«Românu’… O trecut la români!»

Și stau acolo, nu mișc, să nu să audă un zgomot, ceva, 
stau până să duc divale. Am socotit eu că s-o dus, și m-am 
rădicat încetu’ cu încetu’, și așa, să nu calc pe crăci, să s-au-
dă, și tot urc la deal, prin pădurea aceia tăiétă… videam 
amu că acolo îmblă oameni… și-am ieșit în marginea pa-
durii… când am ieșit în marginea padurii, amu tot pi deal. 
Era o vale, pe urmă alt vârv de deal, să vede observatoru’ 
unde stau grănicerii, pe observatoru cela, sus. Da’ eu… 
amu era după-masă, soarele dogorea, era cald, și-am în-
ceput a slăbi.
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Și m-am coborât în vale acolo, aceia de la pichet, de 
sus, fluieră, și o pus arma… să mă sui sus, la dânșii. Io mă 
ducèm zece pași, douăzăci, și mă puneam jos. Zâc, amu 
ori m-a omorî, ori mi-a da să mânânc, c-am fost slăbit cu 
tătu’. Și ei când o văzut… c-o luat doi, numai văd că vin. 
Io stam jos… o vinit la mine, da’ omu de foame nu vede, 
să știți. Ei, amu s-o apropièt de mine, da’ io nu-i cunoș-
tèm că-s români. Când o fost așa… ca la cinci pași, i-am 
vazut că-s români și io am început a plânje. Îmi era frică. 
Zic ori îs ruși, ori îs români… și-mi era frică. Când am 
vazut că-s români am prins a plânje. Și ei… cum stam io 
jos, o zâs: «Moșule, da’ di ce plânji?» Zâc: «Plâng, că văd că 
am ajuns în Romania.»” (fragment din interviul luat lui 
George Crăsnean, 84 de ani, în data de 30 decembrie 2003, 
la domiciliul său din Rădăuți, județul Suceava) (9).



Note bibliografice:

1.	Dolto, Françoise - convorbiri cu Gérard Sévérin 
Evangheliile și credința față în față cu psihanaliza, sau via-
ța dorinței, ed. Metafraze, București, 2017, p. 291.

2.	Steinhardt, Nicolae Dăruind vei dobândi. Cuvinte de cre-
dință, ed. Mănăstirii Rohia, 2006, p. 182.

3.	Ibid., p. 179.
4.	"From the archive, 30 July 1994: Photojournalist Kevin 

Carter dies", https://www.theguardian.com/media/2014/
jul/30/kevin-carter-photojournalist-obituary-archi-
ve-1994

5.	Dostoievski, Feodor Mihailovici Opere, vol. 11, ed. 
Univers, 1974, p. 170.

6.	Munteanu, Ana „Gest șocant! O mamă l-a îmbrățișat pe 
cel care i-a ucis fiica!”, https://www.unica.ro/gest-socant-
o-mama-l-a-imbratisat-pe-cel-care-i-a-ucis-fiica-175407.



255

7.	Weber, Max Economy and Society. An Outline of 
Interpretative Sociology, vol. I, University of California 
Press, 1978, p. 25.

8.	Dostoievski, F. M. op. cit., p. 171.
9.	Ungurean, Ștefan; Ivănoiu, Mircea Oameni prin vre-

muri. Bucovineni în secolul XX, vol. I, II, ed. Universității 
„Transilvania” din Brașov, 2015.



256

II

„Milă voiesc, iar nu jertfă”
Matei 9:13

Gabriël Metsu, Christos și femeia adulteră
Muzeul Luvru, Paris

Mila față în față cu Legea. Să ne ducem la textul evan-
ghelic pentru a înțelege problema în cauză. „Și au adus la 
El fariseii și cărturarii pe o femeie, prinsă în adulter și, așe-
zând-o în mijloc, au zis Lui: Învățătorule, această femeie a 
fost prinsă asupra faptului de adulter; Iar Moise ne-a po-
runcit în Lege ca pe unele ca acestea să le ucidem cu pietre. 
Dar Tu ce zici? Și aceasta ziceau, ispitindu-L, ca să aibă de 
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ce să-L învinuiască. Iar Iisus, plecându-Se în jos, scria cu 
degetul pe pământ. Și stăruind să-L întrebe, El S-a ridicat și 
le-a zis: Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi 
piatra asupra ei. Iarăși plecându-Se, scria pe pământ. Iar ei 
auzind aceasta și mustrați fiind de cuget, ieșeau unul câte 
unul, începând de la cei mai bătrâni și până la cel din urmă, 
și a rămas Iisus singur și femeia, stând în mijloc.” (Ioan 8:3-
9).

Ar fi câteva lucruri ce merită atenție aici.
Primul este cel al capcanei care I s-a întins Mântuitorului 

de către farisei și cărturari. Atât în Levitic („De se va des-
frâna cineva cu femeia aproapelui său să se omoare des-
frânatul și desfrânata”), cât și în Deuteronom („De se va 
găsi cineva dormind cu femeie măritată, pe amândoi să-i 
dați morții”), soluția este moartea. Faptele sunt clare, nu 
pot fi interpretate, acum și aici nu este posibilă simula-
rea. Va respecta Mântuitorul Legea lui Moise? Dacă nu o 
va respecta, înseamnă că este un eretic. Dacă o va respec-
ta, atunci își va nega ceea ce propovăduiește, anume că 
Dragostea este mai importantă decât respectarea Legii! 
Suntem în ceea ce azi am numi joc de sumă nulă.

Al doilea lucru ce trebuie menționat este legat de ches-
tiunea adulterului. Citesc în Françoise Dolto: „Când do-
rința se ivește și ne copleșește cu totul, ne simțim într-un fel 
«obligați», în afară de cazul în care ne lepădăm de forțele 
vii împletite în această dorință, în afară de cazul în care ne 
lepădăm de noi înșine. Iată-ne obligați, constrânși, înrobiți. 
Cel care, în numele legii, își revendică drepturile de propri-
etar nu trezește atunci decât indiferență și lehamite. Dacă 
este vorba de un soț, îmbrățișările sale nu par oare o povară, 
un efort epuizant? Aceste îmbrățișări nu sunt dătătoare de 
plăcere, ci dau femeii impresia că se prostituează cu soțul 
legitim. Da, adulterul pune probleme […]
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Această femeie a găsit plăcerea în dragostea adulteră, 
dar se poate, de asemenea, să fi căzut în capcana unei nevoi 
sexuale, iar dorința să-i fie în altă parte. Nu știu. Poate că 
s-a dus cu un bărbat, pur și simplu pentru că în căminul 
ei nu avea nici un strop de tandrețe, iar bărbatul cu care 
stătea, pentru a căpăta puțină afecțiune, nu căuta decât să 
profite de trupul ei.

Privit din afară, ce știm noi despre adulter? Ce știm des-
pre întâlnirea dintre două ființe, într-o cameră închisă?”. 
Se întreabă psihanalista: „Oare dragoste nu înseamnă să-i 
îngădui celuilalt să-și trăiască dorința?” (1).

În textul evanghelic nu apare nici un semn că 
Mântuitorul ar îngădui adulterul. „Du-te, și să nu mai pă-
cătuiești”, îi spune în final femeii. În termenii unui discurs 
weberian, al raționalității substanțiale, Mântuitorul nu 
justifică comportamentul adulterin al femeii. Ceea ce se 
pune în discuție este chestiunea valorilor care întemeiază 
raționalitatea instrumentală, în sfera căreia intră sancțio-
narea femeii în cauză.

Și cu asta ne aplecăm asupra modului în care 
Mântuitorul se raportează la problemă. Françoise Dolto 
comentează astfel momentul: „Tăcerea Lui, scrisul pe nisip, 
poziția trupului aplecat, care nu sfidează pe nimeni, mă fac 
să cred că era întors spre Sine. Poate caută adevărul acestei 
situații, al osândei rostite împotriva femeii. Poate întors în 
Sine, Își amintește tatonările Sale ca om, contradicțiile Sale. 
Și de abia atunci poate vorbi. Într-adevăr, nu-l poți analiza 
pe celălalt dacă nu te analizezi pe tine însuți. Celălalt nu se 
poate aprofunda decât dacă noi intrăm înlăuntrul nostru. 
Asta le spune Iisus fariseilor: «Cel fără de păcat dintre voi 
să arunce cel dintâi piatra asupra ei.» Apoi Se scufundă din 
nou în tăcere” (2).
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Astfel, Mântuitorul îi obligă pe farisei și cărturari, la 
„subiectivare”, tocmai pentru că el însuși o face. În esență, 
Mântuitorul „speculează” ceea ce, la acea vremea, apărea 
drept conflict între principii, între nevoia de respectare 
a Legii, care solicită un directorat de conștiință, pe de o 
parte și acceptarea ideii că omul este păcătos și că trebuie 
să fie conștient de acest lucru, care presupune un examen 
de conștiință, pe de altă parte, între atenția acordată ce-
luilalt și autoanaliză. Acest lucru nu s-ar putea realiza în 
afara unei translații, și ne folosim aici de două concepte 
sociologice, dinspre supunere obținută prin coerciția Legii 
înspre conformismul, ca asumare voluntară, pe care-l im-
pune norma. Prin acceptarea sau neacceptarea normei nu 
facem altceva decât să scoatem la lumină lumea noastră 
interioară. La acest lucru fariseii și cărturarii nu s-au gân-
dit, anume că „subiectivarea” obligă la un examen de con-
știință, al propriilor lor moduri de raportare la chestiunea 
sexualității.

Spune Dolto: „Doar dacă îmi pun întrebări despre mine 
însumi îi îngădui celuilalt să parcurgă același drum” (3). 
Este posibil să fii considerat cărturar în afara unui proces 
de subiectivare? Faptul că doar femeia a fost adusă în fața 
Mântuitorului spre sancționare și nu și bărbatul desfrâ-
nat, cum prevede Legea, arată substratul sexual al cazului. 
Putea Iisus ridica problema examenului de conștiință al 
acuzatorilor în afara acestui substrat?

Problema iertării iese din discuție. Nu se poate trece 
cu vederea un adulter dovedit, căci s-ar încălca Legea. Iar 
Legea este nemiloasă, iar fariseii și cărturarii sunt apărăto-
rii Legii. Dacă s-ar arăta milă, s-ar slăbi forța Legii, or toc-
mai fariseii și cărturarii au obligația de a o păzi și întări. În 
viclenia lor, fariseii și cărturarii aduc în discuție o proble-
mă teologică gravă: viața se poate lua în numele justiției?



260

Ar trebui ca ei să accepte că există ceva mai mai im-
portant decât Legea și acela este duhul, care duh presupu-
ne conștiință. Adică tocmai ceea ce susține Mântuitorul. 
Nu întâmplător vom asista în continuare la „dispute” ale 
Mântuitorului cu fariseii și cărturarii, pe același subiect, 
unii poate fiind aceiași cu cei implicați în acest caz.

Și apoi, să ne plasăm în situație: avem de-a face cu o 
mulțime înfierbântată, violentă. Cu alte cuvinte, aici nu 
este loc pentru o dezbatere, argumentare, dialog rațional. 
Te întrebi: oare ce i-a determinat pe cărturari și farisei să 
abandoneze ce și-au propus?

Răspunsul stă într-o afirmație din Vechiul Testament, 
pe care apostolul Pavel o preia în „Epistola către Romani” 
(Romani 3:10), anume că „după cum este scris: «nu este 
niciun om neprihănit, niciunul măcar»”. Apostolul Pavel 
face trimitere la Vechiul Testament. Există aici referiri 
clare cu privire la acest aspect (1 Împărați 8:46, Pildele 
20:9, Eclesiastul 7:20). Vom cita doar una, care apare în 
Paralipomena (2 Cronici 6:36), momentul jurământului 
lui Solomon la înălțarea Templului: „Când vor păcătui ei 
înaintea Ta - căci nu este om care să nu păcătuiască - și Tu 
Te vei supăra pe ei și-i vei da dușmanilor lor.” Prin urmare, 
Mântuitorul le reamintește pârâșilor o „axiomă” a gândirii 
iudaice, și tocmai acest lucru declanșează plecarea lor, căci 
nimeni nu este fără de păcat încât să arunce primul piatra. 
Și astfel Iisus îi obligă pe farisei și cărturari să părăsească 
„jocul”.

Urmând spiritul Mântuitorului, un filosof precum 
Kierkegaard duce lucrurile mai departe: „Oricât de multe 
și justificate ar fi mustrările de infidelitate, nestatornicie, in-
constanță pe care un om le adresează altuia, să se păzească 
totuși de a explica prin ele propria sa nestatornicie, pen-
tru că astfel se autodenunță ca avându-și legea existenței 
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proprii în afara sa; or, ce altceva e nestatornicia? Dacă e 
adevărat că timpul schimbă tot – ce e schimbător, la fel de 
adevărat e că el revelează și ce nu s-a schimbat […]. La fel 
cum durerea, suferința și primejdia de moarte nu sunt în-
totdeauna acolo unde e strigătul, nici credința față de sine 
nu e întotdeauna acolo unde se aud învinuiri în gura mare 
la adresa altuia” (4).

Cu alte cuvinte, autoreflecția la care ne invită 
Mântuitorul ține de afirmarea principiului autonomiei 
persoanei, fundamental în cadrul ideii creștine. Acest lu-
cru nu ar fi posibil fără o schimbare prealabilă, deplasarea 
dinspre Lege spre normă, adică dinspre comunitate spre 
individ, spre autonomia și libertatea persoanei.

Cazul femeii adultere reprezintă o problemă de viață și 
de moarte. Putem să tratăm acest lucru doar ca un exer-
cițiu de oratorie, adică în afara unui angajament profund 
al ființei noastre? Nu ar trebui ca în cazuri limită, ca cel 
de față, cuvintele să aibă valoare de adevăr în legătură cu 
ființa noastră?

O întrebare: ce urmează să se întâmple cu femeia noas-
tră, cea care a dat cu ochii de moarte nu din întâmplare, 
ci prin stil de viață? Învață ea ceva, mai bine zis, dacă nici 
din această întâmplare un om nu poate învăța cum trebuie 
trăită viața și nu se obligă la o schimbare, la o întoarcere, 
atunci când?



Mila, inamic al statului? Gordon Allport este conside-
rat unul din fondatorii psihologiei personalității, distin-
gându-se de școlile de gândire ale timpului (anii '30-'40 ai 
secolului trecut), e vorba de psihanaliză și de behaviorism. 
Pentru Allport adaptarea socială a persoanei mature „este 
marcată de două tipuri diferite de căldură. Pe de o parte, 
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în virtutea extensiunii eului, o asemenea persoană e capa-
bilă de o mare intimitate în capacitatea sa de a iubi – fie 
că atașamentul său este pentru viața de familie sau pentru 
o prietenie profundă. Pe de altă parte, ea evită o implicare 
fără rost, nepoftită și posesivă cu oamenii (chiar cu familia 
sa). Posedă o anumită detașare care o face să respecte și să 
înțeleagă condiția umană a tuturor oamenilor. Acest tip de 
căldură poate fi numit compasiune.

Atât intimitatea, cât și compasiunea reclamă ca cineva 
să nu fie o povară sau o nenorocire pentru alții și nici să 
le stânjenească libertatea în găsirea propriei lor identități. 
Nemulțumirea și critica continuă, gelozia și sarcasmul sunt 
toxice în relațiile sociale. O femeie cu o maturitate marcan-
tă a fost întrebată care considera că este cea mai importantă 
regulă a vieții. Ea a răspuns: «Să nu otrăvești aerul pe care 
alți oameni trebuie să-l respire.»

Acest respect pentru persoană ca persoană este dobândit 
printr-o extensiune imaginativă a experiențelor mai dure 
cu viața proprie. Ajungem să știm că toți muritorii sunt în 
aceeași situație umană: ei nu au cerut să vină pe lume, sunt 
împovărați cu un imbold de a supraviețui și sunt înghiontiți 
de impulsuri și pasiuni; întâlnesc eșecul, suferă, dar o duc 
cumva la capăt. Nimeni nu cunoaște sigur sensul vieții; fie-
care îmbătrânește pe măsură ce navighează spre o destinație 
necunoscută. Toți sunt încolțiți între două abisuri de uitare. 
Nu e de mirare că poetul strigă: «Preaslăviți pe Domnul 
pentru fiecare picătură de milă omenească.»” (5)

Există un puternic filon umanist în textul psihologului 
Gordon Allport. Numai că el este prea general pentru a 
explica anumite situații. „De ce sărim de pe scaun și scriem 
cecuri ca să ajutăm pe cineva, dar adesea nu simțim im-
pulsul nestăvilit de a reacționa în fața altor tragedii, care 
de fapt sunt mult mai atroce și implică mult mai mulți oa-
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meni?”, se întreabă un alt psiholog, contemporan cu noi, 
Daniel Ariely. Și cel în cauză compară modul în care o 
țară întreagă a urmărit încercarea de a o salva pe Jessica 
McClure, fetița care a căzut într-un puț și indiferența față 
de „genocidul din 1994 din Rwanda, în care 800.000 de oa-
meni –inclusiv mulți copii mici – au fost uciși cu brutalitate 
într-o sută de zile”.

Există o apatie generală a oamenilor față de marile 
tragedii, constată Ariely. Explicația? „Lipsa informației în 
privința evenimentului în desfășurare, rasismul și faptul că 
suferințele cuiva de la celălalt capăt al lumii nu se înregis-
trează cu atâta promptitudine ca acelea ale vecinilor noștri, 
de pildă” (6).

La aceste cauze se mai adaugă câteva. În primul rând 
este vorba de indiferența la suferința grupurilor. Atunci 
când e vorba de o victimă, o putem personaliza, ceea ce nu 
este cazul în situația în care vorbim de o mulțime. Când 
victima este o persoană din apropierea noastră, există în-
trunite condițiile unei relații, suntem empatici și nu mani-
festăm interes față de persoane cu care nu avem relație. Ar 
interveni apoi, susține Ariely, efectul „picăturii în ocean”: 
„în fața acestor necesități uriașe și dat fiind că nu putem 
rezolva personal decât o mică parte, putem fi tentați să nu 
mai reacționăm în nici un fel din punct de vedere emoțional 
și să spunem «La ce bun?»” (7).

Ariely duce lucrurile mai departe și în acest sens îl ci-
tează pe un celebru medic, Albert-Szent-Györgi: „Sunt 
adânc mișcat dacă văd un om suferind și mi-aș risca viața 
pentru el. Apoi discut cu detașare despre posibilitatea rade-
rii de pe fața pământului a marilor noastre orașe – o sută 
de milioane de morți. Nu sunt în stare să înmulțesc suferin-
ța unui om cu o sută de milioane”, susține Albert-Szent-
Györgi.
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Concluzia, în cuvintele lui Ariely, sună astfel: „S-a do-
vedit că e foarte greu pentru participanți să se gândească 
la calcule, informații statistice și cifre, și în același timp să 
încerce emoții” (8). Nu afirmă Steinhardt despre contabili-
tate că este „treaba demonului”?

Recunoscând modul în care acționăm, Ariely propune 
două soluții. Una vizează contracararea efectului „picătu-
rii în ocean” prin credința că gestul nostru de ajutorare ar 
putea salva cinci persoane: „În loc să vă gândiți la proble-
ma sărăciei în masă, gândiți-vă, de exemplu, la aprovizio-
narea cu alimente a cinci oameni.” Cealaltă soluție ține de 
sfera politicilor ce ar trebui orientate în direcția prevenirii 
situațiilor generatoare de drame umane, copiind experi-
ența medicinei preventive. Acolo unde nu există milă, e 
nevoie de politici sociale. Problema este dacă nu cumva 
politicile sociale ajung să înlocuiască mila!

Spune Habermas: „Societățile contemporane comple-
xe sunt întrucâtva indirect legate prin trei mecanisme sau 
tipuri de medium. «Banul», ca medium, se instituționali-
zează, ca să spunem așa, în termenii economiei de piață; 
«puterea», ca medium, se instituționalizează în organizații, 
iar «solidaritatea» este generată în termeni de norme, valori 
și de comunicare” (9).

Primele două aparțin „lumii sistemului”, cea de-a treia, 
„lumii vieții”. Translatând mila în sfera „lumii sistemului” 
slăbim solidaritatea socială, unde ea ar trebui să viețuias-
că. Pericolul constă în aceea că mila are șanse să devină 
componentă a mecanismelor de normalizare pe care o 
guvernare le instituie în societate, cu alte cuvinte, guver-
narea apare drept instanța care definește cine are dreptul 
să beneficieze de compasiune și cine nu. Din valoare ce 
aparține universalului ea se transformă într-un particular, 
din scop devine instrument și intrând în sfera politicu-
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lui, ea este tratată în termenii generali ai politicului, adică 
prieten-dușman. În această perspectivă, nu întâmplător 
răsar dintr-o dată aprecieri potrivit cărora cei care solicită 
ajutoare de boală sau sociale amenință finanțele publice 
și, prin asta, statul. Mila inamic al statului? Suntem oare 
departe de modul în care nazismul justifica uciderea per-
soanelor cu dizabilități, anume că ea ar produce economii, 
iar banii ar putea fi folosiți eficient pentru cei dotați?



Mila și responsabilitatea. John Donne a trăit între 1572-
1631. Meditația XVII, din ciclul „Rugăciuni pentru situa-
ții imediate”, conține versurile de mai de jos: „Nici un om 
nu este o insulă, separată, de sine stătătoare. Fiecare este o 
parte a continentului, o parte a întregului cel de căpetenie. 
Dacă marea îi smulge cu valurile un bulgăre, Europa este 
împuținată, așa cum ar fi moșia ta, ori a prietenilor tăi. 
Moartea oricărui om mă vatămă pe mine, fiindcă mă aflu 
cuprins în Omenire. De aceea, niciodată să nu faci întreba-
re: pentru cine bat clopotele? Căci pentru tine bat!”

Dacă asociem aceste versuri cu ideile lui Sartre despre 
responsabilitate, expuse în „L'existentialisme est un huma-
nisme”, identifici care a fost schimbarea care s-a produs în 
cele trei secole ce despart cele două texte:

„Omul va fi mai întâi ceea ce el va proiecta să fie […]. 
Omul este responsabil de ceea ce este el. Astfel, primul de-
mers al existențialismului este de a-l pune pe orice om în 
posesia a ceea ce el este și de a-l face să se sprijine pe el, 
responsabilitatea totală a existenței sale. Și când spunem că 
omul este responsabil de el însuși, noi nu vrem să spunem că 
omul este responsabil numai de individualitatea sa strictă, 
dar el este responsabil de toți oamenii […]. Când spunem 
că omul se definește, noi înțelegem că fiecare dintre noi se 
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definește, dar prin asta noi vrem să spunem, de asemenea, 
că definindu-se, el îi definește pe toți oamenii. Într-adevăr, 
el nu este unul din faptele noastre care, creând omul pe care 
noi vrem să fie, nu creăm în același timp o imagine a omu-
lui pe care noi estimăm că el trebuie să fie. […]. Astfel, res-
ponsabilitatea noastră este mult mai mare decât am putea 
noi să credem, căci ea angajează umanitatea în întregime 
[…]. Astfel, eu sunt responsabil pentru mine însumi și pen-
tru toți, și eu creez o anumită imagine a omului pe care 
l-am ales și definindu-mă, eu definesc omul” (10).

Pentru John Donne toți oamenii („Omenirea”) fac par-
te dintr-o comunitate și orice afectează comunitatea îl va 
afecta pe fiecare membru al ei, exact cum stau lucrurile 
la sat. Deosebirea ține de un grad de abstractizare, dacă 
o putem numi așa. La țară, atunci când ești anunțat prin 
tragerea clopotelor că a murit un om, din memorie ră-
sar amintirile, întâlnirile, tot ce te-a legat în mod practic, 
real, de acel om, la care se adaugă actul că ți se amintește, 
astfel că și tu vei muri. Acest fapt social ține de ceea ce 
Durkheim numește „personalitatea morală”, iar această 
personalitate morală este singura „care poate fi deasupra 
personalităţilor individuale”, ea fiind „cea care formează 
colectivitatea” (11).

John Donne este predicator și poet, considerat drept 
„cel mai important reprezentant al Școlii metafizice”, cu-
rent estetic al literaturii engleze de la începutul secolului al 
XVII-lea. Moartea oricărui om este o durere și o pierdere 
pentru noi toți dacă credem în ideea de „Omenire” și în 
conceptul de „personalitate morală”, amândouă ținând de 
o viziune transcendentă asupra vieții.

Adept al unei perspective legate de imanent, pentru 
Sartre totul începe cu individul autonom care ia o decizie 
și, așa cum se întâmplă întotdeauna înainte de a lua o de-
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cizie, orice om are o reprezentare asupra lucrului. Aflat în 
situația de a lua o decizie, omul ar trebui, ca atare, să aibă 
conștiința a ceea ce este el, căci orice om are o concepție 
de viață care-l reprezintă și astfel, prin raportarea la o ima-
gine despre cum ar trebui să fie omul și lumea, ajunge el 
să se definească. În acest mod, fiecare om ajunge să aibă o 
responsabilitate generală, care îi cuprinde pe toți oamenii, 
căci, prin decizia pe care o ia, proiectează ce înseamnă a 
fi un om.

Dacă la John Donne responsabilitatea omului față de 
ceilalți oameni ține de o viziune transcendentă asupra vie-
ții, la Sartre responsabilitatea ține de imaginea pe care fie-
care om și-o face despre cum ar trebui să fie un om și din 
această reprezentare ar deriva responsabilitatea fiecăruia 
față de toți.

Nu știm dacă prin „desfermecare” (desacralizare) situ-
ația omului este mai bună. Cu siguranță că este mai riscan-
tă, căci dacă în locul raportării la ideea metafizică punem 
reprezentarea pe care fiecare dintre noi o are asupra lumii 
și asupra modului în care ar trebui să arate omul, putem 
ajunge în situația în care reprezentări anti-umaniste, deve-
nite conștiință publică, produc mari tragedii, așa cum s-a 
întâmplat în secolul al XX-lea. Căci ne învață Tocqueville: 
„dacă omul ar fi obligat să-și dovedească lui însuși toate 
adevărurile de care se folosește în fiecare zi, nu ar mai ter-
mina niciodată; s-ar extenua în demonstraţii preliminare 
fără să avanseze; cum, din pricina vieţii sale scurte, nu are 
nici timp, nici facultatea, din cauza limitelor spiritului său, 
să acţioneze astfel, el este obligat să considere ca sigure o 
mulţime de fapte și idei pe care n-a avut nici răgazul, nici 
forţa să le examineze și să le verifice singur, dar pe care alţii 
mai competenţi decât el le-au descoperit sau pe care mulţi-
mea le-a adoptat. Pe această temelie, își ridică edificiul pro-
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priilor sale gânduri. Nu voinţa sa îl face să procedeze astfel; 
legea inflexibilă a condiţiei sale îl constrânge”(12). De unde 
și aprecierea „cred că oamenii care vor trăi în societăţile 
viitoare își vor folosi adesea raţiunea; dar sunt departe de a 
crede că o vor folosi prea des”. Așa se face că locul lăsat liber 
de ideea metafizică va fi luat de opinia publică despre care 
știm acum, după experiențele istorice din secolul trecut, 
ce consecințe va produce.



Mila, salvatoarea… Cazul s-a petrecut în 1941, într-o 
localitate aflată sub control sovietic, în ceea ce numim azi 
Bucovina de Nord. Războiul implică statele. Oamenii au 
propriile lor moduri de raportare la el. „Și în sfârșit, la un 
moment dat, l-a chemat pe tata… era un om deschis. «Și 
atunci noi ne retragem!» Un lucru… au venit… că pe ăsta 
îl scăpam. Au venit în noaptea aceea de 11 spre 12 iunie, 
când au fost deportați mulți, mulți. Și de la noi din sat au 
fost deportați atuncia aproape vreo 300 de suflete și din 
Tereblecea, tata a scăpat și nu știa de ce. Și îl cheamă rusul 
ăla după aceea, și-i spune: «Noi ne retragem! Tu trimite 
o căruță să ieie armament din pădure, dar să nu trimiți 
băiatul cu căruța…» pe mine, adică. «Dacă se duce, înapoi 
nu-l mai vezi! Găsești tu pe cineva să-l trimiți acolo!» Și 
în sfârșit, tata a vorbit cu un cetățean. «Și totuși, dacă va 
merge și cine va merge, când va ajunge la marginea satu-
lui, urcă drumul înspre Cernăuți, încolo, înspre Tărășeni, 
să pună hățurile pe leucă și să le spună că merge pentru 
necesități. Caii vor merge în coloană. Să lase caii.» Și tata 
chiar așa a făcut. […]

Acuma, să vedeți. Și tata spune, dar el spune: «Noi 
ne retragem. Dar tu, să nu mai rămâi a doua oară aici! 
Războiu-i război, nu se știe cine va învinge. Dar tu, dacă 
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noi venim înapoi, să știi că nu mai trăiești! Să-ți spun ce 
te-a salvat pe tine de la seara de 11 iunie!». Din timpul 
primului război mondial rămăseseră în sat doi ruși, care 
s-au căsătorit cu niște fete de acolo, care erau țărănci sărace. 
Comuna mea, spre deosebire de Tereblecea, era formată din 
români. Erau câțiva… trei familii de evrei și vreo patru sau 
cinci familii de ucraineni, care erau din satele vecine veniți 
acolo, restul erau numai români. Și în sfârșit, prin '30, a fost 
o secetă la noi. Unul din rușii ăștia avea o casă de copii. Nu 
s-a făcut nimic. Și tata, ce i-a venit lui atuncia în cap? Dar 
asta l-a salvat mai târziu. L-a întâlnit pe acesta, noi îi spu-
neam rusului Marcu. Rusu’ lui Marcu a rămas pentru noi. 
I-a spus, zice: «Măi, tu ai cu ce scoate copiii din iarnă?» Și 
acela zice; «Nu!» «Să vii la mine, să-ți dau!» Și i-a dat tata 
câțiva saci cu grâu și câțiva saci cu porumb. Acela a întrebat 
ce să lucreze? «Vezi-ți de treabă, scoate-ți copiii din iarnă!» 
Ei, când s-au făcut listele, ăsta era primar, tata a fost pus 
pe liste și ăsta s-a ridicat în ședința lor, cum erau, și a spus: 
«Nu trebuie să faceți lucrul ăsta, iată ce a făcut omul aces-
ta pentru mine.»” (fragment din interviul luat lui Vasile 
PIȚUL, 81 de ani, în data de 16.04.2004, la domiciliul său 
din Rădăuți, județul Suceava) (13).



Invidia, cea care omoară mila. A auzit cineva de Nicoleta 
Iftode? Nicoleta Iftode a fost sunată într-o zi de o prietenă 
care i-a spus că s-a dus la o familie de oameni sărmani 
din comuna Scoarța cu niște ajutoare și negăsindu-i aca-
să a lăsat respectivele ajutoare la alți necăjiți. Mărturisește 
Nicoleta Ifotde: „Mi-a spus că trebuie să mergem și noi, 
pentru că sunt niște oameni deosebiți. Așa am ajuns acolo. 
Ne-a impresionat foarte tare optimismul celor din familie și 
curățenia, deși trăiau în condiții precare cu pământ pe jos, 
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fără energie electrică” și că „prin tavan se vedea cerul”.
Căsuța în care locuiau soții Moraru, împreună cu cei 

doi copii, așa se numește familia în cauză, era împărțită 
în două camere și un mic hol în care era improvizată o 
bucătărie, în care se afla un aragaz la care funcționa doar 
un singur „ochi”. Cei patru membri ai familiei locuiau în-
tr-o singură încăpere, de trei pe doi metri, pentru că în 
cealaltă nu se putea sta, deoarece nu avea tavan, acoperișul 
era degradat și prin acesta se vedea cerul. Era folosită mai 
mult ca spațiu de depozitare. Camera în care toată familia 
trăia nu era nici măcar tencuită. Soții Moraru au doi copii: 
un băiețel, care a împlinit 12 ani chiar când au început 
lucrările de renovare a locuinței, și o fetiță care a aniversat 
șase ani chiar când s-a mutat în noua locuință. Cei doi 
soți nu au un loc de muncă, iar veniturile obținute sunt 
ocazionale.

Nicoleta Iftode și-a propus să ajute familia Moraru și 
a apelat la prieteni. Au fost implicați în total patruzeci și 
șapte de voluntari și un donator. „La început, am avut în 
plan să reparăm acoperișul prin care ploua. Apoi, am decis 
că trebuie înlocuit, după care am luat decizia că trebuie să 
punem și o instalație electrică, deoarece casa nu era racor-
dată la electricitate și încet-încet am reușit să refacem toată 
casa”, a mărturisit Nicoleta Iftode. Lucrările s-au desfășu-
rat pe parcursul unei luni.

Au început în luna august și s-au încheiat, în cea mai 
mare parte, la sfârșitul lunii septembrie. „Casa nu a avut 
niciun fel de structură de rezistență. Am întărit temelia, s-a 
turnat o centură și o placă. La lucrările mai dificile am ape-
lat la persoane calificate. Am fost ajutați de către oameni de 
bine care ne-au ajutat”, a relatat Nicoleta Iftode. Cătălin 
Munteanu este angajat ca gestionar și a participat la lucră-
rile de construcție: „Nu poți să rămâi indiferent la situații 
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de acest fel. Noi am reușit să-i găsim pe acei puțini oameni 
care au dorit să se implice. Eu mi-am luat și concediu câteva 
zile. Am făcut orice fel de muncă a fost nevoie, de la măturat 
prin casă și până la a pune țigla pe casă.”

Sătenii s-au revoltat, unii i-au înjurat pe voluntari, alții 
s-au plâns că betoniera face zgomot și le fug caprele prin 
curte, că le sunt speriate oile și nu mai au liniște. Primarul 
recunoaște că a primit mai multe plângeri: „Oamenii nu 
au înțeles situația. Credeau că primăria le-a dat bani sau 
a achiziționat materiale, pentru familia respectivă. Le-am 
explicat că s-au implicat mai mulți voluntari în această ac-
țiune umanitară”, recunoscând că „oamenilor le era ciudă 
pentru că [cei din familia Moraru] au fost ajutați”.

Familia a dormit într-un cort. Copiii și părinții lor au 
dormit într-un cort lângă casă, în timpul desfășurării lu-
crărilor. „Cosmina, fetița, a venit la noi și ne-a întrebat cu 
lacrimi în ochi de ce îi dărâmăm casa. A fost foarte greu să-i 
explicăm. Toată familia și-a amenajat un fel de cort lângă 
casă în care au dormit”, a precizat Nicoleta Iftode (14).

Este evident că vorbim de o lume a sărăciei, în care se 
pune problema supraviețuirii. Nu poți să nu constați lip-
sa milei, lipsă care se asociază cu un principiu al îndrep-
tățirii, de unde, pesemne și întrebarea: „De ce ar merita 
această familie mai mult decât noi să primească ajutor?”

Întrebare: în ce paradigmă citim faptele? Dacă le citim 
marxist, înseamnă că reprezentările sociale ale oamenilor 
au la bază justificări și logici de ordin economic, iar dacă 
le citim weberian, atunci considerăm că dincolo de aceste 
reprezentări stă o concepție religioasă.

În perspectivă marxistă vom spune că mila nu poate 
viețui acolo unde oamenii, simțindu-se profund nedreptă-
țiți, doresc să li se acorde beneficii. Nedreptatea le apare ca 
derivând din negarea fie a unui principiu al egalității, fie al 
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unui principiu al echității, totul intrând în logica imanen-
tului. Altfel spus, într-o cultură a imanenței, oricând frus-
trarea, indiferent din ce rațiune apare, are șanse să scoată 
din joc „mila”, iar faptele care s-au petrecut la Scoarța să se 
repete în orice moment, în orice loc.

Din perspectivă weberiană, vom spune că acolo unde 
ideea transcendenței este dominantă, oamenii înțeleg 
nevoia de milă și o practică în spiritul în care o cerere 
Mântuitorul, în interpretarea lui Steinhardt, adică a im-
posibilului: „Să dăm ce nu avem” (15). Adică să sfidăm 
precarul!

Prin urmare, în comuna Scoarța voluntarii au fost 
primiți cu ostilitate pentru că acolo ideea milei nu exis-
tă, pentru că discursul creștin al ajutorării celui de lângă 
tine, chiar dacă tu însuți ai nevoie de ajutor, nu a pătruns 
în mentalul colectiv. Este foarte posibil ca oamenii din 
Scoarța să nu aibă milă unii față de alții. Or, în asemenea 
situații, violul, cruzimea se pot desfășura fără opreliști, 
pentru că nimeni și nimic nu li se vor opune, toți con-
siderându-se de la bun început victime ale unui terorist 
atotputernic care este viața. Altfel spus, într-o cultură de 
acest tip nu este loc pentru milă.

Ce se înțelege în acel spațiu (care după cum observăm 
nu este singular) prin „a fi creștin”? Poate că sociologia 
românească ce se ocupă de fenomenul religios a dat răs-
punsurile la această întrebare și ar fi doar o problemă de 
timp și informare în a le cunoaște.

Toată această realitate nu ar fi ieșit la iveală și nu ne-ar 
fi pus întrebări dacă Nicoleta Iftode și prietenii ei nu ar 
fi dat dovadă de milă, sacrificând din bunăstarea lor, din 
timpul și energia lor, făcând „un bine” unor necunoscuți, 
celor din familia Moraru.
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

Mila și dreptatea. Citesc în presă despre pedeapsa de 
patru ani cu executare primită de o femeie de 72 de ani 
din Focșani pentru trafic de influență constând dintr-o gă-
ină și o mie de lei. „Bătrâna se plimbă prin tribunale de 17 
ani și doar hepatita și cancerul i-au înduplecat pe procurori 
să amâne executarea pedepsei.” Femeia a fost, în cele din 
urmă, grațiată de președintele țării (16).

Sărim peste comparația pe care o face ziaristul cu in-
culpații dosarului Microsoft, în care cea mai „grea” pe-
deapsă este de trei ani. Să ne întrebăm doar cum este 
posibil să condamni la patru ani o femeie în vârstă, bol-
navă de hepatită și de cancer, să pui în mișcare un aparat, 
procurori, grefieri, judecători, arhivari, și timp de 17 ani 
să irosești resurse semnificative, pentru un fapt, la urma 
urmei, minor. A făcut cineva analiza costurilor financiare 
implicate în acest caz, a timpului pierdut inutil? Nimeni! 
Poate funcționa o mașină dacă ea consumă mai mult decât 
produce? Oare câte cazuri similare or fi la nivel național?

Dar mai este un aspect, cel uman și care ar trebui să 
fie luat în seamă în formarea specialiștilor în domeniu. 
Chestiunea ține de relația dintre drept(ate) și milă. Să ape-
lăm la o piesă a lui Shakespeare, scrisă în 1596, pentru a 
înțelege în ce constă această relație.

Porția, în rolul unui specialist în drept, „tânăr doctor 
din Roma”, trimis la Veneția pentru a expertiza disputa 
juridică dintre Antonio și Shylock, declară:

„Virtutea milei n-o ai cu de-a-sila: 
Ea cade pe pământ din cer, ca ploaia 
Cea lină, și îl binecuvântează 
Pe cel ce dă, ca și pe cel ce ia. 
Supremă-ntre puternici, unui rege 
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Decât coroana-i șade mult mai bine: 
Regescul sceptru-i simbolul puterii 
Vremelnice, al maiestății grave, 
Temei al spaimei ce-o inspiră regii; 
Dar mai presus de-a sceptrului putere 
Stă mila: tronul ei se află chiar 
În inima regilor, - e-un dar 
Dumnezeiesc; puterea pământească 
Se-aseamnă cu-a Domnului, doar când 
Dreptatea e de milă îndulcită. 
Evreule, de-aceea, chiar vorbind 
În numele dreptății, te gândește 
Că nimeni nu se mântuie prin ea, 
Toți cerem îndurare, și-i o rugă 
Ce cată să ne-nvețe-a fi miloși.”

	 (Shakespeare, „Neguțătorul din Veneția”) (17)
Este adevărat că în piesa lui Shakespeare salvarea în si-

tuație nu vine din conștiința vinovăției celui care are drep-
tate, dar nu și milă, ci tot din logica juridicului. În cazul 
dat, dacă mila ar fi fost prezentă în spiritul oamenilor legii, 
nu doar ca s-ar fi evitat cheltuieli fără folos și iresponsabi-
le, ci ar fi scutit de umilințe și frici o persoană bolnavă și 
în vârstă! Absența milei a produs costuri sociale și uma-
ne care nu pot fi recuperate. Acest caz ilustrează și o altă 
față a milei, aceea de a fi generatoare de „măsură”, a face 
ca lucrurile să se potrivească cumva, să nu se depășească 
anumite limite.



Violența resentimentului într-o lume fără milă. Spre 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, epidemiile de ciumă re-
vin, în Țările Române, cam la fiecare zece ani. Stăpânirea 
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epidemiei bolii este îngreunată de absența zidurilor, cele 
care ar fi permis restricționarea intrărilor și ieșirilor, așa 
cum se întâmplă în orașul transilvănean și în lumea oc-
cidentală. La aceasta ar trebui adăugată apoi slăbiciunea 
aparatului de stat care nu a fost în stare, decât întru târziu, 
să supravegheze activitatea cioclilor. Ca să nu mai spunem 
că, speriați de epidemie, deținătorii puterii dau bir cu fu-
giții. Dar mai există o diferență semnificativă.

Dacă în spațiul occidental, inclusiv în lumea de dinco-
lo de Carpați, acest control al epidemiei se realizează de 
către aparatul de guvernare care are drept țel salvarea vie-
ții, - „în condițiile ciumei, apare o tentativă de a maximali-
za sănătatea, viața, longevitatea, forța indivizilor. În fond, 
problema care se punea era să produci o populație sănătoa-
să” (18), arată Foucault -, dincoace de Carpați, de ciumă 
„se ocupă” cioclii, cei care scăpaseră cu viață dintr-o epi-
demie anterioară și despre care se credea că sunt imuni, 
iar la prima vedere scopul activității lor este îmbogățirea. 
De fapt, vorbim în primă instanță despre o redistribuire 
a bogăției. Iar ca mizele acestei redistribuiri să fie mari, 
epidemia trebuie extinsă, nu restrânsă. „Când treceau pe 
lângă o casă bogată, nu lipseau de a arunca zdrențe rupte 
de la ciumați ca să răspândească contagiunea!” arată Ion 
Ghica într-o scrisoare către Vasile Alecsandri (19). Adică 
lărgirea sferei morții.

Cinismul și abuzurile la care se dau cioclii nu pot fi în-
țelese dacă nu luăm în seama modul de viață anterior eve-
nimentului dus de marginalii societății, de vreme ce, cum 
spune Ion Ghica „toți bețivii, toți destrămații atârnau un 
șervet roșu de gât, se urcau într-un car cu boi și porneau pe 
hoție din casă în casă, din curte în curte. Ei se introduceau 
ziua și noaptea în locuințele oamenilor și puneau mâna pe 
ce găseau, luau bani, argintării, ceasornice, scule, șaluri 
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ș.a., fără ca nimeni să îndrăznească a li se împotrivi. Fugea 
lumea de dânșii ca de moarte, căci ei luau pe bolnavi sau pe 
morți în spinare, îi trânteau în car, claie peste grămadă, și 
porneau cu carul plin spre Dudești sau spre Cioplea, unde 
erau ordiile ciumaților. Se încrețea carnea pe trup auzin-
du-se grozăviile și cruzimile făcute de acești tâlhari bieților 
creștini căzuți în ghearele lor.”

Fenomenul nu trebuie citit doar ca mecanism de redis-
tribuire a bogăției, ci și ca prilej pentru ca resentimentele 
sociale să se descătușeze prin răzbunare. Resentimentul, 
susține Max Scheler, stă pe „impulsul răzbunării, ura, ră-
utatea, invidia, pizma, perfidia […]. Cel mai important 
punct de plecare în constituirea resentimentului este impul-
sul răzbunării” (20), care este „apanajul celor «slabi» într-o 
privință oarecare”.

Răzbunarea reprezintă răspunsul la o profundă inega-
litate socială și la un exces de putere. Îl cităm pe Foucault: 
„În cadrul relațiilor de putere, [rezistențele] constituie celă-
lalt termen; cel ce le stă necontenit în față. Aceste rezistențe 
sunt și ele distribuite în chip neregulat: punctele, noduri-
le, focarele de rezistență sunt răspândite mai mult sau mai 
puțin dens în timp și în spațiu, fac uneori să țâșnească în 
prim-plan grupuri ori indivizi în mod definitiv, dând incan-
descență anumitor puncte ale corpului, unor anumite tipuri 
de comportament. Mari rupturi radicale, masive dezbinări 
binare? Uneori” (21). În cadrul relației terorist-ostatic, 
care este, prin definiție, una a lipsei de milă, se schimbă 
rolurile jucate de actori.

Cu această definiție a puterii pe care o propune gândi-
torul francez, înțelegem nu doar că durata resentimentu-
lui este dată de durata epidemiei, după cum durata epide-
miei ține de amploarea resentimentului care-i marchează 
pe acești marginali, ci că lucrurile se cuvin a fi privite în 
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termeni de putere, a unei bioputeri, ca mijloc de satisface-
re a unor interese de ordin material, dar și a unor investiții 
în dorințe.

Dezinhibarea era totală. Însușirea frauduloasă de bu-
nuri era asociată cu violența sexuală: „Unul din acești mi-
zerabili fusese rupt cu dinții de un tânăr care apăra cinstea 
soției sale, lovită de ciumă chiar în ziua nunții, și în urma 
revoltei ciumaților, cari au sărit cu parul și au omorât zece 
ciocli”. De altfel, scriitorul remarcă „multe averi și case 
mari s-au ridicat în București după ciuma lui Caragea din 
sculele și banii bieților bolnavi”.

„Contagiunea era așa de primejdioasă, încât cel mai mic 
contact cu o casă molipsită ducea moartea într-o familie 
întreagă, și violența era așa de mare, încât un om lovit de 
ciumă era un om mort. Spaima intrase în toate inimile și 
făcuse să dispară orice simțemânt de iubire și devotament. 
Muma își părăsea copiii și bărbatul soția pe mâinile cio-
clilor, niște oameni fără cuget și fără frică de Dumnezeu”, 
relatează Ion Ghica.

S-a ajuns chiar ca și cei sănătoși să fie îngropați de vii 
„ca să nu se mai ostenească cu transportul lor la spital”, 
dacă aveau marele ghinion să nu moară de la bătăile apli-
cate de ciocli: „Mai mult erau de jale acei aruncați vii în 
câmp, fără așternut și fără acoperământ, pe pământ ud și 
înghețat. Cale de jumătate de ceas se auzeau țipetele și va-
ietele nenorociților din câmpul Dudeștilor!”, scrie Ghica. 
„Zidul” moral care ar fi trebuit să pună stavilă oricărui re-
sentiment și oricărei dorințe de răzbunare fusese demult 
dărâmat și ne aflăm în fața începutului unui proces de di-
soluție a țesăturii sociale, a valorilor morale, a ordinii so-
ciale și a autorității publice.

Această mașinărie socială construită pe violență și pe 
aranjamente economico-politice ce nu au avut în vedere 
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mila, pusă în evidență de o amenințare totală care este epi-
demia de ciumă, își găsește expresia simbolică exprimată 
în raportul unui cioclu: „Astăzi am adunat vreo 15 morți 
pe care i-am dus cu căruța pe câmpul de la Dudești, dar nu 
am ajuns decât cu 14, fiindcă unul a rupt-o la fugă.” A fugi 
de „salvator” ca să-ți salvezi viața! Povestea pare cunos-
cută.
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III

„Noi, ce din mila Sfântului, 
Umbră facem pământului”

Mihai Eminescu, Rugăciune

Vincent Van Gogh, Bunul samarinean
Muzeul Kröller-Müller, Otterlo

Pilda samarineanului milostiv. Această pildă apare doar 
în Evanghelia după Luca (10:25-37). „Un învățător de lege 
s-a ridicat, ispitindu-l și zicând: «Învățătorule, ce să fac ca 
să moștenesc viața de veci?»
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Iar Iisus a zis către el: «Ce este scris în Lege? Cum ci-
tești?»

Iar el, răspunzând, a zis: «Să iubești pe Domnul 
Dumnezeul tău din toată inima ta, și din tot sufletul tău și 
din toată puterea ta și din tot cugetul tău, iar pe aproapele 
tău ca pe tine însuți.»

Iar El i-a zis: «Drept ai răspuns. Fă aceasta și vei trăi»
Dar el, voind să se îndrepte pe sine, a zis către Iisus: «Și 

cine este aproapele meu?»
Iar Iisus răspunzând, a zis: «Un om cobora de la 

Ierusalim la Ierihon și a căzut între tâlhari care, după ce 
l-au dezbrăcat și l-au rănit, au plecat, lăsându-l aproape 
mort.

Din întâmplare un preot cobora pe calea aceea, și vă-
zându-l, a trecut pe alături. De asemenea și un levit, ajun-
gând în acel loc, și văzând, a trecut pe alături. Iar un sa-
marinean, mergând pe cale, a venit și el și văzându-l i s-a 
făcut milă. Și apropiindu-se, i-a legat rănile, turnând pe 
ele untdelemn și vin, și punându-l pe dobitocul său, l-a 
dus la o casă de oaspeți și a purtat grijă de el. Iar a doua 
zi, scoțând doi dinari, i-a dat gazdei și i-a zis: „Ai grijă de 
el și, ce vei mai cheltui, eu, când mă voi întoarce, îți voi da.”

Care dintre acești trei ți se pare că a fost aproapele celui 
căzut între tâlhari?»

Iar el a zis: «Cel care a făcut milă cu el.»
Și Iisus i-a zis: «Mergi și fă și tu asemenea.»”

Din textul pe care Evanghelia ni-l pune la dispoziție 
înțelegem că „învățătorul de lege” vrea să cunoască cum 
vede Mântuitorul problema dobândirii vieții veșnice. Am 
fi deci în situația unei dezbateri. În tradiția iudaică, unei 
întrebări i se răspunde printr-o întrebare, iar întrebarea 
pusă de Mântuitor este „Să ne ducem la Lege!”. Așa aflăm 
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că potrivit Legii, viața veșnică se obține dacă iubești pe 
Domnul Dumnezeu și pe aproapele tău. Lucrurile sunt le-
gate între ele. De altfel, în Marcu 12:30-31, găsim același 
răspuns, dat de data aceasta chiar de Mântuitor și care se 
regăsește, de altfel în Vechiul Testament.

Într-un comentariu biblic (1), citesc că potrivit aces-
tor comandamente, te-ai aștepta ca povestirea spusă de 
Mântuitor să ne arate un evreu care ajută un om în sufe-
rință, arătând, astfel, milă. Or, așa ceva nu se întâmplă. În 
cazul de față este vorba de un samarinean, deci o persoană 
care nu este evreu care salvează un evreu. De ce samari-
nean? Dacă ar fi fost prezentat un evreu laic, am fi putut 
spune că acesta nu a făcut altceva decât să respecte Legea. 
Punându-l în cauză pe samarinean, Mântuitorul ne arată 
că mila înseamnă iubirea aproapelui și dincolo respectarea 
Legii și că celui care arată milă îi este deschisă Împărăția 
Cerurilor, chiar dacă nu cunoaște legea iudaică. Nu de o 
cunoaștere nouă avea nevoie „învățătorul de lege”, ci de o 
inimă nouă. Este nevoie de un subiect și de un adevăr.

O întrebare: de ce preotul și levitul nu l-au ajutat pe cel 
aflat în nevoie?

Constantin Daniel, reputatul nostru orientalist, dă un 
posibil răspuns: „în parabola samarineanului milostiv, 
omul care a fost atacat de tâlhari pe drumul care mergea 
spre Ierihon, unde se afla o mare obște eseniană, era neapă-
rat esenian, altfel nu l-ar fi lăsat în părăsire trecând pe lân-
gă el un preot și un levit; deci, și aici un esenian (și numai 
el, căci preotul și levitul, trecând pe același drum nu sunt 
atacați de tâlhari) este atacat și jefuit de tâlhari.”

Și omul de știință își continuă demonstrația: „trebuie să 
arătăm că mișcarea eseniană era socotită eretică de ceilalți 
evrei, pentru că esenienii urmau un calendar aparte și nu 
prăznuiau sărbătorile ebraice laolaltă cu ceilalți conaționali 
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ai lor, nu aduceau jertfă la Templu și neavând nici o avere 
nu plăteau nici un fel de zeciuială. Apoi este cu neputință 
ca ura «veșnică» pe care se jurau să o aibă împotriva tutu-
ror celor ce nu făceau parte din gruparea lor (cfr. Regula 
Comunității, IX, 21-22), să nu fie cunoscută de adversarii 
lor, care aveau să le răspundă cu aceeași ură” (2).

Din această perspectivă, recomandarea Mântuitorului 
ține cont implicit de cei care nu au sărit în ajutorul celui 
aflat în nevoie: noi trebuie să o facem chiar dacă în cauză 
el aparține unei comunități cu care suntem în dușmănie. 
În spiritul celor puse în discuție de Constantin Daniel, oa-
menii trebuie să fie deasupra conflictelor tribale, interetni-
ce sau confesionale, iar mila este modul în care ne situăm 
deasupra acestor conflicte. Altfel spus, salvăm omul, din-
colo de rațiunile comunitare, de un fel sau altul.

Parabola are și alte consecințe pe care le-am identificat 
în Biblia cu comentarii (ediția franceză din 2012). Replica 
Mântuitorului constă în înlocuirea acestei întrebări cu 
alta: „Cum pot fi eu aproapele unui om?” Interogația are 
un răspuns: „Cel care a făcut milă cu el!” Ca atare, dacă 
ne-ar trece prin minte să studiem „cantitatea de milă” din 
societate, ar trebui să-i întrebăm pe oameni câtă acte de 
milostenie au făcut în viață.

În mod similar, dacă am dori să măsurăm cantitatea de 
încredere existentă în societate, nu ar trebui să vedem câtă 
încredere acordăm oamenilor sau instituțiilor publice, ci 
mai degrabă, în ce măsură suntem văzuți de ceilalți ca oa-
meni de încredere. Altfel spus, accentul se mută dinspre 
un directorat de conștiință, - surprinzător, dar majorita-
tea studiilor despre încredere pleacă de la acest principiu 
- spre un examen de conștiință.

Citesc interpretarea lui Françoise Dolto, cum că sama-
rineanul nu este un „stâlp al sinagogii”, nu face parte din 
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oamenii „duhovnicești”, fiind fără îndoială un negustor care 
„în acest om rănit și lungit la marginea drumului se recunoaș-
te, ar fi putut fi el acela, poate chiar va fi la următoarea călă-
torie” (3). Preotul și levitul nu se pot recunoaște în cel lovit 
pentru că ei, fiind oamenii Templului, nu erau atacați. Ca 
atare, Mântuitorul aduce în discuție chestiunea recunoaște-
rii celui de lângă noi drept ființă îndreptățită să fie văzută și 
ajutată. Un întreg edificiu juridic s-a construit ulterior pe 
această idee a recunoașterii reciproce, iar „rezistența” lui stă 
în acest fapt. Drept conjectură de lucru, am putea spune că 
acolo unde această recunoaștere este fragilă și edificiul în 
cauză este fragil.

Psihanalista franceză consideră că parabola trebuie citi-
tă în sensul că Hristos îi cere rănitului de pe cale să-l iu-
bească pe acest samarinean milostiv, „să-l iubească așa ca pe 
sine însuși”, cu alte cuvinte „pe cel care a fost salvat îl învață 
Hristos ce înseamnă iubirea”. Ca atare, gestul de a fi milos se 
întoarce prin actul de iubire. Am fi, după Dolto în situația 
de gratitudine, adică potrivit lui Hristos „toată viața trebuie 
să recunoaștem că suntem îndatorați celor care ne-au sprijinit 
într-un moment în care, singuri nu ne-am fi putut continua 
drumul”.

A face milostenie nu presupune recunoștință, nu presu-
pune vreun câștig, nici măcar simbolic, acela de a-i fi cu-
noscut gestul de vreun public și de a fi recunoscut ca fiind 
milos. Mila este un act dezinteresat, iar un act este dezinte-
resat „atunci când cel care a făcut un gest generos nici nu-și 
mai aduce aminte. Nu mai are ce amintire să alunge, e un fapt 
încheiat”, zice Dolto (4).

Ca atare, „aproapele nostru sunt toți cei pe care soarta i-a 
făcut să fie acolo când aveam nevoie de ajutor, iar ei ni l-au 
dat fără ca noi să-l fi cerut, cei care ne-au sprijinit și nici mă-
car nu-și mai amintesc. Ne-au dăruit din plusvaloarea lor de 
vitalitate” (5).
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

Închisoarea: locul unde nu este permisă prezența mi-
lei. Ioana Beleaua a fost studentă în cadrul Facultății 
de Sociologie și Comunicare din cadrul Universității 
„Transilvania” din Brașov. În practica din anul I a avut de 
realizat un proiect de sociologie vizuală. Din acest proiect 
am selectat o secvență din interviu. În raportul de practică 
a recunoscut că a fost copleșită de cele auzite și a mărturi-
sit că a ajuns să fie intrigată de faptul că colegii ei, lumea 
din jurul ei, nu doar că nu știa nimic din suferința celor 
din trecut, dar nu erau nici interesați.

„Venea căpitanul în vizită în celulă și i-am spus: 
«Domnul căpitan îi frig de nu mai putem că uite, nu mai 
e geam». Că între timp a manevrat geamul de a căzut cu 
totul. Așa frig am făcut în iarna aia, că a fost o iarnă cu 
zăpadă multă și geroasă. Am ajuns de nu mai puteam ține 
treburile, nu aveam veceu, nu aveam ghiuvetă, nu aveam 
nimic, ne duceam de două ori pe zi la veceu, afară, acolo, pe 
coridor. A mai adus pe unul cu noi, eram trei și am ajuns de 
nu mai puteam ține și făceam pe noi. A mai arestat pe unul, 
din Prejmer, și acesta nu știu de unde a știut că avea la el 
mai mulți ciorapi. Făceam pipi în ciorapi și când ne duceau 
la veceu îi storceam acolo. Când ne ducea la anchetă, tot cu 
ochelarii la ochi, de nu știai unde te duce sau ce îți face. Te 
țineau doi gardieni, unul de o parte și unul de cealaltă par-
te. Eram tot cu teama asta că ne vor ucide […]

Procesul a durat șapte zile. A fost un proces secret, nu a 
avut voie nimeni, doar niște invitați speciali. De la proces 
m-a dus la închisoare, la Sibiu. A fost pronunțată sentința 
pentru 25 de ani de temniță grea. A început viața de puș-
cărie. Aici mai era și altfel de bătaie. Eu eram la etajul trei, 
camera 107, când coboram scările de la cotitură ne aștepta 
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mai mulți gardieni cu bețele și începea să ne bată fără să fi 
făcut nimica. Am stat cu preoți și cu doctori. Bătea în ei și 
pe restul ne ducea la plimbare. Când veneam de la plimba-
re, îi adunam pe amărâții ăștia.”

„De la Gherla am fost dus la Luciu Giorgeni. Acolo a 
fost altă durere, alt chin. Acolo ne-a băgat într-un staul de 
animale, amenajat. A venit vremea, au fost niște ploi. Eram 
aproape de Dunăre și a venit apa mare până aproape de 
noi. Acolo unde eram noi, în baraca aia, era cam 30 cm 
mai sus ca afară. Gardienii s-au speriat și ei când au văzut 
că nu s-a luat nici o măsură de salvare. Noi ne bucuram că 
vine apa mare și murim și scăpăm de chin și gata și cu ei. 
Atunci am văzut cum se poate suci și omul. Când au văzut 
gardienii că apa a ajuns și la ei au început să vină la noi, în 
baracă. Erau câte 2-3 preoți și am început să facem rugăciu-
ne. Până atunci nu aveai voie să te rogi sau să-ți faci cruce 
pentru că te bătea. Ei stăteau ciuliți acolo, cu noi, de frică. 
După cele întâmplate s-au mai îmblânzit, dar nu a durat 
mult și i-a schimbat pe toți. Ei au aflat că au stat cu noi aco-
lo”. (Vasile B., 85 de ani, comuna V., județul Brașov, inter-
vievat de Ioana-Maria BELEAUA în data de 12.05.2019);

Identificăm în această povestire câteva planuri.
Unul general, al contextului social-istoric, al unei do-

minații, amestec de feudalitate și modernitate, în care de-
cidentul politic a luat locul suveranului (domnitorului). 
Mecanismul de producere a legilor, ca și conținutul aces-
tora aveau caracteristicile a ceea ce Durkheim numește 
drept represiv. Încălcarea lor era văzută ca un atac la pu-
terea suverană și atunci întreaga forță a suveranului, prin 
instituțiile de coerciție ale statului, se îndrepta spre trupul 
și spiritul celui văzut drept vinovat. În plus, guvernarea își 
propunea să producă dușmani și devianță, iar vinovații in-
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trau după aceea în sindromul „țapului ispășitor-victimiza-
re - frustrări”. Toate neîmplinirile sociale își găseau astfel 
o justificare și nu se mai îndreptau spre puterea politică, 
pe scurt, avem de-a face cu o mașinărie întreagă orientată 
spre eludarea adevărului.

Acest cadru se suprapune pe ceea ce Max Weber enun-
ță, anume că statul deține monopolul constrângerii fizice 
legitime, asta însemnând un „mecanism de conducere ce 
presupune o neîntreruptă administrare trebuie, pe de o par-
te, să orienteze oamenii spre o atitudine de supunere față de 
cei ce se pretind a fi exponenții legitimi ai puterii și, pe de 
altă, să dispună efectiv, tocmai în virtutea acestei supuneri, 
de instrumentele necesare exercitării constrângerii fizice, 
respective, de personalul administrativ și de mijloacele efec-
tive de administrare” (6).

Există, apoi, un plan median, cel al instituției carcerale 
propriu-zise care, cum arată Foucault, dispune de o sem-
nificativă autonomie: „Semnul acestei autonomii poate fi 
limpede observat în violențele «inutile» ale gardienilor sau 
în despotismul administrației ce beneficiază de privilegiul 
spațiului închis” (7).

Nu trebuie scoasă din calcul prezența planului indi-
vidual, al personalului, cel al gardienilor, modul lor de 
comportare și care prin violența folosită dovedesc lipsa de 
empatie și compasiune și care, doar în fața morții, își recu-
perează ființa, dacă putem spune așa.

Logica acestei acțiuni de înlocuire a gardienilor rezi-
dă în esența instituției carcerale. Goffman menționează în 
studiul dedicat a ceea ce el numește „instituții totale” că 
în cadrul lor „există o separație fundamentală între gru-
pul mare de indivizi supravegheați, numiți în mod concis 
«instituționalizați» și personalul de supraveghere redus nu-
meric.” Iar „restricțiile de interacțiune contribuie, probabil, 
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la întreținerea stereotipurilor antagonice. Se dezvoltă două 
lumi speciale și culturale diferite, care funcționează paralel 
una față de cealaltă, având puncte de contact reglementate 
oficial, dar întrepătrunderile reciproce fiind practic inexis-
tente” (8).

Tot acest sistem de organizare, care pleacă de la eluda-
rea adevărului, are o singură miză: să nu permită milei să 
fie prezentă în spațiul carceral.



Puterea și lipsa de milă. Iată cum înfățișează Dionisie 
Eclesiarhul perceperea dajdiei pe văcărit – doi zloți pe cap 
de vită – impusă de Hangerli, la 1799. Oamenii stăpâni-
rii, sub conducerea unor „mumbașiri” rânduiți de domnie 
cutreieră satele în toiul iernii, cerând împlinirea imediată 
birului, deși criza de numerar face aproape cu neputință 
achitarea sumelor datorate. „Slujbașii închideau oameni și 
muieri prin coșeri și-i îneca cu fumuri de gunoi și cu ardei 
îi afuma și-i ținea închiși ziua și noaptea flămânzi să dea 
bani, pe alți-i lega cu mâinile îndărăt și cu spatele de gar-
duri, și-i bătea cu bicele, pre alții legați îi băga cu picioarele 
goale în zăpadă geroasă, așa chinuia pe creștini, o amar de 
bieți creștini, că plângea și se văita și săracele văduve țipa 
de ger, dar nu era milostivire la varvarii de slujbași, că avea 
urechile astupate ca aspidele” (9).

Observăm că locul milei este luat de violența extremă, 
folosită aici ca mijloc de șantaj. Nu se pune problema exis-
tenței drepturilor omului sau ale cetățeanului, căci asta ar 
însemna să folosim concepte ce aparțin secolului XX în-
tr-o situație care s-a petrecut cu două veacuri înainte.

Violența aparține dreptului de a pedepsi, iar folosirea ei 
reprezintă o demonstrație a puterii domnitorului. Neplata 
impozitului este văzută ca un atac la adresa suveranului. 
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În cuvintele lui Foucault, „pedeapsa este și o modalitate de 
realizare a unei răzbunări deopotrivă personale și publice, 
dat fiind că forța fizico-politică a suveranului este într-un 
fel prezentă în lege”, iar „supliciul are, prin urmare, o func-
ție juridico-politică. Este un ceremonial de reconstituire a 
suveranității o clipă rănite” (10).

Să spunem că locuitorul din acest spațiu nu era su-
pus doar violenței domnitorului, ci și forțelor externe. 
Domnitorii nu puteau garanta securitatea granițelor.

Istoric vorbind, folosirea violenței în actul de guverna-
re este o dovadă a unei întârzieri istorice, a trecerii de la 
puterea suveranității la puterea disciplinară, și acest lucru 
explică de ce spiritul violenței, ca practică a instituțiilor de 
coerciție ale statului, va persista în timp, chiar în condițiile 
în care, din punct de vedere juridic, noțiunea de drepturi 
ale cetățeanului își face loc în jurisdicție.



Deutsches Requiem și dincolo de el. „Deutsches 
Requiem” este o proză scurtă a lui Borges (11), constru-
ită pe mărturisirea lui Otto Dietrich zur Linde, prezentat 
drept fost comandat al unui lagăr de concentrare în tim-
pul Germaniei naziste și pe care acesta o face după aflarea 
sentinței: „o să fiu împușcat ca torționar și asasin”, pentru 
crime împotriva umanității.

Două au fost pasiunile care l-au modelat, muzica și me-
tafizica, prin Brahms și Schopenhauer, deși fusese atras de 
teologie, „fantastică disciplină”. De ce Brahms? Borges nu 
oferă explicații și ca atare, nu avem altceva de făcut decât 
să intrăm în câmpul supozițiilor. Poate că Brahms, în cali-
tatea lui de reprezentant al romantismului, este luat ca re-
per al renașterii spiritului german, renaștere care a stat ini-
țial ca punct de plecare a nazismului. Mai plauzibilă este 
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ideea că Recviemul său, reprezentând un cântec de alinare 
a suferinței legate de pierderea unei persoane dragi, pla-
sează lucrurile la nivelul destinului impus de Dumnezeu:

„Dumnezeu, învață-mă 
Trebuie să am un sfârșit! 
Și viața mea un scop să aibă 
Și eu trebuie să accept asta.”

Ce rezultă dacă în loc de „Dumnezeu” pui „Conducător”? 
Un fanatic, o persoană pentru care propria sa viață nu are 
valoare și care este în căutarea unui scop de ordin meta-
fizic, iar acest scop va fi propus de un Conducător. Se in-
tră, astfel, în sfera valorilor absolute, caz în care nu există 
costuri. Într-un limbaj simmelian am spune că sacrificiul 
face din țel o valoare absolută, iar țelul, văzut ca valoare 
absolută, solicită sacrificiul.

Într-o mărturisire făcută după apariția nuvelei, Borges 
recunoaște că a creat un nazist ideal, un om care nu are 
milă nici măcar față de sine și care, de fapt, nu se regăseș-
te, pentru că, în realitate, naziștii s-au arătat a fi plini de 
autocompătimire.

De ce Schopenhauer? Din cauza pretenției ca scrierile 
sale - Borges citează „Parerga und Paralipomena” - să re-
prezinte o nouă religie.

Pe acest fond al lui „Nimic lumesc”, întâlnirile cu 
Nietzsche și Spengler s-au dovedit decisive. De aicim câ-
teva idei-sinteză: „Să mori pentru o religie e mai simplu de-
cât s-o trăiești pe deplin” și că „bătălia și gloria sunt lucruri 
lesnicioase; mai dificilă decât sarcina lui Napoleon e povara 
de a fi Raskolnikov.”

Asistăm așadar la crearea unui fundaționalism ce con-
ține o reprezentare a Binelui și a Răului, a pretenției că 
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ar exista o natură umană de esență germană, a unei vizi-
uni escatologice legate de mersul istoriei, viața având sens 
după cum și istoria are un sens, cele două fiind strâns lega-
te. Etic și istoric, individual și social, acest fundaționalism 
s-a întemeiat pe manipularea sentimentelor, deși s-au fă-
cut eforturi legate de o întemeiere pe bază de cunoaștere, 
amintesc aici demersurile antropologice pe care regimul 
nazist le-a inițiat în scopul de a identifica sursa istorică a 
arianismului sau a caracteristicilor morfologice și fiziolo-
gice care să certifice superioritatea lui.

În 1927, adică atunci când avea nouăsprezece ani, Otto 
Dietrich zur Linde a intrat în Partid. Admite că nu avea 
vocația violenței, dar a înțeles că se găsea „în pragul unor 
vremuri noi și că aceste vremuri, la fel ca epocile de început 
ale Islamului și Creștinismului, cereau oameni noi.”

Pe 7 februarie 1941 este numit subdirector al lagărului 
de la Tarnowitz. Borges face aici o trimitere la Auschwitz.

În spiritul lui Nietzsche Otto Dietrich zur Linde crede 
că „lașul iese la iveală în încrucișarea spadelor, iar cuvio-
sul, milostivul caută încercarea închisorilor și a suferinței 
celorlalți”. De aceea nazismul, în chip intrinsec, i se pare 
a fi „un fapt moral, o despuiere a omului vechi, plin de pă-
cate, spre a-l îmbrăca pe omul nou. Primenirea asta e ceva 
obișnuit în toiul luptei, în vacarmul stârnit de ordinele că-
peteniilor și încleștarea oștenilor, nu însă și într-o temniță 
întunecoasă, unde ne ispitește mila cu vechea și vicleana ei 
înduioșare” (12).

Însușirea frauduloasă a semnificantului religios - „Nu 
vă mințiți unul pe altul, fiindcă v-ați dezbrăcat de omul cel 
vechi, dimpreună cu faptele lui, și v-ați îmbrăcat cu cel nou” 
scrie Apostolul Pavel în Epistola către Coloseni 3:9-10, 
printr-o tăietură „avantajoasă”, pentru a justifica un sem-
nificat antireligios, este evidentă: Diferența ține de esența 
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lucrului.
Era cât pe ce să cadă pradă milei la întâlnirea cu fai-

mosul poet David Ierusalim, ajuns în lagăr care, „lipsit de 
bunurile acestei lumi, ocărât, batjocorit, și-a folosit întreaga 
iscusință pentru a proslăvi fericirea”.

În cele din urmă, David Ierusalim „a reușit să-și ia 
viața”. Otto Dietrich zur Linde se întreabă: „Nu știu dacă 
Ierusalim a înțeles că, dacă eu l-am distrus, am făcut-o ca 
să distrug mila” el nemaifiind un om, nici măcar un evreu, 
milă care „se transformase într-un simbol al unei zone de-
testate a sufletului meu” (13). Este vorba, prin urmare, de 
o bătălie, a forței și violenței împotriva milei, a unor vre-
muri noi în care nu mai este loc pentru milă, vremuri noi 
care presupun un om nou.

Știm azi că la acuzația că au ucis oameni, naziștii s-au 
apărat spunând că ei nu au omorât oameni, ci evrei, în 
logica descrisă de Rorty: „Noi și cei asemeni nouă suntem 
cazuri paradigmatice ale umanității, dar cei care sunt prea 
diferiți de noi, în comportament sau obicei sunt, în cea mai 
bună situație, cazuri de frontieră”. Și filosoful american îl 
citează pe Clifford Geertz: „Pretențiile cele mai insisten-
te ale omului la umanitate sunt proiectate în accentele de 
mândrie ale grupului” (14).

Știm de la lecția de istorie că, pentru a se putea im-
pune, fundaționalismul nazist - adică cunoașterea care se 
bazează pe o credință justificată sau pe certitudini -, și-a 
propus înlăturarea unui principiu juridic al vieții cotidi-
ene, cel al „drepturilor omului”. Ceea ce Borges scoate în 
evidență este faptul că nazismul și-a propus și înlăturarea 
unui principiu metafizic, mila, reper fundamental al ideii 
creștine. În fața acestei boli a iudaismului, „care este cre-
dința în Iisus Hristos, noi i-am încercat violența și credința 
spadei”, mărturisește Otto Dietrich zur Linde.
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Faptul că lucrurile s-au îndreptat spre înfrângerea 
Germaniei, că fratele i-a murit în cea de-a doua bătălie de 
la El Alamein, că un bombardament i-a distrus casa, că Al 
Treilea Reich își găsea sfârșitul i se par o confirmare a ideii 
schopenhauriene că orice înfrângere este o biruință miste-
rioasă și că „nu există mângâiere mai iscusită decât gândul 
că ne-am ales singuri nefericirile”. Nu declara ilustrul filo-
sof german că „lumea este reprezentarea mea”?

Germania cu naziștii ei i se par că au îndeplinit o misi-
une istorică: „Planează acum asupra lumii o epocă impla-
cabilă. Noi am făurit-o, noi, care am devenit victima ei. Ce 
importanță are faptul că Anglia e ciocanul, iar noi suntem 
nicovala? Important e să se impună violența, și nu slugăr-
niciile sfioșenii creștine. Dacă biruința și nedreptatea și fe-
ricirea n-au fost hărăzite Germaniei, atunci să se bucure de 
ele alte națiuni. Să existe cerul, chiar dacă locul nostru e în 
infern” (15). Altfel spus, von Linde crede că viitorul îi va 
da dreptate.

Totul la Borges este imaginație și totul este realitate. 
Personajele sunt arhetipale. Aluziile sale pot fi descifrate. 
Borges îndrăznește să pună o întrebare: deși nazismul a 
fost înfrânt, oare nu cumva spiritul său, al violenței și al 
cruzimii în raport cu mila, a ieșit învingător? Trăim într-o 
lume din ce în ce mai desacralizată, mai „desfermecată” 
(sintagmă weberiană) și, în acest context, întrebarea are 
un rost. Poate că astfel ar trebui citită confesiunea finală a 
lui Otto Dietrich zur Linde: „Nu cer să fiu iertat, fiindcă nu 
sunt vinovat, dar vreau să fiu bine înțeles. Cine mă ascultă 
cu atenție va înțelege istoria Germaniei și viitoarea istorie 
a lumii. Știu că un caz ca al meu, excepțional și uimitor 
acum, va fi în curând foarte obișnuit. Mâine o să mor, sunt 
un simbol la generațiilor viitoare” (16).
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Această confesiune ar putea să ne apară ciudată. Găsesc 
în „Le Monde” un articol „Hitler, le nazisme jusqu'à la der-
nière minute” semnat de Jean Lopez, care reia o idee a is-
toricului german Bernd Wegner, potrivit căreia Hitler a 
ținut să continue războiul, deși era evident că acesta era 
pierdut (de altfel, după Jodl, unul din marii șefi militari ai 
Wehrmachtului, el a fost primul care și-a dat seama, după 
înfrângerea de la Stalingrad, că războiul este pierdut), în-
trucât a dorit să câștige o altă bătălie, cea a posterității. 
Rezistența Germaniei din ultimele zile, care a costat viețile 
a 3 milioane de oameni, din care 2 milioane de nemți ar 
reprezenta, așa cum i-a dictat uneia dintre secretare cu 24 
de ore înainte de a se sinucide, sămânța unei „renașteri ra-
diante a mișcării național-socialiste și astfel, realizarea unei 
adevărate comunități populare” (17).

Într-un studiu publicat în 2005 de Edna Aizenberg se 
poate citi cum această povestire a fost exclusă după publi-
care din analizele criticilor literari sau ale filosofilor, deși 
ea „ar putea fi despre filosofie, dar de asemenea despre filo-
sofie și politică, sau mai bine zis, despre relația dintre filoso-
fie și politică sau despre filosofie ca act politic și politică ca 
act filosofic” (18).

Cu siguranță că lucrurile stau astfel și că Borges a în-
treprins un demers genealogic pentru a identifica sursele 
filosofice și, în general, culturale ale urii și ale violenței în-
truchipate de nazism și poate că nu întâmplător mărturi-
sitorul acestor surse poartă numele Otto Dietrich, cel care 
a fost șeful presei în cel de-al Treilea Reich, un personaj cu 
o consistentă pregătire universitară.

Scrierea lui Borges ridică o întrebare: nu cumva mo-
dernitatea presupune un element profetic, de unde și în-
trebarea: unde se duc lucrurile dacă decuplăm economia 
și politica de religie?
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Un articol apărut în „Science et Vie” în 1967, sub sem-
nătura lui Gérard Morice cu titlul „Dumnezeu est-il améri-
cain?” menționează, în plin avânt al liberalismului, că „în 
sistemul american, toate valorile sunt schimbate. Sărăcia 
înseamnă păcat social și păcatul totul; în orice caz, reușita 
devine virtute, simultan semn al recunoașterii mistice și, în 
mod ferm, altruistă, întrucât Dumnezeu o cheltuie pentru 
cei mai buni servitori întrucât nimeni nu se îmbogățește ni-
ciodată pentru sine” (19).

Cu alte cuvinte, în plan simbolic, în vederea menținerii 
ordinii sociale, pentru a preîntâmpina orice idee de pro-
test din partea grupurilor defavorizate, trebuie indus celor 
săraci sentimentul de vinovăție, un lucru nu foarte greu 
dacă ne gândim că vorbim de o cultură dominant protes-
tantă, iar pe de altă parte, trebuie să existe compasiune, 
sub forma altruismului, în raport cu aceste grupuri defa-
vorizate, dar și ca mijloc de îndatorare a acestora în raport 
cu cei bogați, toate intrând în logica menținerii solidarită-
ții sociale și a ordinii sociale. Marginalul social este stig-
matizat, stigmatizatul are nevoie de milă după cum mila 
are nevoie de stigmatizat, pentru a se manifesta.

Acest mod de a vedea lucrurile acum 50 de ani, în care 
săracul purta un stigmat, cel al păcatului, iar îmbogățirea 
era văzută ca neavând în vedere propria persoană, ci fiind 
o ocazie pentru acte filantropice, dovadă a prezenței com-
pasiunii, nu se mai regăsește în discursul neoliberal.

Neoliberalismul, așa cum îl vede Foucault, reprezintă 
posibilitatea de „a ști în ce fel se poate regla exercițiul global 
al puterii politice, după principiile unei economii de piață” 
(20). Dacă ideea liberală însemna „într-o economie a bu-
năstării, o politică socială este o politică care admite că, cu 
cât creșterea economică este mai puternică, cu atât politica 



296

socială, oarecum ca recompensă și în compensație, trebuie 
să fie mai activă, mai intensivă (și) mai generoasă” (21). 
Neoliberalismul, susține Foucault, presupune că politicile 
sociale nu au ce căuta într-o astfel de societate, pentru că 
societatea însăși trebuie să fie modelată după principiile 
pieței, fiind vorba de a realiza „un țesut social în care uni-
tățile de bază să aibă, tocmai forma întreprinderii, căci ce 
este proprietatea privată dacă nu o întreprindere? ce este o 
locuință individuală, dacă nu o întreprindere? ce este gesti-
onarea acestor mici comunități de vecinătate, dacă nu tot 
niște forme de întreprindere?” (22). Ar fi vorba de a urmări 
o societate „sănătoasă”, fiecare celulă a ei având un rost, 
netrebuind să existe celule inutile sau care nu sunt renta-
bile! Cu ce seamănă asta? Unde mai intervine compasiu-
nea aici, ca mod de a lega afectiv-valoric oamenii?

În ceea ce privește relația dintre politică și religie, ea 
apare ca problemă, cu rezolvări total opuse, la Max Weber 
și la Paul Ricoeur.

Politica și religia ar fi, în viziunea lui Weber, două 
„lumi” complet diferite. Politica cuprinde nu doar sfera 
convingerilor, ci și pe aceea a responsabilităților, în timp 
ce religia se rezumă doar la etica convingerilor: „Nici o 
etică din lume nu poate pierde din vedere faptul că atin-
gerea unor țeluri «bune» este condiționată adeseori de fo-
losirea unor mijloace îndoielnice sau cel puțin periculoase 
din punct de vedere moral, precum și de posibilitatea sau 
chiar probabilitatea unor efecte secundare negative. Și nici 
o etică din lume nu poate spune când și în ce măsură scopul 
corect din punct de vedere moral «scuză» mijloacele pericu-
loase sau efectele secundare” (23), iar „ceea ce se obține cu 
o pură etică a convingerilor, prin lupta pentru credință, se 
poate deteriora și se poate discredita în ochii generațiilor ur-
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mătoare, căci responsabilitatea pentru urmări lipsește, iar 
forțele diabolice ce sunt în joc îi rămân necunoscute celui ce 
acționează” (24).

Există capacitatea de a evita re-producerea Răului? O 
posibilitate este cea exprimată de Ricoeur ce încearcă să 
producă o sinteză între teoria echității lui Rawls, un mod 
de salvare a ecuației dintre justiție și egalitate prin împăr-
țiri inegale, adică respectând un principiu al justiției, dar 
„cerând sporirea avantajului celui mai favorizat să fie com-
pensată prin micșorarea dezavantajului celui mai defavori-
zat” (25), ca exprimând un principiu ale egalității care ar fi 
expresia preceptului creștin, al iubirii aproapelui. În primă 
instanță, asta ar însemna luarea în seamă a ceea ce Ricoeur 
numește „Regula de Aur”, care se bazează pe o logică a 
echivalenței: îți dăruiesc pentru ca și tu să-mi dăruiești.

O depășire, dacă o putem numi așa, a „Regulii de Aur” 
apare în Luca 6, 32-34 „și dacă iubiți pe cei ce vă iubesc, ce 
răsplată puteți avea? Căci și păcătoșii iubesc pe cei îi iubesc 
pe ei. Și dacă faceți celor care vă fac vouă bine, ce mulțu-
mire puteți avea? Că și păcătoșii același lucru fac. Și dacă 
dați împrumut celor de la care nădăjduiți să luați înapoi, 
ce mulțumire puteți avea? Că și păcătoșii dau cu împrumut 
păcătoșilor, ca să primească înapoi întocmai. Ci iubiți pe 
vrăjmașii voștri și faceți bine și dați cu împrumut, fără să 
nădăjduiți nimic în schimb.” Cu alte cuvinte, ceea ce ni se 
propune este depășirea modului de a vedea relațiile uma-
ne/sociale în manieră biunivocă.

Așa se face că parabola bunului samarinean, expusă 
de evanghelistul Luca, se completează cu această reinter-
pretare a „Regulii de Aur”, în sensul ilustrat mai sus de 
Françoise Dolto, anume trebuie să dăruiești compasiune 
celor din jur, nu doar celor care ți-au arătat compasiune. 
Mila devine, astfel, substanța vieții sociale și ea se cuvine 
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a fi instituționalizată. Pentru așa ceva ar fi necesară, spu-
ne Ricoeur, „încorporarea tenace, pas cu pas, a unui grad 
suplimentar de compasiune și generozitate în toate codurile 
noastre – penal sau codul justiției sociale – (ce) constituie o 
sarcină perfect rezonabilă, cu toate că e dificilă și intermi-
nabilă” (26).


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IV

Tămăduirea femeii gârbove
Biserica „Sf. Nicolae și Sf. Nectarie”, Pitești

„Și învăța Iisus într-una din sinagogi sâmbăta. Și iată o 
femeie care avea de optsprezece ani un duh de neputință și 
care era gârbovă, de nu putea să se ridice în sus nicidecum. 
Iar Iisus, văzând-o, a chemat-o și i-a zis: Femeie, ești dezle-
gată de neputința ta. Și și-a pus mâinile asupra ei, și ea în-
dată s-a îndreptat și slăvea pe Dumnezeu. Iar mai-marele 
sinagogii, mâniindu-se că Iisus a vindecat-o sâmbăta, răs-
punzând, zicea mulțimii: Șase zile sunt în care trebuie să se 
lucreze; venind deci într-acestea, vindecați-vă, dar nu în 
ziua sâmbetei! Iar Domnul i-a răspuns și a zis: Fățarnicilor! 
Fiecare dintre voi nu dezleagă, oare, sâmbăta, boul său sau 
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asinul de la iesle și nu-l duce să-l adape? Dar această fiică a 
lui Avraam fiind, pe care a legat-o satana, iată de optspreze-
ce ani, nu se cuvenea oare, să fie dezlegată de legătura 
aceasta, în ziua sâmbetei? Și zicând El acestea s-au rușinat 
toți cei care erau împotriva Lui și toată mulțimea se bucura 
de faptele strălucite săvârșite de el” (Luca 13:10-17).



Zice Steinhardt: „Este în capacitatea aceasta a 
Mântuitorului de a vedea suferința celorlalți, a lua aminte la 
ea, a o zări de îndată și de a se concentra asupră-i, o imensă 
milă și o sensibilitate (omenească), de natură a iuți bătăile ini-
mii celui care citește Evanghelia aceasta […], și a isca într-în-
sul nebănuite simțăminte de înfiorare și compătimire” (1).

Acestui simțământ și acestei îndreptări a lucrurilor i se 
va opune „legalismul strâmt și miop” al fariseului, care „întot-
deauna izbutește să micșoreze lucrurile, problemele, situațiile 
dilemele, să le reducă la proporții liliputane și să le insufle un 
spirit de meschinărie, de avariție, de panică stârnită de perico-
le imaginare sau ridicule” (2).

Steinhardt scoate la iveală un gând pe care unul ca mine 
nu ar fi avut curajul să-l spună: „Dar de ce ține Mântuitorul 
cu tot dinadinsul să-i înfrunte (pe farisei)? De ce vindecările și 
minunile acestea au loc cu predilecție sâmbăta și în locașurile 
sfinte? Nu-s ele acte de provocare?” (3)

Și dă răspunsul: „Da, îi înfruntă cu bună știință sâmbăta 
și în sinagogă, pentru că dorea ca lecția să fie mai usturătoa-
re, zguduirea mai aspră, trezirea din amorțire mai rapidă”. 
Gânditorul își continuă argumentarea: „De ce n-am face bi-
nele în zi de sabat? Mai ales în zi de sabat s-ar cuveni să-l 
facem omorând fanatismul logic care de la noțiunea de odihnă 
trece la cea de neintervenție în conflictul dintre bine și rău, în 
lupta dintre sănătate și boală” (4).
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Această parabolă este o dezvrăjire a ritualismului îm-
plinită sub ceea ce Max Weber enunța ca fiind profetis-
mul care sparge ritualismul! Pentru a o înțelege mai bine, 
Steinhardt ne redă o povestire a scriitorului francez Léon 
Daudet despre un general venit să inspecteze un spital 
aflat în spatele frontului, unde, pe un pat, zăcea un ofițer 
care-și pierduse în luptă brațele și picioarele. La vederea 
nefericitului erou, generalul nostru se întoarce către colo-
nel și spune: „foarte bine, dar de ce nu e tuns, regulamentul 
prevede că spitalizații trebuie să fie tunși!”

Parabola femeii gârbove ni-l arată pe Mântuitor drept 
un Biruitor, afirmă Steinhardt, un biruitor al birocrației și 
formalismului și al lecției ce ne este dată: „Mereu e vremea 
de a săvârși binele, pe loc, fără nici o amânare, nici o căută-
tură a minții ori a ochiului și în altă parte decât acolo unde 
se află răul, ori durerea, ori necazul ce urmează a fi stârpite; 
mereu suntem datori a ține piept îngustimii și răutății” (5).



Textul redă mila pe care Mântuitorul o arată femeii 
dominate de un „duh de neputință”, o milă care nu poate 
fi condiționată sau constrânsă de reguli. Mila este, deci, 
un principiu, nu are grade, precum au valorile. Ca să ne 
lămurim în ce ar consta diferența, să ne ducem la ce spu-
ne Habermas: „Normele determină deciziile referitoare la 
ce ar trebui să faci, valorile determină deciziile referitoare 
la care comportament este cel mai dezirabil. Normele re-
cunoscute impun obligații egale și fără excepții celor cărora 
li se adresează, în timp ce valorile exprimă preferabilitatea 
bunurilor la care aspiră anumite grupuri. În timp ce norme-
le sunt respectate în sensul unei împliniri a unor așteptări 
comportamentale generalizate, valorile sau bunurile pot fi 
realizate sau dobândite doar prin acțiune orientată către 
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un scop. Mai mult, normele emit o pretenție de validitate 
binară în virtutea căreia se spune despre ele că sunt fie va-
lide, fie nevalide: la enunțurile prescriptive, ca și la cele ca-
tegorice, putem răspunde doar prin «da» sau «nu» – sau să 
ne abținem să judecăm. În schimb, valorile instituie relații 
de preferință care semnifică faptul că anumite bunuri sunt 
mai atractive decât altele: prin urmare, putem fi de acord 
cu enunțuri evaluative în mai mică sau în mai mare măsu-
ră. Forța obligatorie a normelor are semnificație absolută a 
unei datorii necondiționate și universale: ceea ce ar trebui 
să faci e ceea ce este la fel de bine pentru toți” (6).

Mila trece drept un imperativ, un principiu care nu 
comportă discuție, „o ai sau nu o ai”. Ruptura față de ritu-
alismul prezent la farisei este clară și iremediabilă, căci în 
credința autentică ea acoperă tot timpul și întregul spațiu 
social. Nu poți arăta mila șase zile pe săptămână și în a 
șaptea zi, nu! Nu poți suspenda un principiu pe motive de 
orar! Mila nu este contextuală!

Dar mai este ceva de spus aici. Fiind principiu, ea ține 
de indestructibil, adică de sacru. Prin milă, se recunoaște 
existența sacralității în om.



Aflat în Rusia în 1839, Custine este martorul unei în-
tâmplări: „Treceam de-a lungul unui canal plin de vapoare 
încărcate cu lemne. Niște oameni cărau lemnele pe uscat 
și le stivuiau în căruțe; […]. Unu dintre hamalii ce se în-
deletniceau cu scosul lemnelor din barcă, pentru a le duce 
cu roaba până la căruță, se ia la harță cu tovarășii lui; și 
toți încep să se bată de-a binelea, ca niște cărăuși la noi. 
Simțindu-se cel mai slab, agresorul o ia la sănătoasa: sprin-
ten ca o veveriță se cațără în vârful catargului celui mare 
de pe vas: Până aici scena mi se părea nostimă: cocoțat pe 
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o vergă, fugarul își sfidează adversarii, mai puțin sprințari 
decât el. Aceștia, văzându-se înșelați în speranța lor de răz-
bunare, uită că se află în Rusia, trec toate marginile polite-
ții, adică ale prudenței lor obișnuite și își arată furia prin 
țipete și amenințări sălbatice. Din loc în loc, pe toate străzile 
orașului, se află agenți de poliție în uniformă; doi astfel de 
vardiști, atrași de vociferările combatanților, sosesc la locul 
accidentului și îl somează pe principalul vinovat să coboare 
din vârful prăjinii. Acesta nu le dă ascultare. Vardistul urcă 
la bord, răzvrătitul se cramponează de catarg; omul puterii 
își reînnoiește somațiile, răzvrătitul se încăpățânează să se 
împotrivească. Agentul, furios, încearcă să se cațere și el pe 
catarg și izbutește să-l apuce pe îndărătnic de-un picior. Și 
ce credeți că face atunci? Trage de adversarul său, fără cru-
țare, fără să-i pese de felul în care îl va face pe nenorocit să 
coboare. Acesta, înnebunit să scape de pedeapsa ce-l aștep-
ta, se lasă, în cele din urmă, în voia sorții: se răstoarnă și 
cade pe spate, cu capul în jos, de la o înălțime de două ori 
cât statura unui om, pe un maldăr de lemne pe care trupul 
îi rămâne nemișcat, ca un sac.

Vă las să socotiți dacă această cădere a fost brutală! 
Țeasta i-a săltat pe bușteni și răsunetul loviturii mi-a ajuns 
și mie la urechi, deși mă oprisem la vreo cincizeci de pași. 
Cu sângele ce-i scălda fața, am crezut că omul este mort; to-
tuși, revenindu-și din prima buimăceală, sărmanul sălbatic 
încolțit, se ridică; fața lui, pe sub șiroaiele de sânge, era livi-
dă. Începe să mugească ca un bou, dar strigătele acestea în-
grozitoare micșorau compasiunea mea, căci omul nu mi se 
părea decât o brută de care nu merita să mă milostivesc ca 
pentru unul din semenii mei. Cu cât omul urla mai tare, cu 
atât inima mi se împietrea mai mult: ceea ce dovedește cât 
este de adevărat că avem nevoie ca obiectele compasiunii 
noastre să păstreze ceva din demnitatea lor, pentru ca noi 
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să putem lua parte, cu adevărat la durerea lor. Mila este o 
asociere; atunci, care om, oricât de milos ar fi el, ar consimți 
să se asocieze cu ceea ce disprețuiește?” (7)

Textul lui Custine este pilduitor din mai multe per-
spective. Mai întâi, el aruncă o lumină asupra violenței 
aparatului de stat într-un spațiu în care drepturile omului 
nu existau. Să ne mirăm că acest lucru se întâmpla atunci, 
când în acest an 2020, americanii au trăit stupoarea să des-
copere că nici pentru poliția americană nu există noțiunea 
de drepturi ale omului și că un om poate ajunge să moară 
în afara oricărui sentiment de milă? Morala?

Atunci când mila ca valoare creștină nu definește ac-
țiunile celor ce reprezintă instituțiile de control ale statu-
lui, când noțiunea de drepturi ale omului nu există sau nu 
este luată în seamă (ceea ce este totuna), nimic nu poate 
împiedica uciderea unui om fără ca cineva să fie tras la 
răspundere.

Apoi povestirea ridică o problemă, anume că doar dacă 
victima s-ar fi comportat demn, ar fi putut fi îndreptățită 
atitudinea de milă de partea gânditorului! Într-un anume 
sens, nu există nicio diferență între vardistul rus și gândi-
torul francez, îi unește același mental, amândoi nu văd în 
cel bătut un om. Se ajunge ca violența să alunge mila din 
sufletul martorilor acțiunilor ei.



Absența milei în „O făclie de Paște”. Considerată de 
Șerban Cioculescu o „capodoperă a genului” (8), uluitoarea 
nuvelă a lui Ion Luca Caragiale este despre hangiul Leiba 
Zibal. Istoria vieții lui Leiba nu a fost veselă, dar „răbda-
rea ostenește soarta rea”. În cele din urmă moșteni un han, 
fapt care l-a scos din sărăcie. Lumea din Podeni nu este 
câtuși de puțin prietenoasă: „Și oamenii sunt răi și prici-
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nași în Podeni!… Ocări… batjocuri… suduituri… acuzări 
de otrăvire prin vitriol… Dar amenințările!” Amenințarea 
este răul care se prefigurează la orizont.

Totul a pornit de la Gheorghe ce „venise într-o diminea-
ță de toamnă la han, obosit de drum; ieșea din spital - zicea 
- și căuta de lucru”. Leiba i-a întins o mână de ajutor și-l 
angajă, dar Gheorghe se dovedi „om prea brutal și prea 
ursuz… suduia mereu și mormăia singur prin ogradă. Era 
o slugă rea, leneș și obraznic… și fura”. Dat afară de hangiu, 
Gheorghe îl amenință: „Să mă aștepți în noaptea Paștelui, 
să ciocnim ouă roșii, jupâne… Să știi că ți-am făcut și eu 
socoteala!” În loc de recunoștință, Leiba se alege cu o ame-
nințare. De ce anunță Gheorghe că momentul răzbunării 
va fi de Înviere?

Leiba Zibal este Celălalt care i-a luat lui Gheorghe atât 
locul în lume, cea de angajat, cât și fructul juisării, bucuria 
de a-l fura pe stăpân, iar pentru așa ceva Leiba trebuia să 
fie pedepsit și asta de Paște, pentru că Leiba este evreu. 
Suferința lui Gheorghe ține de ceea ce Slavoj Žižek nu-
mește, în spiritul lui Lacan, imputarea furtului juisării, ce 
devine un fapt traumatic, nerecunoscând niciodată că „nu 
am posedat niciodată ceea ce pretindem că ni s-a furat” (9). 
Altfel spus, Gheorghe cere ca dreptul la statut și bucuria 
juisării date de furtul și brutalitatea sa să fie respectate pe 
durata unui an, așa cum afirmă că s-au înțeles și ca atare, 
nimeni nu ar avea dreptul să i le ia. În mintea sa, Gheorghe 
crede că realizează un act de dreptate.

Leiba a luat în serios amenințarea și a mers „la primărie, 
apoi la subprefectură, să denunțe pe amenințător, cerând să 
fie păzit. Subprefectul, un tânăr foarte vesel, a primit întâi 
peșcheșul «modest» adus de Leiba, pe urmă a început să 
râză de jidanul fricos și să-l batjocorească.” Ba mai mult, 
subprefectul „l-a povățuit să fie cuminte; nici să nu mai po-
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menească de așa ceva, ca să nu deștepte în adevăr, într-un 
sat unde oamenii sunt răi și săraci, pofte de călcare”.

Leiba înțelesese că nu putea găsi milă și înțelegere și că 
nu se putea aștepta la nici un fel de înțelegere și ajutor din 
partea sătenilor și autorităților și că, prin urmare, trebuia 
să se descurce singur. Pentru autorități el nu era un cetă-
țean care ar fi trebuit să fie apărat, pentru că era evreu, iar 
pentru consăteni, el era cel înstărit, care merita a fi jefuit. 
Nici persoana, nici proprietatea nu erau în siguranță! El 
reprezenta „anormalul”, cel aflat la intersecția dintre etnic 
și social.

Presimțirile nu-i dădeau deloc pace. Leiba este acapa-
rat de sentimentul groazei legat de ceea ce i se va întâmpla, 
lui și familiei sale.

În noapte de Paște Gheorghe veni, așa cum a promis, 
împreună cu câțiva tovarăși, să se răzbune pe Leiba. Casa 
era încuiată. Pentru aceasta era nevoie ca în ușă să facă o 
gaură cu un fierăstrău, iar o mână să intre prin acel ochi, 
ca să dea la o parte bârna de protecție. Leiba i-a prins bra-
țul cu un laț care l-a țintuit locului pe Gheorghe. Tovarășii 
l-au părăsit imediat. „Zibal trecu cu lampa în gang. Tâlharul 
gemea greu; după încordarea brațului se vedea că renunța-
se la o inutilă zbuciumare. Mâna era umflată și degetele 
încovoiate… părea că vrea s-apuce. Jidanul apropiă de ea 
lampa… - Un fior: frigurile se întorceau iar. - Aplecă lumina 
prea aproape, încât, tremurând, atinse mâna tâlharului cu 
sticla fierbinte: o crispație violentă a degetelor se produse 
urmată de un vaiet surd…” În acel moment avu o „inspira-
ție excentrică”.

Leiba a pus flacăra lămpii dedesubtul mâinii lui 
Gheorghe prinsă în laț. Auzind țipetele acestuia oamenii 
care veneau de la Înviere cu luminile aprinse s-au apropiat 
de han. Sura, nevasta lui Leiba, neputând îndura gemetele 
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victimei dădu la poarta „ce se deschise de perete târând tru-
pul lui Gheorghe spânzurat de brațul drept”.

Sătenii au înțeles imediat ce s-a întâmplat. Totuși unul 
dintre ei întrebă: „cum a fost pricina, jidane?”. În „Epistola 
către Coloseni” a Sfântului Apostol Pavel citim: „Și v-ați 
îmbrăcat cu cel nou, care se înnoiește, spre deplină conști-
ință, după chipul Celui ce l-a zidit. Unde nu mai este elin și 
iudeu, tăiere împrejur și netăiere împrejur, barbar, scit, rob 
ori liber, ci toate și întru toți Hristos” (Coloseni 3:10-11).

Răspunsul veni imediat: „Leiba Zibal, zise hangiul cu 
tonul înalt și cu un gest larg, merge la Ieși să spună rabinu-
lui că Leiba Zibal nu-i jidan… Leiba Zibal este goi… pentru 
că Leiba Zibal a aprins o făclie lui Christos!” Altfel spus, 
hangiul anunță că Leiba, evreul ce poartă acest nume, nu 
mai există, că el va renunța la identitatea sa, pentru a intra 
„în rând”, ca să nu mai apară drept „diferit”. Căci așa cum 
sătenii au aprins lumânări în seara de Paște, tot așa a făcut 
și el, aprinzând o făclie! Similitudinea situațiilor: lipsa de 
compasiune.

Revista „Cultura” publică în mai 2013 un succint stu-
diu semnat de Ilin Stancu, cu titlul „Cum a fost primită 
«O făclie de Paște»”. Dintre evaluatori lipsește George 
Călinescu. Citesc în celebra sa „Istorie a literaturii române 
de la origini până în prezent” că nuvela este tributară na-
turalismului. Altfel spus, că nu există nimic simbolic în 
textul literar! Ba mai mult, criticul afirmă că nuvela „nu 
are umanitate, nu trăiește decât din observația științifică și 
pentru cititorul comun conținutul se reduce la o scenă de 
groază, la un fapt criminalistic” (10), întâmplarea fiind 
„indimenticabilă”. Iar finalul ar fi ilustrarea unei „recăderi” 
în apatie a lui Leiba, „de astă dată, demențială”. De unde 
și până unde ideea că cel în cauză și-ar fi pierdut mințile?

Leiba este pus într-o situație limită, din acelea în care 
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viața ta, a familiei tale sunt puse în pericol. Situația limită 
se transformă, prin acțiunea lui Leiba, într-un eveniment 
radical care duce la suferința insuportabilă cauzată lui 
Gheorghe. Această schimbare care-l duce pe Leiba în sfera 
neomenosului, îi ridică acestuia o problemă de conștiință. 
Găsește cauza: faptul că are o altă credință. Acest examen 
al conștiinței trebuie să fie citit drept recădere demențială, 
așa cum propune George Călinescu?

Cum este posibil să luăm drept reper în analiza unei 
lucrări ce crede cititorul comun? Să spui, după ce expui o 
întreagă argumentație despre faptul că Zibal aparține unei 
„rase bătrâne cu nervii zdruncinați și imaginația înspăi-
mântată de lungi persecuții”, că întregul conținut se reduce 
„la un fapt divers criminalistic”? Cum ar fi trebuit să scrie 
Caragiale o nuvelă plină de umanitate, când toată poves-
tea este despre absența milei, o absență care-i cuprinde pe 
toți, pe Gheorghe, pe săteni, pe subprefect, ajungând în 
cele din urmă să-l cuprindă pe însuși Leiba? Absența milei 
produce o lipsă de sensibilitate la nivelul persoanei și mo-
delează într-un anumit fel conștiința comună.

Absența milei prefigurează totodată și un anume tip de 
om, tocmai acela pe care Leiba declară că-l va întruchipa 
de-acum încolo. Sociologii numesc „resocializare”, rup-
tura în raport cu valorile și modurile de comportare ac-
ceptate anterior, urmate de însușirea unora total opuse, ce 
aparțin, vorbind aici de o perspectivă sociologică a lucru-
rilor, structurilor de verosimilitate ale contextului social 
în care își ducea viața. Leiba anunță că va intra pe acest 
făgaș. Nimic nu ne îndreptățește să credem că Leiba nu se 
va întoarce de la Iași, de la întâlnirea cu rabinul, reluân-
du-și rolul de hangiu, adică intrând astfel în „normalitate”.
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

Citesc în Rorty: „În opinia mea, solidaritatea umană ar 
fi privită nu ca un fapt ce trebuie recunoscut prin elimina-
rea «prejudecății» sau scormonind până la adâncimi până 
atunci ascunse, ci mai degrabă ca un scop ce trebuie reali-
zat. El trebuie realizat nu prin cercetare, ci prin imaginație, 
prin capacitatea imaginativă de a privi oamenii străini ca 
pe frați de suferință. Solidaritatea nu este descoperită prin 
reflecție, ci ea este creată. E creată prin creșterea sensibilită-
ții noastre față de anumite detalii ale durerii și suferinței al-
tora, ale unor oameni ce nu ne sunt apropiați. O asemenea 
sensibilitate crescută face mai dificil să marginalizăm oa-
meni care se deosebesc de noi, gândindu-ne că «Ei nu simt 
asta cum am simțit-o noi!» sau «Trebuie să existe totdeau-
na suferință, așadar de ce să nu-i lăsăm pe ei să sufere?». 
Acest proces prin care ajungem să vedem alte ființe umane 
ca pe «unul dintre noi», mai degrabă decât ca pe «ei», este o 
chestiune de descriere detaliată a felului în care sunt oame-
nii ce nu ne sunt apropiați și de redescriere a felului în care 
suntem noi înșine” (11).



Mila și războiul. Există un spațiu în care mila nu-și gă-
sește locul. El aparține războiului. „Vârsta pierdută a ma-
rilor strămoși, iminența vremurilor noi, a revanșelor mile-
nare, venirea noii împărății care va șterge vechile înfrângeri. 
În această mitologie se povestește că marile victorii ale gi-
ganților au fost, încet-încet uitate și îngropate; că a existat 
un amurg al zeilor, că eroii au fost răniți sau au murit și că 
regii au dormit în peșteri inaccesibile. Apare și tema drep-
turilor și bunurilor rasei originare, care au fost încălcate de 
năvălitori vicleni; tema războiului secret care mai continuă 
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și azi; tema complotului care trebuie refăcut pentru a rea-
prinde acest război și a-i izgoni pe invadatori și pe dușmani; 
tema faimoasei bătălii de a doua zi în zori, care urmează să 
răstoarne, în sfârșit, forțele și care din învinșii seculari, va 
face în sfârșit, niște învingători - niște învingători însă, care 
nu vor cunoaște și nu vor practica mila (sublinierea noas-
tră, n.n.). Iată cum, de-a lungul întregului Ev Mediu, dar și 
mult mai târziu, se va relansa la nesfârșit, legată de această 
temă a războiului continuu, marea speranță a zilei revan-
șei, așteptarea împăratului ultimelor zile, a lui dux novus, 
a noului șef, a noii călăuze, a noului Führer; ideea celei de 
a cincea monarhii, sau a celui de-al doilea imperiu, sau a 
celui de-al treilea Reich, cel care va fi în același timp bestia 
din Apocalipsa și salvatorul celor năpăstuiți” (12).

Acest discurs al războiului perpetuu: „mai presus de 
marile sisteme filosofico-juridice, pe care le scurtcircuitează 
acest discurs face, într-adevăr, joncțiunea dintre o cunoaște-
re care este uneori aceea a unor aristocrați aflați în derivă, 
marile pulsiuni mitice și totodată, ardoarea revanșei popu-
lare”.

În esență, Foucault, gânditorul căruia îi aparțin gându-
rile de mai sus, afirmă că avem de-a face cu „un discurs 
întunecat-critic, dar și un discurs intens mitic: discursul 
amărăciunilor […] dar și al celor mai nebune speranțe”.

Într-o asemenea situație își poate salva omul credința, 
aceea care îi ordonă să nu omori? Subiectul filmului „Fără 
armă în linia întâi” este pilduitor. Prins între dorința de 
a-și apăra țara și conștiința că niciun om nu trebuie ucis, 
medicul militar Desmond Doss își va folosi întreaga ființă 
la a salva vieți, șaptezeci și cinci la număr, americani dar 
și japonezi, adică inamici. Există, ca atare, chiar în situa-
ții extreme, posibilitatea ca mila să-și facă loc. Lucrurile 
s-au petrecut în 1944, când americanii încercau să ocupe 
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Okinawa. Filmul realizat după acest caz a apărut în 2016. 
Abia după șaptezeci de ani, cel în cauză și-a dat acordul 
pentru ca lumea să afle o poveste despre curajul adevă-
rului (o sintagmă foucauldiană), curajul pe care îl solicită 
adevărul, un examen de conștiință și totodată, un examen 
al faptelor, în care adevărul, care apare sub forma milei, nu 
este doar enunțat, el este și înfăptuit.



Putere, supunere și milă. Sociologii și psihologii cunosc 
experimentul „Milgram”. Discutabil din punctul de vede-
re al eticii profesionale, experimentul indică în ce măsură 
conștiința noastră morală face față presiunii comanda-
mentelor venite din partea unei autorități. În experiment 
participă trei tipuri de actori: supraveghetorul, prin care 
definim autoritatea, subiectul, cel care evaluează răspun-
surile și sancționează erorile și „victimele”, cei care trebuie 
să reproducă o listă de cuvinte. Drept sancțiuni, evalua-
torii (subiecții experimentului) aplică „victimelor” șocuri 
electrice care pot varia de la 30 de volți la 450 de volți. În 
realitate acest lucru nu se va petrece, altfel spus, „victime-
le” nu aveau de suferit. Acest fapt nu era cunoscut „subiec-
ților” care credeau că într-adevăr curentează „victimele”.

Anterior intrării în experiment, „subiecții” au fost eva-
luați și potrivit estimărilor făcute de psihologi doar unul 
la mie ar da drumul la șocuri mai mari de 150 de volți. În 
realitate, în jur de două treimi dintre „subiecți” au ascultat 
ordinele primite și au indus curent cu o tensiune mai mare 
de 150 de volți.

În experiment s-au produs modificări legate de proxi-
mitate, anume apropierea „evaluatorului” de „victimă” sau 
părăsirea de către „supraveghetor” a spațiului în care are 
loc experimentul. Cu cât este mai mare distanța fizică din-
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tre „supraveghetor” și „subiect”, cu atât scade nivelul su-
punerii. Totuși, aproape o treime dintre subiecți au urmat 
ordinele primite. La final s-au consemnat cazuri de tul-
burări emoționale și anxietăți în rândurile „evaluatorilor” 
(13). În esență, concluzia trasă de Milgram este că „figura 
autorității poate induce oamenilor starea să realizeze acte 
antisociale cu o relativă ușurință” (14).



Tocqueville: „Cred că în toate guvernările, oricare ar fi 
ele, josnicia se leagă de forță și lingușirea de putere. Și nu 
știu decât un mijloc de a-i împiedica pe oameni să deca-
dă: acela de a nu acorda nimănui, odată cu atotputernicia, 
puterea suverană de a-i înjosi” (15). Doar cei care au milă 
față de semeni, dovadă a sfințeniei cu care sunt înzestrați, 
ajung să se opună unei puteri care încearcă să înjosească 
omul, devenind astfel constructorii solidarității morale. 
Pavăza împotriva unei puteri care corupe este existența 
solidarității morale.


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V

Învierea lui Lazăr, Biserica „Sfinții Apostoli Petru și Pavel” din 
Gălănești, județul Suceava  

ctitori pr. Dumitru Babula și pr. Ionuț Moroșan

„Și intrând iarăși în Capernaum, după câteva zile s-a 
auzit că este în casă.

Și îndată s-au adunat mulți, încât nu mai era loc, nici 
înaintea ușii, și le grăia lor cuvântul.

Și au venit la El, aducând un slăbănog, pe care-l purtau 
patru inși.

Și neputând ei, din pricina mulțimii, să se apropie de El, 
au desfăcut acoperișul casei unde era Iisus și, prin spărtură, 
au lăsat în jos patul în care zăcea slăbănogul.

Și văzând Iisus credința lor, i-a zis slăbănogului: Fiule, 
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iertate îți sunt păcatele tale!
Și erau acolo unii dintre cărturari, care ședeau și cugetau 

în inimile lor:
Pentru ce vorbește Acesta astfel? El hulește. Cine poate să 

ierte păcatele, fără numai unul Dumnezeu?
Și îndată cunoscând Iisus, cu duhul Lui, că așa cugetau 

ei în sine, le-a zis lor: De ce cugetați acestea în inimile voas-
tre?

Ce este mai ușor a zice slăbănogului: Iertate îți sunt pă-
catele, sau a zice: Scoală-te, ia-ți patul tău și umblă?

Dar, ca să știți că putere are Fiul Omului a ierta păcatele 
pe pământ, a zis slăbănogului:

Zic ție: Scoală-te, ia-ți patul tău și mergi la casa ta.
Și s-a sculat îndată și, luându-și patul, a ieșit înaintea tu-

turor, încât erau toți uimiți și slăveau pe Dumnezeu, zicând: 
Asemenea lucruri n-am văzut niciodată.” (Marcu 2:1-12)



Mila și credința. Observăm de la bun început strădania 
acelor care l-a adus pe slăbănogul aflat în pat și l-au cobo-
rât prin acoperișul casei. Putem bănui că cei în cauză erau 
rude, prieteni, cunoștințe. Ceea ce îi uneau erau mila față 
de cel în cauză și credința în Mântuitor, în puterea Lui de a 
vindeca. Credința acestora îl va convinge pe Mântuitor să 
ierte păcatului bolnavului.

În comentariul său asupra textului evanghelic, Sfântul 
Chiril al Alexandriei scoate la lumină două semnificații.

Ar fi vorba, în primul rând, că, prin cele spuse, 
Mântuitorul arată că un rost al credinței este acela de a 
distruge păcatul.

Dar când Mântuitorul declară „Iertate sunt păcatele 
tale!”, El „lasă câmp liber incredulității asistenței; ierta-
rea păcatelor nu se vede cu ochii trupului nostru. Atunci 
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când paralizatul se mișcă și merge, el scoate în evidență că 
Hristos posedă puterea lui Dumnezeu” (1).

Și apoi, se întreabă Sfântul Chiril al Alexandriei, a cui 
este puterea? „A Lui singur sau și a noastră? A noastră ca 
și a Lui? El iartă păcatele pentru el este om-Dumnezeu, 
Domnul Legii. În ceea ce ne privește, noi am primit de la 
El această grație admirabilă și minunată, căci El a vrut să 
dea omului această putere. El a spus apostolilor «Adevărat 
grăiesc vouă: Oricâte veți lega pe pământ, vor fi legate și 
în cer, și oricâte veți dezlega pe pământ, vor fi dezlegate 
și în cer.» (Matei 18:18). Și mai mult: «Cărora le veți ierta 
păcatele, le vor fi iertate și cărora le veți ține, vor fi ținute»” 
(Ioan 20:23).

Sfântul Ioan Gură de Aur interpretează textul ca ilus-
trând argumentul Mântuitorului că El este Fiul Domnului: 
„Acum iarăși, într-un chip și mai deosebit, silește pe dușma-
nii Lui să mărturisească că este de aceeași cinste cu Tatăl și 
să o spună chiar cu gura lor. De aceea Mântuitorul întreabă: 
«Ce vi se pare mai ușor: a înzdrăveni un trup slăbănogit sau 
a ierta păcatele sufletului? Negreșit e mai ușor să înzdră-
venești un trup slăbănogit; că pe cât este mai bun sufletul 
decât trupul, pe atât este mai mare lucru a ierta păcatele 
decât a tămădui un trup; dar pentru că iertarea păcatelor 
este o lucrare ce nu se vede, iar vindecarea trupului una care 
se vede, adaug acum și ceea ce este mai ușor, dar mai săritor 
în ochi, ca prin aceasta să aveți dovada că am săvârșit și 
ceea ce este mai greu, dar nevăzut».

Prin iertarea păcatelor a mântuit sufletul slăbănogului, 
dar Lui nu Și-a adus multă slavă”. Vindecarea slăbănogu-
lui este dovada că este „de aceeași cinste cu Tatăl. Iudeii 
spuneau că numai Dumnezeu are puterea de a dezlega 
păcatele; Hristos însă nu numai că dezleagă păcatele, dar 
chiar, înainte de aceasta, arată că are și o altă putere, pe 
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care numai Dumnezeu o are, aceea de a da la lumină gân-
durile ascunse ale oamenilor”.

În plus de toate acestea, Sfântul Ioan Gură de Aur 
deslușește aici un exercițiu de pedagogie socială, anume 
blândețea Mântuitorului față de cei care consideră că ier-
tarea păcatelor este o hulă. Sunt mulți cei care, „sub pretext 
că apără pe Dumnezeu, își satisfac în realitate pornirile lor 
pătimașe împotriva celor pe care-i urăsc, când ar trebui să 
facă totul cu blândețe. Dumnezeul tuturor ar putea să eli-
bereze trăsnetul peste cei ce-L hulesc, dar El răsare soarele 
și pogoară ploaie și dă cu îmbelșugare pe toate celelalte. Pe 
El trebuie să-l imităm și noi! Pe cei ce hulesc pe Dumnezeu 
să-i rugăm, să-i sfătuim, să-i povățuim cu bunătate, nu cu 
mânie, nici cu sălbăticie. Nu trebuie să te mânii dacă e hu-
lit Dumnezeu. Hula nu-i pricinuiește nici o vătămare lui 
Dumnezeu; ci, dimpotrivă, cel ce-L hulește, acela se rănește. 
Nu te mânia pe hulitor! Suspină pentru el, plânge-l! Fapta 
lui e vrednică de plâns. Pe un om rănit nimic nu-l poate vin-
deca așa de bine ca blândețea. Blândețea e mai puternică 
decât forța” (2).

Vindecarea slăbănogului din Capernaum este relatată 
în toate cele trei Evanghelii sinoptice, Matei 9:1-8, Marcu 
2:1-12 și Luca 5:17-26. De menționat că în Evanghelia lui 
Ioan este pomenită vindecarea unui paralizat care timp de 
treizeci și opt de ani stătea în preajma scăldătorii Betesda 
și care i se plânge lui Iisus „Doamne, nu am om, care să 
mă arunce în scăldătoare, când se tulbură apa; că, până 
când vin eu, altul se coboară înaintea mea” (Ioan 5:7). 
Iisus, în același registru al discursului performativ, îi spu-
ne „Scoală-te, ia-ți patul tău și umblă!”.

Nu era loc de milă la scăldătoarea Betesda. Acest lucru 
nu-i intrigă pe farisei, ci faptul că Mântuitorul face această 
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minune în zi de Sabat: „Deci ziceau iudeii către cel vinde-
cat: Este zi de sâmbătă și nu-ți este îngăduit să-ți iei patul.” 
Adică să faci proba unei vindecări care s-a înfăptuit în zi 
de Sabat. Căci scris este în Vechiul Testament: „Așa grăieș-
te Domnul: «Păziți-vă sufletele și nu duceți sarcini în ziua 
de odihnă, nici le băgați pe porțile Ierusalimului. Nu scoa-
teți sarcini din casele voastre în ziua odihnei și nu vă înde-
letniciți cu nici un fel de muncă, ci sfințiți ziua odihnei, așa 
cum am poruncit Eu părinților voștri.»” (Ieremia 17:21-
22). Puteau accepta cărturarii aceste lucruri? Scrie evan-
ghelistul Ioan: „Pentru aceasta iudeii prigoneau pe Iisus și 
căutau să-L omoare, că făcea aceasta sâmbăta” (Ioan 5:16).

Dacă vindecarea slăbănogului din Capernaum repre-
zintă dovada că Mântuitorul este om-Dumnezeu, vinde-
carea în zi de Sabat scoate la lumină în ce constă credința 
Mântuitorului, anume opțiunea pentru viu în raport cu 
textul legii.

În ambele cazuri este vorba de a arăta milă pentru cel 
suferind și de o opțiune pentru un viitor, pentru schimba-
rea stării din prezent. În plus de asta, interpretarea oricărei 
situații să se facă nu în funcție de litera legii, ci în duh 
și în adevăr, transgresând, astfel, granițele acelui spațiu și 
ale cuvântului scris, transformând o credință „locală” în-
tr-una universală. Întreabă Mântuitorul: „Care dintre voi, 
de-i cădea fiul sau boul în fântână nu-l va scoate îndată în 
ziua sâmbetei?” (Luca 14:5). Altfel spus, va avea sau nu va 
avea milă să-i salveze, îi va considera ființe sau nu? Poți fi 
considerat subiect dotat cu conștiință dacă în tot ce faci te-
ai orienta strict după prescripțiile legii și care, în anumite 
momente, ți-ar cere să consideri un om drept un lucru? 
Iar într-o relație umană, dacă ea este biunivocă, nu vei 
ajunge și tu să fii privit de celălalt drept un lucru?
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Mila este, ca atare, piatra de căpătâi a unei teorii a su-
biectului în care își fac loc noțiuni precum credință, do-
rință, reflexivitate, responsabilitate. Aplicarea riguroasă a 
legii anulează ideea de responsabilitate și, ca atare, valoa-
rea omului de a fi subiect.



Compasiunea, o perspectivă psihologică. Cum arată 
pe „interior” un om care are milă? Experimentul „Liat” 
ne poate spune ceva despre relația dintre compasiune și 
structura personalității umane.

„Liat a fost nevoită să îndure o serie de grozăvii, una 
mai cumplită decât alta. A fost, în mod evident, oripilată 
de prima ei sarcină: aceea de a privi imagini hidoase cu oa-
meni arși sau mutilați! Pe urmă, când a trebuit să țină în 
mână un șobolan și să-l mângâie, Liat a fost atât de înspăi-
mântată, încât l-a scăpat. Apoi, a fost îndrumată să-și vâre 
până la cot brațul în apa înghețată și să-l țină acolo timp de 
treizeci de secunde, durerea i s-a părut atât de insuportabi-
lă, încât nu a rezistat mai mult de douăzeci de secunde. În 
sfârșit, atunci când a trebuit să intre într-o cușcă de sticlă și 
să se joace cu o tarantula, i s-a părut prea mult. Liat a țipat: 
«Nu mai pot continua!»” (3).

Tema cercetării a vizat identificarea caracteristicilor de 
personalitate a acelora care urmărind „suferința” celei în 
cauză manifestă sau nu compasiune. De aici, concluzia că: 
„persoanele cu un puternic sentiment de siguranță au ma-
nifestat cea mai mare compasiune, sensibile la suferința lui 
Liat, oferindu-se să-i ia locul”. La aceste persoane, com-
pasiunea apare ca fiind „direct proporțională cu nevoia pe 
care o percep la ceilalți: cu cât durerea este mai mare, cu 
atât vor să ajute mai mult”.
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În schimb, persoanele anxioase „au fost copleșite de 
propriile reacții de neputință și nu au reușit să se mobili-
zeze pentru a o ajuta. Iar persoanele retrase nu au fost nici 
afectate, nici dispuse s-o ajute”. Atunci când anxietatea se 
cuplează cu hipersensibilitate este foarte posibil ca sim-
țând durerea celuilalt, „aceste sentimente se pot intensifica 
și pot ajunge la o «neliniște empatică», adică un nivel atât 
de mare de anxietate, încât devine copleșitor”.

Cât privește persoanele retrase, ele nu au arătat compa-
siune, empatia lor fiind slabă: „rareori sar în ajutorul celor 
care suferă”. Cu o excepție: „când ar putea avea un benefi-
ciu personal din asta”, când „se aleg cu ceva”.

Într-un alt experiment, anxioșii și anxioasele au fost ex-
puse inconștient timp de o cincisprezecime dintr-o secun-
dă la numele persoanelor care îi/le făceau să se simtă în si-
guranță (cum ar fi persoana cu care le plăcea să vorbească 
atunci când aveau probleme) și apoi li s-a cerut, în același 
timp, să-și amintească în mod voit de acești oameni pro-
tectori și să vizualizeze mental chipurile acestora. În urma 
experimentului, persoanele anxioase și-au depășit neliniș-
tea empatică, faptul permițându-le „să reacționeze aseme-
nea persoanelor cu o bază de siguranță”, manifestând astfel 
mai multă compasiune: „un sentiment sporit de siguranță 
pare să elibereze o sursă abundentă de atenție și energie față 
de nevoile altora”.

Există o strânsă legătură între anxietate și „autoritaris-
mul dogmatic”, expresia îi aparține lui Giddens. O per-
soană caracterizată prin autoritarism dogmatic „renunță 
la judecata critică în favoarea convingerilor furnizate de o 
autoritate ale cărei reguli și prevederi acoperă majoritatea 
aspectelor vieții”, iar „căutarea refugiului într-o autorita-
te dominantă este esențialmente un act de supunere”, „o 
adeziune de sclav prin raportare la figura autorității, luată 
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drept atotcunoscător” (4). Nu ne-a avertizat Tocqueville, 
cu o sută de ani înainte de apariția nazismului, că „nimic 
nu este mai înrădăcinat în om decât faptul de a-i recunoaște 
celui care îl oprimă o înțelepciune superioară” (5)?

Putem întrezări în aceste cercetări explicații ale unor 
fenomene sociale definite prin lipsa de empatie față de o 
persoană sau față de o comunitate și, totodată, o subor-
donare necritică în raport cu autoritatea politică, am în 
vedere aici fenomenul totalitar.

Cu cât o comunitate este expusă pericolului legat de 
supraviețuire, cu atât ponderea persoanelor anxioase și 
retrase crește în raport cu persoanele definite printr-un 
sentiment de siguranță, cu atât lipsa de empatie și de 
compasiune față de aproapele tău crește și cu atât cresc 
așteptările legate de apariția unui lider „salvator”. Iar dacă 
definiția care se dă situației este legată de susținerea unei 
amenințări interne și externe, atunci transformarea „di-
feritului” în „dușman” și de-aici în „subom” ajunge să fie 
inevitabilă.

„Subomul este victima perfectă a arbitrariului celor care, 
per negationem, se instituie ei înșiși ca supraoameni. Este 
vorba, așadar despre o formulă golită de conținut și aplica-
bilă ideologic în situații diverse, definirea în interiorul ei, 
răpind Celuilalt și ultima șansă de a rămâne doar dușman. 
El este redus prin eludarea atributelor umane, dezumani-
zat la propriu, până la potențiala nonexistență, considerat 
nedemn să trăiască și, astfel, exterminat”, spune Koselleck 
(6). Locul „omului” definit prin autonomie, libertate su-
biectivă, rațiune și milă este luat de „supraom”, care accep-
tă de bună voie să fie o rotiță într-o mașinărie a uciderii 
organizate.
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Nazismul preia vechea temă medievală a războiului pe 
care cuplează bio-politica. În cuvintele lui Foucault, acest 
lucru înseamnă: „Moartea celuilalt nu este doar viața mea, 
în măsura în care ar echivala cu securitatea mea personală; 
moartea celuilalt, moartea rasei rele, a rasei inferioare (sau 
a degeneratului, a anormalului) e ceea ce va face ca viața, 
în general, să fie mai sănătoasă; mai sănătoasă și mai pură” 
(7).

Ca atare, rasa și rasismul ar reprezenta „condiția de 
acceptabilitate a uciderii într-o societate de normalizare. 
Acolo unde avem o societate de normalizare, acolo unde 
avem o putere care este, măcar pe întreaga sa suprafață și în 
primă instanță, în prima linie, o bio-putere, ei bine, acolo 
rasismul este indispensabil ca și condiție pentru a putea uci-
de pe cineva, pentru a-i putea ucide pe ceilalți” (8). Rostul 
politicii este războiul, iar „războiul trebuie să fie faza finală 
și decisivă care urmează să încununeze totul. Prin urmare, 
nu doar distrugerea celorlalte rase constituie obiectivul re-
gimului nazist. Distrugerea celorlalte rase nu este decât una 
din fețele proiectului, cealaltă față fiind expunerea propriei 
rase la pericolul absolut și universal al morții” (9).

Odată cu pătrunderea aliaților pe teritoriul Germaniei 
naziste, asistăm la sinucideri în masă (în asedierea 
Berlinului, pe durata a două săptămâni, 7.000 de civili 
s-au sinucis), fapt care este interpretat de Foucault drept 
o dovadă a menținerii legământului față de putere, față de 
Führer în lumea de dincolo, dorință de a dovedi perenita-
tea ideii naziste.

Poate că în nici un alt moment al istoriei nu s-a putut 
observa cu atâta claritate de ce mila trebuie văzută drept 
expresie a victoriei vieții asupra morții și de ce nazismul 
a reprezentat asocierea dintre rasism, ca mentalitate cul-
turală și spirit public cu un stat „care este absolut rasist, 
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absolut criminal și absolut sinucigaș”, loc în care nu i s-a 
mai permis milei să existe.

Uluitoarea poezie a lui Paul Celan, „Todesfuge” 
(„Tangoul morții”), conține un vers care surprinde în tota-
litate această dureroasă istorie: „Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland” („Moartea-i un maistru din țara germană”). 
Realitatea postbelică va ajunge, prin grozăviile pe care le-a 
produs, să-l contrazică pe Celan: moartea nu este numai 
un meșter german.

Așa se face că ajungem să repudiem o abordare sub-
stanțialistă a lucrurilor, o perspectivă pe care ne-o însușim 
din Bourdieu: „Modul de gândire substanțialist, propriu 
bunului simț – și rasismului -, și constând în a considera 
activitățile sau preferințele proprii anumitor indivizi sau 
anumitor grupuri dintr-o anumită societate, la un moment 
dat, drept proprietăți substanțiale, înscrise o dată pentru 
totdeauna într-un fel de esență biologică sau – ceea ce nu 
are mai multă valoare -, culturală, conduce la aceleași erori 
în comparația nu între societăți diferite, ci între perioade 
succesive ale aceleiași societăți” (10).

Nazismul și tot ce a produs el a fost precedat de insti-
tuționalizarea compasiunii, fenomen început în secolul al 
XVIII-lea. Acest proces de instituționalizare a fost unul 
de natură politică, legat de menținerea ordinii sociale, de 
raportarea la etica muncii și de definire a stării de anor-
malitate (tema excluderii și a purificării). Din această 
perspectivă, „lumea este pe cale de a evolua spre un mo-
del spitalicesc, iar guvernarea capătă o funcție terapeutică”, 
susține Foucault (11).

În consecință, asistența socială, spitalul, închisoarea 
aparțin mai puțin grijii față de om, cât acestui mecanism 
pe care Foucault îl denumește de „ortopedie socială”, adică 
de „terapie” și de „integrare”, căci „începând cu secolul al 
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XVII-lea, ceea ce numim umanism a fost de fiecare dată 
obligat să se sprijine pe diferite concepții despre om împru-
mutate fie din religie, fie din știință, fie din politică” (12). A 
rezultat astfel ceea ce Agamben numește „un fel de anima-
lizare a omului, realizată prin intermediul celor mai sofisti-
cate tehnici politice” (13).

Astfel se va ajunge ca omul să fie definit de politică. 
Iar dacă Revoluția franceză vorbește de „drepturile omu-
lui”, cu timpul acest concept ajunge să fie înglobat în cel de 
„drepturi ale cetățeanului”, adică depinzând de stat și de 
guvernare. Astfel, „drepturile omului” se vor dovedi, așa 
cum susține Hannah Arendt „lipsite de orice putere și de 
orice realitate în chiar momentul în care nu e posibilă confi-
gurarea lor ca drepturi ale cetățenilor unui stat”.

Acest fapt se produce odată cu apariția vieții nude a 
omului, după cum susține Agamben, „în prim-planul 
structurii statului și devine chiar fundamentul terestru al le-
gitimității și suveranității sale” (14). Numai pentru că „via-
ța biologică, cu nevoile sale, a devenit pretutindeni faptul 
decisiv din punct de vedere politic, este posibilă înțelegerea 
rapidității, altfel de neînțeles, cu care, în secolul nostru (e 
vorba de secolul XX, n.n.), democrațiile parlamentare au 
putut să se preschimbe în state totalitare” (15).



O perspectivă psihanalitică. Françoise Dolto, psihana-
lista, se apleacă asupra cuvintelor Mântuitorului „Iertate 
îți sunt păcatele” ceea ce ar putea însemna „Te dezleg de 
erorile ce privesc dorința ta (al căror rezultat este starea 
ta actuală). Te eliberez de sentimentele de culpabilitate. 
Regăsește bucuria de a te ști iubit de Dumnezeu. Iubește-te 
din nou, dar altfel, acceptându-te, Te eliberez de răul tău 
moral” (16).
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Dolto apreciază că bolile organice au un suport psihic, 
iar atacul patogen al virușilor se realizează prin „faliile” 
psihismului nostru. Persoanele care sunt în permanență 
aplecate spre sine „au mereu vreo boală, indispoziție, gri-
jă sau necaz. Își rumegă preocupările, ceea ce, de fapt, îi 
liniștește”. Poate că cel țintuit la pat se gândește la acest 
aspect de ani de zile și-și blochează dorința care este, spu-
ne Dolto, „întotdeauna dorință de comunicare interpsihică 
între persoane”.

Mila ca deschidere în raport cu aproapele nostru, ne 
solicită să facem un sacrificiu pentru celălalt, este sacrifi-
ciul celor care urcă patul, cu cel țintuit în el, pe acoperiș 
și-l coboară, apoi, în casă. Un gest mic, comparativ cu ce 
urma să se întâmple, un gest însă vital, pentru că tot ce 
urma să se întâmple nu s-ar fi putut împlini, dacă nu ar fi 
existat acest sacrificiu minor, în esența lui.

Dolto se folosește în argumentația sa de conceptul psi-
hanalitic de „falic” definit drept „simbol de forță, de do-
minație, de putere, de valoare triumfătoare față de ceea ce 
împovărează”. Astfel, „bolnavii de care vorbește Evanghelia 
Îi deleagă lui Iisus puterea lor falică, adică centrează asupra 
Lui rămășița lor de vigoare și de putere, cerându-I în schimb 
să-Și arate puterea și să le dea ce le lipsește. Sunt rugători. În 
loc de rezistență, sunt receptivi” (17).

Dolto reia interpretarea Sfântului Ioan Gură de Aur, că 
parabola vindecării slăbănogului are în vedere construirea 
încrederii în lumea nevăzută a lui Dumnezeu, deslușind 
încă trei aspecte.

Mai întâi , înainte de toate, faptul că Mântuitorul este 
preocupat de starea psihică a slăbănogului: „Deseori ne 
gândim că nu există nimic mai mult rău decât durerile și su-
ferințele fizice. Dar eu știu că cel care are cu adevărat inima 
bolnavă și suferă psihic, îndură dureri mai cumplite decât 
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cel care are corpul afectat” (18) și Dolto citează depresia.
Este vorba, apoi, de reprezentarea asupra păcatului care 

înseamnă să ții viața pe loc, să blochezi dorința: „Este o 
perversitate să-ți blochezi conștiința, să-ți ocupi dorința cu 
experiențele trecute, cu reîntoarcerea la sine, la saturațiile, 
la plăcerile, la comoditățile, într-un cuvânt, la repetarea 
a ceea ce a fost plăcut sau neplăcut. Viața este mișcare și 
schimbare continuă, ea aduce alternativ plăcere și suferință, 
care trebuie luate așa cum vin în fluxul dorinței de la o zi la 
alta. Neîncetat, trebuie să ne asumăm riscuri, cu încredere. 
Asta ar însemnă să nu fii «prea» păcătos!” (19) și asta deoa-
rece „ne-am născut doritori din părinți doritori”.

Ca atare, „dacă nimeni nu ne spune cuvintele care elibe-
rează, dacă ținem sub tăcere cuvintele care l-ar putea descă-
tușa pe cel de lângă noi, păcatele îi vor fi ținute. Dar deseori 
este greu să găsești pe cineva căruia să-i spui greșelile și care 
să te scape de povara lor”. Prin urmare, când Mântuitorul 
spune „Iertate îți sunt păcatele”, acest lucru înseamnă „că 
aceste păcate nu mai există sau că nu există, este un gest 
mântuitor, care dă naștere încrederii și libertății” (20).

În sfârșit, ultimul aspect este cel al încrederii pe care 
omul trebuie să o dobândească în viață: „cineva în care 
simți că ai încredere, te poate face să-ți recapeți forțele și să 
fii din nou în formă; un bebeluș nu-i face oare pe părinții 
speriați să-și recapete curajul prin iubirea pe care o deșteap-
tă în ei?” (21).

În esență, mila arătată de Mântuitor este sursa reîn-
noirii omului într-un demers care are în vedere viitorul: 
„Iertate sunt păcatele tale” înseamnă „Du-te. Trăiește. 
Iubește. Asumă-ți riscuri. Te iubesc pe tine, care ești păcă-
tos, oricine ai fi tu.”
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VI

Sebastiano Ricci, Scăldătoarea Betezda
The Royal Collection

„Iar în Ierusalim, lângă Poarta Oilor, era o scăldătoare, 
care pe evreiește se numește Vitezda, având cinci pridvoare. 
În acestea zăceau mulțime de bolnavi, orbi, șchiopi, uscați, 
așteptând mișcarea apei. Căci un înger al Domnului se co-
bora la vreme în scăldătoare și tulbura apa și cine intra în-
tâi, după tulburarea apei, se făcea sănătos, de orice boală 
era ținut. Și era acolo un om care era bolnav de treizeci și 
opt de ani. Iisus, văzându-l pe acesta zăcând și știind că este 
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așa încă de multă vreme, i-a zis: Voiești să te faci sănătos? 
Bolnavul i-a răspuns: Doamne, nu am om, care să mă 
arunce în scăldătoare, când se tulbură apa; că, până când 
vin eu, altul se coboară înaintea mea. Iisus i-a zis: Scoală-
te, ia-ți patul tău și umblă. Și îndată omul s-a făcut sănătos, 
și-a luat patul și umbla. Dar în ziua aceea era sâmbătă. 
Deci ziceau iudeii către cel vindecat: Este zi de sâmbătă și 
nu-ți este îngăduit să-ți iei patul.” (Ioan 5:2-9)

Pericopa însănătoșirii de către Mântuitor a bolnavu-
lui de treizeci și opt de ani se înscrie în multiplele mi-
nuni înfăptuite de Hristos și arată, cum o spune Nicolae 
Steinhardt, că „adversarii Domnului au fost învinși, biro-
crația a pierdut partida; binele, sănătatea și voioșia au pus 
deplină stăpânire pe terenul unde s-a dat lupta” și că „me-
reu este vremea de a săvârși binele, pe loc, fără nici o amâ-
nare, nici o căutătură a minții ori a ochiului și în altă parte 
decât într-acolo unde se află răul, ori durerea, ori necazul ce 
urmează a fi stârpite” (1).

În afara acestei interpretări a lui Steinhardt, textul 
evanghelic aduce în discuție și alte elemente. Mai întâi, că 
situația era una concurențială. Și că în acel context com-
petitiv, cel neputincios aștepta „un om” care să-l ajute să 
intre primul în apă. Bolnavii nu stăteau la rând și din acest 
motiv, esențial era de a fi primul care să apuci ca, după 
tulburarea apelor, să cobori în scăldătoare. Nu exista milă, 
dar nu exista nicio regulă disciplinară care să confere șan-
se egale tuturor, o șansă a celui mai suferind. Putem bănui 
că ne aflăm în circumstanțele care astăzi s-ar încadra în 
dreptul natural, anume că nu contează mijloacele pentru 
atingerea scopului.

Gestul Mântuitorului de a vindeca paralizatul ar putea 
fi încadrat într-o lecție dată celor prezenți privind omenia. 
Iar dacă ne arătăm omenia, toate aspectele legate de com-
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petiție și de dreptul natural nu-și mai au rostul. Problema 
este de a fi om.



Sociologul și mila. Sonia Paltu relatează în „Scrisoare des-
chisă doamnei Sanda Golopenția” (02.08.2002): „Sub regi-
mul antonescian, Anton Golopenția, doctor în Filosofie și 
licențiat în Drept, tatăl dv. a lucrat la Institutul de Statistică 
sub Președinția Consiliului de Miniștri ca inspector general, 
fiind însărcinat cu identificarea românilor din Transnistria 
(chiar și a celor de peste Bug).

În această calitate a fost în deplasare, îmbrăcat în haine 
militare, fără grad.

Mă puteți întreba, de unde știu cum era îmbrăcat? Mai 
mult chiar, (și memoria nu mă înșală) vi-l pot descrie. Îl văd 
și acum cu ochii minții… slab, cu fața subțire, puțin prelun-
gită, frunte înaltă, păr bogat, ochi care inspiră încredere.

În cartea dv. pomeniți de mai multe ori de un amic al 
tatălui dv., fotograful Aurel Bauh, unul din cei mai valoroși 
fotografi ai timpului. Aurel Bauh, pe care îl pomenesc și eu 
în cartea mea Evrei, treceți Nistrul! (apărută în 1980 la Tel 
Aviv) era soțul lui Henriette Follender (cunoscut sub pore-
cla de Heda Bauh), sora tatălui meu, deci Aurel Bauh era 
unchiul meu.

Acolo, în casa familiei Bauh, i-am cunoscut – adoles-
centă fiind – pe directorul Institutului de Statistică, Sabin 
Manuilă, Geo Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Traian 
Șelmaru, buni prieteni ai unchiului meu.

Trebuie să știți, stimată doamnă Sanda, că la 22 septem-
brie 1942 am fost deportată din București împreună cu pă-
rinții mei și alți 212 evrei. Tatăl dumneavoastră a fost con-
tactat de unchiul meu, fotograful Aurel Bauh, care aflase de 
misiunea doctorului Anton Golopenția. L-a rugat să ia la 
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Golta (capitală de județ în Transnistria, unde ne aflam noi, 
deportații), un pachet cu bani pentru familia cumnatului 
său (familie din care făcea parte mama și cu mine). În acel 
pachet, încredințat de Aurel Bauh tatălui dv. erau multe pli-
curi cu bani, bani care trebuiau să ne ajute să ne salvăm viața 
de iad pe care o duceam, parte din noi, în lagăr, parte în 
ghetoul din oraș. Teichman, Brauch, Blumenthal, Lupescu, 
Grinberg, Winter, Bercu și alții au simțit atunci, odată cu 
predarea plicurilor, nu numai bucuria că-și pot îmbunătăți 
hrana zilnică, că pot șperțui un militar sau un paznic, au 
simțit atunci că nu sunt uitați, că familiile din București le 
trimit o solie de dragoste. Și asta era mult. Chiar foarte mult.

Dr. Golopenția, înainte de a părăsi Bucureștiul în direcția 
Golta, i-a cerut unchiului meu să-l conducă la bunica mea, 
care vroia să-l cunoască. Bunica îmi pregătise o scurtă scri-
sorică. Mesagerul, Anton Golopenția, a refuzat-o, vrând să 
evite ca la un eventual control să nu-i fie găsită în buzunar, 
ceva compromițător… A stat însă de vorbă cu bunica mea, 
asigurând-o că totul va fi în ordine…

Cum l-am cunoscut eu, adolescentă de aproape 15 ani, 
pe „curierul special” care era tatăl dv.?

Tatăl meu, Alfred Follender, căruia trebuia să-i predea 
pachetul cu bani, lucra – ca și alți deportați – la spitalul oră-
șenesc.

Anton Golopenția l-a căutat o dată, de două ori. În ghe-
toul de pe malul Bugului nu se putea intra. Trăiam doar sub 
pază.

La cea de-a treia vizită la spital, i s-a spus că tata nu-i aco-
lo, e bolnav în ghetou, dar fiica lui lucrează la spital și peste 
o oră se întoarce cu grupul de deportați în ghetou. Vreau 
să citiți mai jos întâlnirea cu tatăl dv. și continuarea acestei 
întâlniri.
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«VENEAM DE LA SPITAL. Fritz era cu mine. Am lu-
crat greu. Eram obosiți.

— Domnișoară! Domnișoară!
Nimeni nu mi-a spus vreodată domnișoară. Ce-i drept, 

nici nu prea arătam.
Cu pantalonii mei de trening decolorați, cu ghetele gre-

oaie, butucănoase… Poate doar după cele două cozi lungi 
să fi zis că eram fată.

— Sonia, nu te întoarce, îmi șopti Fritz. Se ține după 
noi un militar. Cred că încearcă să se lege de tine. Ia-mă la 
braț. Hai, mai repede!

Inima a început să-mi bată mai repede. Știam că ori-
când și oricine are dreptul să mă ia, să facă din mine și 
cu mine ce vrea…Acestea erau legile nescrise ale deportă-
rii. Militarul a grăbit și el pasul. Aproape că fugeam. Mai 
aveam o sută de metri până la ghetou.

— Domnule!… Domnule!… Domnișoară!… Nu fu-
giți! Nu vă vreau răul… Opriți-vă. Trebuie să vă vorbesc!

Ne-am oprit. El s-a apropiat de noi… Un militar ne-
gradat, tânăr, cu termen redus, cu privirea prietenoasă, cu 
fața toată parcă numai un zâmbet.

— Cred că vă cunosc din descrierile celor din București. 
Dumneata trebuie să fii Sonia, numai că ești ceva mai înal-
tă decât mi te-a descris bunica matale, „Ma”, cum îi spu-
neai.

Eram înmărmuriți. Am privit speriați în jur. Să fie o 
capcană? Omul părea sincer.

— Acum vă las. Vin mâine la ora șapte. La colț, acolo 
unde e gardul acela. Am o mulțime de lucruri pentru dum-
neavoastră. Spuneți doar părinților că cei din București 
lucrează pentru repatrierea voastră și că totul se va sfârși 
cu bine.



334

În seara aceea, nu am ieșit din camera noastră. Părinții 
ne-au pus să povestim de patru, de cinci ori cum a fost 
întâlnirea cu militarul acela.

A doua zi, Fritz și cu mine așteptam la colțul convenit. 
Omul a apărut la șapte fix. Avea în mână un pachet.

— Luați-l! E pentru voi și pentru alte câteva familii. Eu 
lucrez la Statistică. Directorul meu, Sabin Manuilă, e pri-
eten cu unchiul dumitale, fotograful Aurel Bauh. La rugă-
mintea lor am venit aici. Am adus bani pentru voi și vești 
bune. Veți fi repatriați. S-au strâns bani și s-a găsit omul 
care să aranjeze totul.

Nu vă spun cum mă cheamă. Nu are rost să știți. Doar 
un singur lucru vă rog să nu uitați: mai sunt oameni pe 
lumea asta.

Militarul ne-a strâns mâna. După câțiva pași s-a întors 
din drum.

— Pe dumneata, domnișoară mică, trebuie să te să-
rut…E sărutul pe care l-am căpătat de la bunicuța dumi-
tale…

Ne-am întors în ghetou, încărcați cu plicuri pentru 
oamenii noștri: Lupescu, Teichman, Marcovici, Hechter, 
Mailender, Blumenthal, Placek, Brauch…

Ne feream să vorbim. Creștinul putea să ne audă. Să 
ne vadă. Totuși, în tot ghetoul vuia: „Vom fi repatriați…”, 
„Calvarul se va termina…”, „Ne vom întoarce acasă…”

După câteva zile, într-o joi dimineața, în zori, ușa ca-
merei noastre s-a deschis, lovindu-se de perete.

— Friedrich Brauch și Sonia Fellender. La Comenduire. 
Urgent! Haideți!

Doi jandarmi înarmați ne așteptau. Amețiți încă de 
somn, ne-am spălat pe ochi, ne-am îmbrăcat repede și am 
plecat. Mama plângea, în tăcere. Tata, livid, îi mângâia pă-
rul.
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Pe drum, Fritz mi-a spus că trebuie să-l luăm pe „nu” 
în brațe. Nu știm, nu am văzut nimic!

La Comenduire, am fost băgați amândoi într-o cameră 
mică, fără fereastră. Nici un scaun, nici o bancă. Beznă. Pe 
jos, noroi, mâzgă. Ne-am sprijinit de perete. Tăceam.

— Friederich Brauch! Afară! La anchetă!
Îmbrâncit, Fritz ieși din cameră. Îmi aruncă peste 

umeri o privire, parcă mi-ar fi spus: „Curaj, Sonia, o să 
treacă și asta”.

Orele treceau. Îmi era foame, sete. Mă dureau picioare-
le. Spatele îmi ardea. Mă sprijineam de un perete fierbinte. 
Nu mai aveam aer.

De m-ar chema odată! De s-ar sfârși odată! Unde o fi 
Fritz! Ce-o fi cu el?

După ore de așteptare, am auzit un urlet prelung… 
Apoi țipete și din nou tăcere.

Nu reușeam să mă mai gândesc la ceva. Capul îmi era 
gol. Și mă durea. Senzația permanentă de vomă a devenit 
acută. Îmi era rău. Să bat la ușă? Și ce să le spun? De ce să 
grăbesc deznodământul? Ce o să-mi facă? Cine anchetea-
ză și pentru ce?

Cât timp a trecut? … Deodată, ușa fu izbită de perete 
și Fritz a fost zvârlit înăuntru, pe jos. Și ușa fu din nou 
închisă.

— Fritz, Fritz, ce-i cu tine?… Ce s-a întâmplat?… Ce 
ți-au făcut?…

A deschis ochii. Era sleit.
— Despre banii pe care i-am primit…Vor să știe cine 

e militarul. Nu le-am spus nimic. Pentru că nici nu știa. 
Altfel… poate le-aș fi spus, cine știe? Uită-te…

Degetele de la picioare îi fuseseră arse cu lumânarea.
— Nu știu ce o să fie cu tine… Spune-le tot ce știi… Nu 

pomeni însă numele directorului Institutului de Statistică. 
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E păcat să facem rău unui om cumsecade. Vorbește ce 
vrei, fie și alandala, dar nu spune nimic despre plicuri. 
Am spus că un soldat, pe care nu l-am cunoscut, ne-a dat 
bani. Numai pentru voi și noi… Atât… Și acum lasă-mă 
să dorm… să zac… Nu mai am putere. Nu e nimic că e 
noroi. M-am obișnuit doar… Mă dor picioarele…

L-am vegheat pe Fritz. Îl loviseră peste tot corpul.
Ușa s-a deschis din nou. Anchetatorul m-a tras de păr 

afară.
Capul îmi era încins. Fugeam de teamă că îmi va rupe 

părul, însuși domnul anchetator Popescu, plutonier la 
Comenduirea județului Golta.

Ani de zile mai târziu, am aflat că partizanii l-au îm-
pușcat la Golta, într-o seară, când se înapoia acasă.

— Cine era soldatul care v-a dat banii? Spune tot, că 
noi știm! Vrem doar să vedem dacă spui adevărul!

Din prima clipă mi-am dat seama că nu știe nimic.
— Nu ne-a spus cum îl cheamă. Ne-a dat doar bani, 

mie și lui Brauch. Asta e tot!
Asta e tot! Dumnezeii mă-tii de jidoavcă! Asta e tot?
Două perechi de palme mi-au zdruncinat capul. 

Obrajii îmi ardeau. M-am uitat la el: mic de statură, cu 
capul mare, neobișnuit de țuguiat, chel, cu buze groase. O 
caricatură. Avea ceva din Gogleață. O privire de viezure, 
viclean. Ciudat – am început, în starea în care mă aflam, să 
analizez detalii. La haină îi lipsea un nasture. O nouă în-
trebare. Și imediat răspunsul: „Nu știu”. Altă palmă. Avea 
câteva pete de grăsime pe tunică. De la ciorbă sau de la 
vin: Nu, s-ar putea să fie sânge…Încă o întrebare. Încă un 
răspuns: „Nu știu!”. Din nou o palmă. De data aceasta pes-
te gură. Am simțit gustul sângelui pe buze. Manșetele erau 
roase și jegoase. Pe birou erau și niște ochelari. Din nou 
un răspuns. „Nu știu!”. De data aceasta pumnul m-a lovit 
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în piept. M-am încovoiat, o clipă. Pumni în ceafă! I-am 
văzut ghetele. Scâlciate. Murdare. M-am ridicat. Pumnii 
mi-au lovit fața. Numai să nu-mi lovească ochii. Mi-am 
ferit capul.

— Fentezi, dumnezeii mă-tii… fentezi? Te joci cu 
mine? Cine l-a trimis pe soldat? Răspunde! Cine?

— Nu știu!
— Las' că am eu ac de cojocul tău, sfrijito! Unu e 

Stamate, auzi? Unul!
Îmi venea să râd. Lungano. Sfrijito. Jidoavcă, Spioano, 

Bolșevico… Îmi trecu prin minte: ce de mai calități!
— Las' că te învăț eu să zâmbești. L-ai văzut pe celălalt? 

Nu o să mai meargă în viața lui cu încălțări. Are Stamate 
sistem…O să scot untul din tine…

Deci îl cheamă Stamate… Stamate… Un nume pe care 
nu-l voi uita… Stamate…

Zamfire!
Un caporal voinic intră în cameră.
— Ia îndreaptă-i degetele…
— Cu ciocanu', domnule anchetator?
— Nu bă, prostule! La ușă! Să scârțâie. Să le aud cum 

pârâie.
Apoi răstindu-se la mine:
— Cine l-a trimis pe soldat? Din ce unitate era? De 

unde a venit?… Pentru cine a mai adus bani? Dar scrisori? 
Dar pachete?

Zamfir m-a tras sălbatec spre ușă. Cu mișcări lente, 
plin de mulțumire, mi-a luat mâna dreaptă. Palma mea, în 
mâna lui bătătorită, părea o jucărie. Și-a ales cu grijă, un 
deget. Arătătorul.

— Ei hai, răspunde. Nu am timp de tine.
— Nu știu!
Zamfir mi-a potrivit - cu grijă - degetul în cantul ușii, 
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apoi a început s-o închidă. Pârâitul osului l-am auzit și eu. 
Durerea m-a străbătut ca un curent electric. Am început 
să tremur. N-am strigat. Am gemut. Nu știu de ce, durerea 
nu era în degetul sfărâmat, ci în creier. Acolo mă ardea ca 
un fier roșu.

— Vorbești? Mai ai nouă degete… Vorbești? Cine e ăla 
care v-a adus banii? Cine l-a trimis? Cui a mai dat bani?

— Familia din București i-a trimis. Toată familia… 
Altceva… nu știu!

Abia am putut răspunde. Cu greu mi-am auzit chiar eu 
vocea.

Zamfir a dat din cap.
— Păcat de ea, domnul anchetator. Are oase de păsări-

că. Nu vedeți că nu simte nimic? Lăsați-mă să o ard nițel! 
Poate o să-și aducă aminte…

— Bagă-i al doilea deget la ușă, Zamfire. Și nu-mi mai 
da sfaturi, că te altoiesc și pe tine…

Cu aceeași grijă, Zamfir mi-a luat palma stângă. Același 
deget, arătătorul. Simțeam în gură gust de sânge. Mâna 
dreaptă îmi atârna inertă de-a lungul trupului. Nu curgea 
sânge. Mă durea însă fiecare fibră din ea.

— Vorbești?
— Nu știu, domnule! Nu știu nimic din ce mă întrebați! 

Omul nu a vrut să-și dea numele.
Zamfir, rânjind, a început să strângă ușa. Nu știu de ce 

m-am gândit în clipa aceea la Sarale. La ochii ei triști. Ei 
îi era bine acum. Probabil că e înger. Și eu aș fi vrut să fie 
înger. …

Nu am mai auzit pârâitul celui de-al doilea os.
— Ți-au sfărâmat mâna?
— Nu… o nimica toată… Doar două degete…»
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Deci, stimată doamnă, îmi înțelegeți tulburarea.
În morala religiei mele se spune: «Dacă salvezi viața 

unui singur om, e ca și cum ai fi salvat viața întregii ome-
niri».

Am avut parte în acea Transnistrie blestemată de foarte 
puțini oameni, în adevăratul înțeles al cuvântului.

Tatăl dv., dr. Anton Golopenția a fost unul dintre ei, 
care pot azi afirma, că a salvat viața unor evrei năpăstuiți, 
care aveau ca tovarășă de drum: Moartea.

Fie-i amintirea binecuvântată” (2).



Mila ca forță de opoziție. Al Doilea Război Mondial 
poate fi analizat din multiple perspective. Îndrăznesc să 
susțin că el a fost și un război al credințelor, mai precis, el 
a fost și o confruntare totală între universalismul creștin 
și rasism, adică între cei ce susțin viața și victoria asupra 
morții pe care o aduce credința în Înviere, după cum o 
arată Apostolul Pavel: „Dacă morții nu învie, nici Hristos 
n-a înviat, Iar dacă Hristos n-a înviat, credința voastră este 
zadarnică” (Corinteni I 15:13-14), pe de o parte, și cei ce 
susțin moartea, pe de altă parte.

În acest cadru universalismul definește situația în care 
„nu mai este iudeu, nici elin; nu mai este nici rob, nici liber; 
nu mai este parte bărbătească și parte femeiască, pentru că 
voi toți una sunteți în Hristos Iisus” (Galateni 3:28). E vor-
ba, deci, de ideea vieții dincolo de diferențele etnice sau 
de gen.

Rasismul ar reprezenta, și oferim spre reflecție viziunea 
lui Foucault, „condiția de acceptabilitate a uciderii într-o 
societate de normalizare. Acolo unde avem o societate de 
normalizare, acolo unde avem o putere care este, măcar pe 
întreaga sa suprafață și în primă instanță, în prima linie, o 
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bio-putere, ei bine, acolo rasismul este indispensabil ca și 
condiție pentru a putea ucide pe cineva, pentru a-i putea 
ucide pe ceilalți. Funcția de ucidere a statului nu poate fi 
asigurată, în clipa în care statul funcționează după mode-
lul bio-puterii, decât prin rasism” (3), în condițiile în care 
„moartea celuilalt nu este doar viața mea, în măsura în care 
ar echivala cu securitatea mea personală; moartea celuilalt, 
moartea rasei rele, a rasei inferioare (sau a degeneratului, a 
anormalului) e ceea ce va face ca viața, în general, să fie mai 
sănătoasă; mai sănătoasă și mai pură” (4).

În acest război a intrat în luptă Maximilian Kolbe. 
Călugăr franciscan ajuns preot catolic, tată german, 
mama poloneză. A povestit că, fiind copil, a avut viziunea 
Fecioarei Maria care i-a apărut, apoi, noaptea, având cu ea 
două coroane, una albă și alta roșie și care l-a întrebat dacă 
este de acord să poarte cele două coroane, cea albă însem-
nând perseverarea în puritate, cea roșie, că este posibil să 
devină martir. El a acceptat amândouă coroanele (5).

Putem bănui că această certitudine a morții să fi deve-
nit una din resursele sale fundamentale în viață și ar putea 
explica energia cu care a susținut numeroasele sale pro-
iecte, dacă ne însușim ceea ce spune Ricœur: „Ideea că va 
trebui să mor într-o zi, neștiind nici când, nici cum, trans-
mite o certitudine (mors certa, hota incerta) prea șovăiel-
nică pentru a nu provoca dorința – de ceea ce voi numi mai 
departe (făcând distincția dintre cei doi termeni): dorința 
de a fi, efortul de a exista” (6).

Kolbe a devenit călugăr în 1914. Un an mai târziu și-a 
luat doctoratul în filosofie la Universitatea Gregoriană 
Pontificală, iar în 1919, a primit titlul de doctor în teologie 
la St. Bonaventure University. Așa cum se consemnează 
în biografia ce se găsește pe pagina de internet a bisericii 
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St. Maximilian Kolbe Catholic Church din Houston, „spre 
sfârșitul studiilor, Kolbe a suferit prima sa criza de tuber-
culoză și s-a îmbolnăvit destul de mult, deseori tușind cu 
sânge; boala i-a perturbat studiile. De-a lungul vieții a 
avut o stare de sănătate precară, dar nu s-a plâns niciodată, 
văzând boala lui ca pe o oportunitate de «a suferi pentru 
Fecioara Maria»” (7).

Între 1930 și 1936 a făcut misionarism în Japonia și a 
ridicat o mănăstire catolică lângă Nagasaki. Alegerea lo-
cului, într-o zonă muntoasă, a avut drept consecință faptul 
că așezământul a scăpat neatins de bombardamentul nu-
clear din august 1945.

Maximilian Kolbe a revenit în Polonia și s-a stabilit 
în cele din urmă la mănăstirea Niepokalanów, „orașul 
Imaculatei”, lângă Varșovia.

În fața atacurilor la adresa Vaticanului și a Bisericii 
Catolice, Maximilian Kolbe a devenit un activ participant 
al MI (Militia Imaculata), „Armata Fecioarei Maria”, care 
s-a ocupat de editarea unui cotidian, Maly Dziennik (Micul 
Jurnal), a unei reviste care avea un tiraj de un milion de 
exemplare, fiind extrem de influentă în mediile religioase 
din țară și care deținea și un post de radio religios.

La începutul celui de-al Doilea Război Mondial mănăs-
tirea Niepokalanów a devenit, prin cei 650 de călugări, cea 
mai mare în spațiul catolicismului european. Ea a adăpos-
tit, ajutat și hrănit circa 3.000 de polonezi, jumătate din-
tre ei fiind evrei. Naziștii l-au arestat pe preot în cele din 
urmă, l-au și ținut în detenție două luni, dar l-au lăsat li-
ber în decembrie 1939. I s-a propus să ceară naționalitatea 
germană, având în vedere ascendența sa. Răspunsul său a 
fost: „Chiar dacă descind din neamul asupritorilor, acesta 
este un motiv suficient pentru a dori să aparțin neamului 
asupriților” (8), adică un refuz total al ideii rasiste.
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În 17 februarie 1941 a fost arestat din nou de Gestapo 
pentru că a ascuns evrei și a fost trimis la Auschwitz, blo-
cul 14, al celor ce trebuiau să execute muncă forțată.

În iulie 1941 trei deținuți au fost dați dispăruți la apel. 
Ca pedeapsă, 10 deținuți au fost selectați urmând să moară 
prin înfometare. Unul dintre ei, Franciszek Gajowniczek a 
început să strige „Soția mea! Copiii mei!”. Kolbe s-a rugat 
de ofițerul nazist să meargă în locul acestuia, pentru că „el 
are o soție și copii”. Pentru a putea aprecia cele întâmpla-
te mă voi sprijini de o idee generală exprimată de Oliver 
Abel, într-o corespondență avută cu Paul Ricœur, pe tema 
„ce înseamnă a fi creștin”, anume problema „responsabili-
tății infinite pentru cineva care nu s-a născut degeaba” (9). 
În acest spirit îl regăsim pe părintele Kolbe, în justificarea 
dorinței sale de a lua locul lui Franciszek Gajowniczek, în-
țelegerea faptului că acesta nu s-a născut degeaba și că sim-
bolului morții și al distrugerii lumii care era Auschwitz, el 
i-a opus un principiu fundamental al vieții, mila.

Simbolic vorbind, în ideea de a salva viața, părintele 
Kolbe a avut curajul să înfrunte moartea și totodată să 
ducă o bătălie cu cei care o susțineau chiar pe terenul lor, 
acolo unde armele lor erau totale, a dus ideea creștină a 
învierii chiar în locul definit drept monopolul morții și al 
celor care nu credeau în noțiunea de păcat și de mântuire. 
Asta explică de ce, pe toată durata întemnițării, părintele 
Kolbe și-a consolat colegii din „buncărul foamei” prin ru-
găciuni și imnuri religioase.

Celor trei deținuți care nu au sucombat pe durata ce-
lor 14 zile de înfometare, la care li s-a adăugat și preotul 
Maximilian Kolbe, li s-a administrat, în cele din urmă, o 
injecție letală cu acid carbolic.

Ar fi cât se poate de plauzibil să ne închipuim că 
Maximilian Kolbe a avut mereu în minte, în toată viața sa, 



343

ceea ce Ricœur afirmă: „Să-l iubești pe celălalt, cel care-mi 
va supraviețui. Această componentă «agape», a renunțării 
la propria supraviețuire, completează «detașarea» de din-
coace ce moarte: nu e doar o pierdere, ci câștig: eliberarea 
pentru esențial”.

Situația este însă alta și absolut înfricoșătoare atunci 
când se pune problema morții într-un mediu carceral, în 
care te îndrepți spre moarte fiind constrâns de context, nu 
ca urmare a unei stări interioare, bolnav fiind, când vei 
ști că vei ajunge muribund, dar ești totodată și martor la 
moartea celui de lângă tine.

Cererea făcută de deținuții care au dorit ca Maximilian 
Kolbe să aibă un coșciug și să fie înmormântat a fost re-
fuzată. Trupul său a fost incinerat în ziua de 15 August 
1941, ziua în care creștinii ortodocși și catolici sărbătoresc 
„Adormirea Maicii Domnului”. Maximilian Kolbe avea 47 
de ani.

Franciszek Gajowniczek a petrecut cinci ani, cinci luni 
și nouă zile în lagăr. Când s-a întors acasă a descoperit că 
copiii îi muriseră într-un bombardament. Apoi a povestit 
în public că-i datorează părintelui Kolbe existența și a ară-
tat că întâmplarea s-a propagat printre deținuți și gardieni, 
ea fiind prima și ultima din întreaga istorie a lagărului. A 
trăit toți cei 54 de ani care au urmat cu ideea vinovăției și 
a datoriei de a întoarce un dar, acela de a mulțumi celui 
care a făcut ca viața să nu-i fie luată și, ca atare, a început 
să facă pelerinaje mărturisind destinul și rugându-se de 
cei ce ridicau câte o biserică să o facă în numele binefăcă-
torului său.

Reverendul Thaddeus Horbowy, care a fost translatorul 
pe durata vizitei din 1994 a fostului supraviețuitor de la 
Auschwitz la St. Maximilian Kolbe Catholic Church din 
Houston, i-a declarat lui David Binder, ziarist la New York 
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Times, fapt consemnat în ediția din 15 Mai 1995 a cotidi-
anului, că Franciszek Gajowniczek „a fost învinuit pentru 
asta în lagăr. A strigat că are o soție și copii, iar deținuții 
au devenit brutali și răi cu el. Au pierdut un preot și un 
confident” (10).

Maximilian Kolbe a fost beatificat în 1971. În iunie 1979, 
Papa Paul Ioan al II-lea a vizitat camera de la Auschwitz 
unde a murit părintele Kolbe și l-a numit „Sfântul Patron 
al Secolului nostru dificil”. În 1982 Maximilian Kolbe a 
fost canonizat și este comemorat în calendarul catolic în 
ziua de 14 august, ziua morții sale la Auschwitz.

La 4 octombrie 1943, Himmler a declarat unui grup de 
generali SS cu privire la „anihilarea poporului evreu” că: 
„această pagină de glorie din istoria noastră nu a fost ni-
ciodată scrisă și niciodată nu va fi scrisă…” (11). Se înșela 
de două ori. Prima dată, că pagina la care făcea referire nu 
este nicidecum una glorioasă, ci una extrem de rușinoasă 
din istoria germană, iar în al doilea rând, că ea este scrisă 
și va continua să fie scrisă. Iar unul care a contribuit și va 
contribui la această pagină și chiar dincolo de această pa-
gină este Maximilian Kolbe, care a acceptat să împlinească 
porunca Mântuitorului: „Aceasta este porunca Mea: să vă 
iubiți unul pe altul, precum v-am iubit Eu. Mai mare dra-
goste decât aceasta nimeni nu are, ca sufletul lui să și-l pună 
pentru prietenii săi” (Evanghelia după Ioan 15:12-13).



Un om al zilele noastre: Mihaela Săliștean. Mihaela 
Săliștean trăiește în Beclean, un orășel pe Someș cu un-
sprezece mii de locuitori. Mihaela muncește într-un ma-
gazin din oraș. Crezul ei în viață: „Să nu treci nepăsător 
când lângă tine un suflet așteaptă mângâiere”.



345

A început prin a cumpăra, din salariul ei, haine, re-
chizite, alimente pentru copii și bătrâni. A strâns fonduri 
pentru a ajuta un adolescent suferind după un grav acci-
dent și datorită ei acel tânăr, prin recuperare, poate face 
primii pași.

A înființat, apoi, o fundație și adunând donații, a înce-
put să ridice case. Mărturisește: „De mic copil îmi plăcea 
să împart, cu cei care aveau mai puțin decât mine. Dar 
dăruirea cea mai intensă am simțit-o în momentul când 
am ridicat prima căsuță”, spune Mihaela.

Ziaristul Paul Ciurari a scris despre acest „caz”: „În 
jurul copiilor s-a născut, de fapt, dorința neobosită a 
Mihaelei de a ajuta. Nu a putut sta deoparte când a văzut 
în ochii lor suferința. A rupt din timpul dedicat familiei, 
copiilor, jobului şi studiilor pentru a dărui” (12).

Citez din articolul ziaristului: „Întâlnirea cu Maria, o fe-
tița care trăia, într-o casă dărăpănată, împreuna cu mama 
bolnavă, a impresionat-o profund. Și-a dat seama că un 
ajutor în alimente sau haine e prea puțin pentru nevoile 
acestei familii. Mihaela a organizat șantierul, a drămuit 
sumele din donații și a dus proiectul la final cu precizia 
unui arhitect. Lângă ea a stat tot timpul soțul care a lucrat 
zi și noapte alături de muncitori. „Încet-încet, ne-am apu-
cat de lucru, am dat tencuiala jos, am legat casa, am întărit 
fundația cu prietenii, totul a fost spontan", a spus Mihaela. 
Asta se întâmpla în 2017.

Mihaela Săliștean a construit 4 case și a ajutat mii de 
suflete. Este căsătorită și are trei copii. Ultimul a venit pe 
lume în 2021.



Unde este omul? René Robert avea 85 de ani când a 
murit. Timp de 50 de ani, i-a fotografiat pe dansatorii și 
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muzicienii de flamenco. În 2015 mărturisea, cu ocazia 
Festivalului Flamenco de la Nîmes : „am fost captivat de 
forța, de nervii, de lipsa expresivă de jenă a acestor artiști, 
de modul lor de a aduce pe masă tragedie, durere, sufe-
rință, dar și vitalitate veselă, ritmică, obraznică, senzuală”. 
Fotografia ilustrată în ediția din 27.01.2022 a cotidianului 
francez „Le Monde” îl prezintă pe cel în cauză cu acea oca-
zie (13).

 „Fotografiile mele caută să arate momente de emoție, 
de frumusețe și, totuși, blochează mișcările, aduc la tăcere 
cântarea și chitara”, declara artistul.

Michel Mompontet, ziarist la „Le Figaro”, l-a cunoscut 
bine pe artist și-l descrie prin câteva cuvinte, „amabilitate”, 
„delicatețe”, „discreție” și amintește că „rămăsese pe film, 
a refuzat până la capăt evoluțiile tehnologice. Pentru el 
alb-negru este culoarea flamenco. El a spus: «Am talen-
tul să aștept momentul potrivit». Aceste fotografii au spus 
ceva la fel de profund precum arta produsă de artiști”.

În seara zilei de 19 ianuarie René Robert a ieșit să se 
plimbe pe rue Turbigo, în centrul Parisului. A căzut și nu 
s-a mai putut ridica. Timp de nouă ore niciun trecător nu 
i-a venit în ajutor în acea noapte. Singurul care s-a îndurat 
de el a fost un om al străzii care a chemat salvarea. A fost 
prea târziu. Prietenul său, Michel Mompontet, susține că 
artistul „a fost asasinat în plin Paris de indiferența trecă-
torilor” și se întreabă: „Cum am ajuns să uităm de funda-
mentele pe care stă umanitatea?”

Ziaristul ar dori să-l întâlnească pe acest om al străzii 
care a fost „singura ființă umană care i-a sărit în ajutor”.

Și ar mai fi o întrebare: oare ce a fost în sufletul și în 
mintea artistului în acea noapte friguroasă, timp de nouă 
ore, văzând că nimeni nu-i sare în ajutor, înghețând înce-
tul cu încetul?
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III. DESPRE COPIL, CEL 
CE SE ÎNDREAPTĂ SPRE 

VIITOR CU TRECUTUL PE 
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Constantin Brâncuși, Cap de copil
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I

Al cui este copilul? Răspunsul îl găsim într-un poem al 
lui Kahlil Gibran:

„Iar o femeie care purta un prunc în brațe spuse: 
«Vorbește-ne despre Copii».

Și el glăsui:
«Copiii voștri nu sunt copiii voștri.
Ei sunt fiii și fiicele dorului Vieții de ea însăși îndrăgos-

tită.
Ei vin prin voi, dar nu din voi,
Și, deși sunt cu voi, ei nu sunt ai voștri.
Puteți să le dați dragostea, nu însă și gândurile voastre,
Fiindcă ei au gândurile lor.
Le puteți găzdui trupul, dar nu și sufletul,
Fiindcă sufletele lor locuiesc în casa zilei de mâine, pe 

care voi nu o puteți vizita nici chiar în vis.
Puteți năzui să fiți ca ei, dar nu căutați să-i faceți ase-

menea vouă,
Pentru că viața nu merge înapoi, nici zăbovește în ziua 

de ieri.
Voi sunteți arcul din care copiii voștri, ca niște săgeți vii, 

sunt azvârliți»” (1).



Violența asupra copilului. Citim în „Amintiri din copi-
lărie”: „– Ia poftim de încalecă pe Bălan jupâneasă – zise 
părintele de tot posomorât – să facem pocinog sfântului 
Nicolai cel din cui. Și cu toată stăruința lui moș Fotea și a 
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lui bădița Vasile, Smărăndița a mâncat papara, și pe urmă 
ședea cu mâinile la ochi și plângea ca o mireasă, de sărea 
cămeșa de pe dânsa. Noi, când am văzut asta, am rămas 
înlemniți” (2). Paragraful ilustrează un fapt comun în tre-
cutul, dar și în prezentul nostru, violența ca metodă de 
educare a copilului. Atât de tare au fost marcați copiii de 
bătaia aplicată Smărăndiței, încât a trebuit ca popa să adu-
că pitaci și colaci din biserică, de i-a „îmblânzit și treaba 
mergea strună”.

Prin bătaie, copilul urmează să fie disciplinat, pentru 
că „cum îl scoli, cere de mâncare. Cât îi mic, prinde muște 
cu ceaslovul și toată ziulica bate prundurile, după scăldat, 
în loc să pască cei cârlani și să-mi deie de ajutor, după trebi, 
după cât îl ajută puterea. Iarna, pe gheață și la săniuș. Tu, 
cu școala ta, l-ai deprins cu nărav. Când s-a face mai mări-
șor are să înceapă a-i mirosi a catrință și cu astă rânduială 
n-am să am folos de la el niciodată” (3).

Două lucruri reies din zicerile lui badea Ștefan, tatăl 
scriitorului. Primul, înscrierea copilului în logica impusă 
de reproducerea vieții, logică cunoscută, asumată și pusă 
în practică de adult. Și apoi, ideea de a vedea copilul ca o 
investiție: „nu face băietul ista atâția husăși, cu straie cu 
tot, câți am dat eu pentru dânsul până acum!”.

Discursul modernității, așa cum reiese el din textele lui 
Rousseau și ale lui Locke, impune o altă viziune, diferită, 
asupra copilului. Să precizăm de la bun început că el apare 
în cadrul unor societăți în expansiune.

Din perspectiva lui John Locke, tatăl sau, la nevoie, tu-
torele copilului, se va ocupa de acesta „până când el atinge 
starea libertății și înțelegerea sa e potrivită să preia cârmui-
rea voinței” (4). Atât libertatea, cât și voința țin de capaci-
tatea persoanei, autonomă fiind, de a lua decizii. Pașii care 
trebuie făcuți de către adult au în vedere dobândirea de 
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către copil a autonomiei. Este vorba de a primi lucrurile în 
perspectivă și nu în datul imediat.

Pentru Rousseau, copilul nu reprezintă ocazia unei in-
vestiții pe care tatăl o face, el este expresia darului pe care 
acesta îl primește, posibilitatea de a iubi un copil, dar care 
trebuie întors sub forma responsabilității față de el: „în fa-
milie, dragostea tatălui pentru copii se achită prin grija ce 
le-o poartă” (5).

Citind lucrurile într-o paradigmă weberiană (explica-
rea faptului social prin existența unei învățări anterioare), 
vom spune că modul în care se produce educația copilului 
în primii ani de viață va constitui un element semnificativ 
în evoluția intelectuală a acestuia. Potrivit unui teoretician 
al educației, e vorba de Basil Bernstein, „relațiile din ca-
drul familiei sunt foarte diferite, în funcție de clasa căreia îi 
aparține familia. Astfel, dacă mama dorește să provoace o 
schimbare în opțiunea copilului, ea uzează mai des de po-
runcă în clasa inferioară și de convingere în cea superioară. 
Dar porunca și convingerea sunt modalități relaționale aso-
ciate unor tehnici lingvistice, unor tehnici de comunicație de 
complexitate variabilă, evident mai mare în al doilea caz” 
(6). Aceste tehnici conduc la dobândirea de către copil a 
unor coduri, restrânse în prima situație și elaborate în a 
doua situație, iar în acest ultim caz, aceste coduri elaborate 
îl pregătesc să facă față cerințelor din ce în ce mai comple-
xe ale sistemului școlar.

Grație relațiilor familiale, copiii din clasele superioare 
sunt avantajați în competiția școlară, întrucât sunt bene-
ficiarii unei preinstrucții. Așa se explică de ce copiii din 
clasele de jos sunt mai puțin interesați, mai puțin curioși 
și mai puțin informați decât copiii din clasele superioare. 
Lor le va fi mai dificil să răspundă la limbajul abstract și 
neemoțional utilizat în învățare, ca și la apelul la principii-
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le disciplinei școlare (7). Acești copii întâmpină dificultăți 
în înțelegerea limbajului utilizat de profesori în predarea 
disciplinelor - ei încearcă să traducă acest limbaj în ceea ce 
lor le este familiar - și vor întâmpina mari greutăți în înțe-
legerea distincțiilor conceptuale implicând generalizarea 
și abstractizarea. Altfel spus, porunca și violența aplicate 
copilului blochează dezvoltarea acestuia.



Despre socializare. Când frecventam pe vremuri 
Biblioteca Americană, undeva în spatele Teatrului 
Național, am dat de o carte, nu foarte groasă, a lui Margaret 
Mead „Culture and Commitement. A Study of Generation 
Gap”. Reputata specialistă în antropologie vorbea despre 
trei tipuri de culturi: cultură postfigurativă, orientată spre 
trecut, în care copiii învață de la adulți, fie ei părinți, fie 
ei bunici, cultură configurativă, orientată spre prezent, în 
care învățarea se face de la cei de generația de care aparții 
și culturi prefigurative, orientate spre viitor, în care adulții 
învață de la copii, copilul și nu tatăl sau bunicul fiind cel 
care urmează să apară. De fiecare dată când am probleme 
cu laptopul sau telefonul mobil și sunt depășit de situație 
mă gândesc la Margaret Mead. O întreagă teorie a socia-
lizării trebuie refăcută. În această lume dominată de teh-
nologia informației, copilul este cel care-l învață pe adult.



Copilul, cel care rescrie fundamentele etice ale adultului, 
într-o poezie a lui Edgar Lee Masters:

„Eu, mânuitorul pedepselor, distrugătorul de socoteli
Cel ce lovea cu bice și cu spade;
Eu care-i urmam pe-ncălcătorii de lege;
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Eu, legalistul ne-ndurător și amar,
Îndemnând jurații să-l spânzure pe nebun, pe Barry 

Holden
Am fost lovit de moarte de lumina prea crudă,
Și m-am trezit cu fruntea însângerată în fața unui 

adevăr:
Forcepsul de oțel neîndemânatic mânuit de mâna unui 

doctor
Atingându-se de craniul odraslei mele, când intra în 

viață,
A făcut din copil un idiot.
Ca să am grijă de el, m-am aplecat
Asupra cărților de știință.
Așa s-a întâmplat că rătăciții la minte
Au ajuns a-mi fi singura îndeletnicire pe lume.
Biet copil nenorocit! Tu ai fost, în cele din urmă, olarul,
Iar eu și toate faptele mele milostive
Am fost vasele mâinilor tale.” (8)



Copilul, cel care salvează ideea creștină a milei. Citim 
în „Idiotul”, filosofia prințului Mîșkin cu privire la copil: 
„Copilului poți să-i spui tot. M-a mirat întotdeauna ideea 
greșită pe care adulții și-o fac despre copii; ce puțin îi cunosc 
și îi înțeleg, chiar părinții înșiși! Nu trebuie să ascundem 
nimic copiilor sub pretext că sunt încă mici și că la vârsta 
lor e prea devreme să cunoască anumite lucruri. Ce tristă și 
nenorocită mentalitate! Și cât de bine își dau seama copiii 
că părinții îi consideră neștiutori și inapți să înțeleagă, când 
în realitate ei înțeleg totul! Oamenii mari nici nu bănuiesc 
că până și în chestiunile cele mai dificile copilul poate da un 
sfat de o extremă importanță” (9).
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Aceste cuvinte constituie preambulul unei povestiri ce 
o are ca subiect pe Marie, prostituata, bolnava și neajuto-
rata tânără din cantonul elvețian unde prințul trăia. „Când 
bătrâna ei mamă muri, preotul nu se sfii să o beștelească 
fără pic de rușine pe Marie în mod public, în plină biserică. 
Îmbrăcată în zdrențele ei mizerabile, ea stătea în fața si-
criului și plângea. Se adunase multă lume ca s-o vadă cum 
plânge și merge după sicriu. Pastorul, om tânăr încă, a cărui 
ambiție era să devină mare predicator, se adresă mulțimii, 
arătând-o pe Marie: «Iată cine a pricinuit moartea acestei 
femei respectabile (și nu era adevărat, căci bătrâna zăcea 
bolnavă de vreo doi ani). Uitați-vă la ea, e în fața voastră și 
nu îndrăznește să ridice ochii pentru că a fost stigmatiza-
tă prin degetul Domnului; iat-o desculță și zdrențăroasă, 
pildă vie, ca să ia aminte toate acelea care-și pierd virtutea. 
Și cine este ea: E chiar fiica decedatei» și așa mai departe. 
E de necrezut poate, însă mârșăvia aceasta plăcu aproape 
tuturor. Dar aici lucrurile luară o întorsătură cu totul neaș-
teptată: interveniră copiii, luând apărarea nefericitei, căci 
între timp copiii se atașaseră de mine și începură să o iu-
bească pe Marie” (10).

Inițial, copiii aruncau cu noroi în tânăra fată, o umi-
leau, urlând și fluierând. Mîșkin recunoaște că „încetul cu 
încetul, începură să intre în vorbă cu mine; le-am povestit 
totul. Acum [copiii] mă ascultau cu multă luare-aminte. 
Unii dintre ei, când o întâlneau, o salutau cu multă lua-
re-aminte și, în curând, se arătară înțelegători și miloși față 
de Marie. […] Într-o zi, două fetițe făcură rost de câte ceva 
de-ale mâncării și-i duseră, pe urmă veniră să-mi spună că 
Marie a plâns și că acum ele o iubesc mult de tot.”

Ce ar vedea un psiholog aici? Că schimbarea compor-
tamentului se datorează schimbării atitudinii! Că schim-
barea atitudinii se produce la început prin achiziția de 
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informații noi, în raport cu informațiile anterioare, cele 
noi devenind dominante, moment în care vechiul com-
portament este abandonat. Cum spune Mîșkin: „pe urmă 
încercai să-i fac să înțeleagă; le vorbeam în fiecare zi, de 
câte ori îi întâlneam. Uneori se opreau și mă ascultau, deși 
continuau să o umilească. Le-am povestit cât era de neno-
rocită; curând încetară să-și mai bată joc de ea și, zărind-o, 
se depărtau în tăcere.” În acest moment se produce schim-
barea afectivă pe care am reprodus-o mai sus și implicit, 
realizarea unui alt tip de comportament. Demonstrația 
dostoievskiană are în vedere acest mecanism: capacitatea 
copilului de a înțelege, capacitatea lui de a transfera înțe-
legerea în sentiment, capacitatea lui de a-și schimba com-
portamentul.

Și ne vom duce la vorbele Mântuitorului: „Lăsați copi-
ii să vină la Mine, căci a unora ca aceștia va fi Împărăția 
cerurilor” (Marcu 10:14). Interpretarea biblică pe care am 
consultat-o sugerează că ceea ce ar caracteriza copiii și 
care ar trebui să fie însușit de adulți, dacă doresc să ajungă 
în Împărăția cerurilor, nu ar fi ceva legat de inocența lor 
(lucru imposibil de transmis), ci disponibilitatea lor. Cu 
alte cuvinte, smerenia te face disponibil la noi deschideri. 
Or deschiderea pe care o realizează prințul Mîșkin este le-
gată de milă.

În pilda „samarineanului milostiv” (Luca 10:25-37) un 
învățător al legii îl chestionează pe Iisus: „Cine este aproa-
pele meu?”. Replica Mântuitorului constă în înlocuirea 
acestei întrebări cu alta: „Cum pot fi eu aproapele unui 
om?”. Interogația are un răspuns: „Cel care a făcut milă cu 
el”. Mila este o noțiune metafizică, ea neregăsindu-se în 
lumea biologică. Din această poziție ea a modelat ființa 
umană. Dragostea acordată Mariei de către Mîșkin și copii 
pune în pericol mecanismul disciplinar. De altfel, „părinții 
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mai constatară apoi că toți copiii țineau la Marie și asta-i 
sperie grozav”, întrucât înțelegeau că ei se opun, astfel, pu-
terii disciplinare. Puterea disciplinară se simte amenințată 
nu de anormalul care i se opune, ci de milă. Marile orori 
care s-au produs în secolul XX au fost posibile prin izgo-
nirea milei de substanța vieții sociale și înlocuirea ei cu 
logicile derivate din mecanismele disciplinare.



„Sunt 35 de grade afară, însă la doar patru ani Austin 
este de neoprit. Pelerina roșie pe care o poartă întotdeau-
na îl face să fie mai rapid și fericit, spune băiețelul erou. 
«Mă poartă pe aripile vântului», explică Austin, zâmbind. 
La adăpost merge cu cea mai mare bucurie. Din luna mar-
tie a devenit o figură familiară tuturor celor fără adăpost, 
bărbați și femei deopotrivă, adunați într-o clădire aflată la 
o aruncătură de băț de o unitate de pompieri. Cu ajutorul 
tatălui său, TJ Perine, Austin face acest drum săptămânal 
pentru a lăsa de-ale gurii pentru cei sărmani, spune că ast-
fel «împarte mâncare și zâmbete» (11).

«Datorită ție vreau să fiu o persoană mai bună», îi spune 
băiețelului unul dintre bărbații fără adăpost. «Arăți dragos-
te oriunde mergi», continuă el. «Așa e», răspunde Austin, 
în timp ce îi dă un sendviș învelit în hârtie și o băutură rece. 
Poartă cu mândrie «uniforma de lucru» – toată albastră – 
adidași, o pereche de pantaloni scurți și pelerina peste niște 
pantaloni mulați roșii și un tricou. Însemnul «#ShowLove» 
(Arată dragoste) este scris cu litere mari pe piept. «Să arați 
dragoste înseamnă să-ți pese de cineva indiferent cum 
arată», explică rapid. «ShowLove» este mottoul lui de su-
pererou. «Îi place să i se spună supererou». «Este noua 
lui entitate – președintele Austin, nu-i place să i se spună 
Superman», explică tatăl lui.
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Întrebat care este agenda președintelui Austin, copilul 
răspunde fără ezitare: «Aș alerga după băieții răi și i-aș 
hrăni pe oamenii amărâți.»

Pentru a-i arăta lui Austin înțelesul cuvântului 
«homeless», Perine l-a dus la un adăpost al municipalită-
ții. «M-a întrebat dacă putem să-i hrănim pe cei de acolo. 
Asta se întâmpla în prima zi. Nu mă așteptam să hrănesc 
oameni sărmani în ziua aceea, dar când te întreabă un co-
pil de 4 ani, ce ai putea să-i răspunzi?» Așa că s-au dus la 
Burger King, unde au comandat mai multe sandvișuri cu 
pui. Austin a fost de acord să-și folosească alocația pentru a 
cumpăra mâncare, în loc să-și cumpere o jucărie. Gestul lui 
Austin a impresionat pe toată lumea și a devenit un fel de 
celebritate locală, a apărut în emisiuni televizate, articole în 
ziare și pe rețelele sociale.

Burger King i-a dat lui Austin o alocație de 1.000 de do-
lari pe lună timp de un an, pentru a-și îndeplini misiunea, 
a declarat un purtător de cuvânt al companiei. La rândul 
său, primarul din Birmingham, Randall Woodfin, îl numeș-
te «ambasadorul orașului». El a declarat pentru CNN că 
povestea lui Austin este una a speranței: «Este unul dintre 
reprezentanții generației tinere care înțelege importanța 
de a-i ajuta pe alții. Cu toții vrem să arătăm că este impor-
tant să împărțim cu cei nevoiași și să arătăm dragoste.»”

Dacă comparăm cele două situații care au aceeași temă, 
„mila” și aceeași semnificație, a copilului care are grijă de 
adult, identificăm și diferențele. În primul caz, copiii de 
care pomenește Mîșkin ajung să învețe și să simtă ce este 
mila, ca o problemă a conștiinței proprii. În al doilea caz, 
pentru Austin mila ține de personalitatea lui, nu este o 
conduită dobândită. Ea intră într-o mașinărie de perver-
tire, aceea pe care o pun în mișcare serviciile de PR ale 
firmei în cauză și marketingul politic al primăriei. Austin 
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devine dintr-o dată vedeta care trebuie să joace rolul copi-
lului milos într-un spectacol public. Asistăm la supralici-
tarea adevărului, la un simulacru. Căci ce este spectacolul 
decât un simulacru, adică „adevărul care ascunde faptul că 
nu există nici un adevăr” (12), cum spune Baudrillard, ci-
tând din Ecleziastul. Simbolul pe care-l reprezintă „mila” 
nu poate fi salvat decât prin „tainic”, așa cum ne învață 
textul creștin: „Tu însă, când faci milostenie, să nu știe stân-
ga ta ce face dreapta ta” (Matei 6:3).



Copilul, cel ce sparge zidul urii. Mircea Lupu a fost 
dascăl de matematică la Universitatea „Transilvania” din 
Brașov și și-a închinat întreaga viață formării de matema-
ticieni. S-a născut la Cernăuți în 1942. Odată cu apropie-
rea frontului, familia s-a refugiat în zona Severinului, în 
1944. Adică atunci când avea doar doi ani. În 1951, adică 
la vârsta de nouă ani, de Rusalii, familia sa, împreună cu 
alte sute de familii, a fost urcată rapid în vagoane marfă 
și după trei zile, în care s-a trăit cu spaima că vor duși în 
Siberia, a fost debarcată în zona Călărașiului, în plin câmp: 
„Și erau țăruși bătuți și chipurile erau străzi, erau măsurați 
30 pe 70 metri, o parcelă! Ne-au debarcat în acele parcele, 
după aceea au venit cu niște cisterne de apă, ne aduceau, 
acolo nu era nimic săpat, nici o fântână și nici nu aveam 
voie să comunicăm cu altă lume și nici nu aveam voie să 
ieșim de-acolo, din țarcul ăla, cum s-ar zice… După câteva 
zile ne-au aruncat câte șase lemne și câteva scânduri și ne-
au atras atenția că până în noiembrie dacă nu ne facem o 
casă din chirpici sau din pământ bătut, o să murim…” (13). 
Cinism: de Rusalii se sărbătorește Pogorârea Sfântului 
Duh. Este o sărbătoare a familiei și se aduce ofrandă mor-
ților. Peste acești oameni au năvălit forțele de represiune. 
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Nu întâmplător a fost aleasă această zi, care prin tradiție, îi 
adună pe toți membrii familiei laolaltă.

Mircea Lupu își amintește: „Erau și profesori care erau 
îndoctrinați, mi-aduc aminte de o profesoară care făcea pe 
diriginta… Eu trebuia să mă scol la cinci jumătate, trebu-
ia să parcurg kilometrii aceia, dimineața nu prea mâncam, 
ce să mănânc eu la ora aceea… și veneam prin noroi, prin 
viscol, cu alți colegi, mergeam noi pe potecile acelea… oa-
menii mergeau la lucru, unii deja mai lucrau și în Călărași, 
nu erau curse, pe biciclete, cu căruțe mai mergeau… pe jos 
și vreau să vă spun că în acest mers pe jos, a apărut o filo-
sofie, pe drumul acela tot timpul gândeam că altă șansă nu 
avem noi decât să învățăm, să ne facem o meserie, că nu se 
putea, cum puteam să ieșim din mizeria asta… am văzut 
ce s-a întâmplat cu părinții, deși erau oameni învățați, ei 
erau exterminați. […] Deci mă lua: «Tu, Lupule, iar tu nu 
te-ai scuturat de noroi»… «Uite, mai piaptănă-te și tu»… 
dădeam căciula jos… și unde să mă uit? că erau veceuri 
din astea, nu era oglindă, intram și eu la șapte jumate și 
era răutăcioasă, «voi ăștia, trăiți în mizerie, acolo, nu ți-e 
rușine?». … îi spuneam: «Doamnă, tovarășa, nu suntem 
de vină, asta e situația, totuși învățăm aici, nu facem rău 
aici.»”

Absența milei. Deportații reprezentau anormalii pe care 
guvernarea i-a produs pentru a se legitima. Anormalitatea 
este generatoare de ură, dispreț etc. Ea funcționează folo-
sindu-se de o întreagă simbolistică, ridicată de guvernare 
și care trebuia interiorizată, prin asumare, de către cei care 
se consideră normali. Numai că „o serie de profesori ne-au 
remarcat, căci știau din ce familii suntem și știau că materia 
asta cenușie a fost dată de Dumnezeu, dar nu pe baze poli-
tice și știau că facem acest sacrificiu, căci am venit să învă-
țăm, să facem ceva…”. Rezultatele la învățătură ale copiilor 
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au spart stereotipiile din sufletele adulților pe baza cărora 
funcționa ideea anormalului.

Citesc în „Epistola lui Pavel către Efeseni”: „Căci El este 
pacea noastră, El care a făcut din cele două - una, surpând 
peretele din mijloc al despărțiturii; Desființând vrăjmășia 
în trupul Său, legea poruncilor și învățăturile ei, ca, întru 
Sine, pe cei doi să-i zidească într-un singur om nou și să în-
temeieze pacea” (Efeseni 2:14-15). Mircea Lupu face parte 
din acei copii ai Bărăganului care au spart zidul urii pe 
care guvernanții îl ridicaseră împotriva lor și a familiilor 
lor, ca să-și legitimeze puterea.



Ce vină are copilul? Un milion o sută de mii de copii 
au fost uciși în genocidul înfăptuit de naziști în al doilea 
război mondial. Putem uita acest lucru? „Uitarea extermi-
nării face parte din exterminare”, afirmă Baudrillard (14). 
Wladyslav Szpilman a trăit în ghetoul varșovian și a fost 
martor la ce a însemnat viața în ghetou, dar și la revolta 
polonezilor din capitala țării. După război a scris o car-
te „Pianistul”. Acolo afli despre Janusz Korczak, cel care 
conducea orfelinatul evreiesc din ghetou și care și a însoțit 
copiii spre camerele de gazare. Korczak refuză pașaportul 
elvețian care l-ar fi salvat și cu mare greutate i-a convins 
pe naziști că trebuie să fie împreună cu copiii orfani, în 
drumul lor spre lagărul de exterminare de la Treblinka. În 
memoria lui, Wajda a făcut un film cu același titlu.

Martor ocular, Szpilman descrie cum „micuța coloană 
era condusă de un SS-ist care, ca toți nemții, iubea copi-
ii, chiar și pe cei pe care tocmai se pregătea să-i trimită pe 
lumea cealaltă. Îndrăgise mai cu seamă un băiețaș de vreo 
doisprezece ani, un violonist care-și ținea instrumental sub 
braț. SS-istul îi spusese să meargă în fruntea șirului de copii 
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și să cânte - și astfel porniră la drum” (15). Nu departe de 
coloană, Szpilman dă de trupurile unei femei tinere și a 
două fetițe, cu țestele zdrobite. „Copiii fuseseră uciși după 
una din metodele favorite ale nemților: apucați de picioare 
și izbiți violent cu capetele de zid.”



Devenirea adult a copilului. Copilul din „Vino și vezi”. 
Filmul regizat de Elem Klimov relatează evenimente-
le dintr-un sat din Bielorusia, din 1943, ocupat de către 
nemți. Toți locuitorii sunt închiși într-o biserică. Li se spu-
ne că vor fi eliberați din biserică dacă lasă copiii acolo, căci 
ei sunt purtătorii răului. Sătenii refuză. Nemții dau foc bi-
sericii. Un copil rus este martor la acest măcel. Scena fina-
lă prezintă omorârea nemților de către partizani. Copilul 
găsește o armă și trage într-o fotografie care-l reprezintă 
pe Hitler, moment în care timpul se dă înapoi, istoria se 
rescrie prin fotografii, o întreagă istorie a ascensiunii lui 
Hitler. De fiecare dată fotografia îi este ciuruită. Fotografia 
cu Hitler în brațele mamei. Băiatul nu mai trage. Dacă ar 
face-o, ar reproduce logica răului, aceleia potrivit căreia 
copiii poartă vina. Apoi, cu arma în mână fuge după gru-
pul de partizani, afundându-se în pădure, fiind unul din-
tre ei. Războiul este acea „întreprindere” a adultului care 
distruge copilăria. Devenirea adult a copilului este, prin 
război, ireversibilă. Copilul nu va mai exista vreodată. 
Adultul nu va mai avea unde să se întoarcă în trecutul său.



„Copilăria lui Ivan”. Tarkovski. Scena începe cu un soa-
re pe care mai degrabă îl intuiești, căci nu se poate vedea 
din cauza unei cruci strâmbate de bombardament, dar 
încă în picioare. Un adăpost subteran. Întuneric. Și copi-
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lul, Ivan, care îi argumentează soldatului de ce se implică 
în luptă și de ce a fugit de la școală, unde trebuia sa învețe 
pe de rost denumirile reptilelor.

Reptilele nu sunt în trecut, reptilele sunt în prezent. 
Acest lucru este înțeles de Ivan: „Nici un om folositor nu 
se odihnește în timp de război” căci „toți suntem ameste-
cați”. Al Doilea Război Mondial a produs o „invenție dia-
bolică”: distrugerea resurselor umane și motivaționale ale 
unei armate prin omorârea civililor. Imaginea mamei la 
fântână, în plină vară. „Amintirea operează o reteritoriali-
zare a copilăriei”, susțin Deleuze și Guattari (16). Ivan este 
ucis de nemți. Finalul filmului îl arată pe Ivan alergând 
prin apă, spre un soare orbitor. Ca și cum nu ar fi murit. 
Astfel, ajungi la matricea religioasă a filmului, cea pe care 
o identifici citind „Epistola lui Pavel către Tesaloniceni”: 
„Voi însă, fraților, nu sunteți în întuneric, ca să vă apuce 
ziua aceea ca un fur. Căci voi toți sunteți fii ai luminii și fii 
ai zilei; nu suntem ai nopții, nici ai întunericului. De aceea 
să nu dormim ca ceilalți, ci să priveghem și să fim treji.” 
(1 Tesalonicieni 5:4-6). Filmul lui Tarkovski este mărturia 
unei opțiuni, aceea de a fi fiu al luminii.



Devenirea copil a adultului. Djokovic, la o conferință 
de presă din cadrul turneului de tenis de la Roland Garros 
(2018): „Eu sunt tot o inimă și un instinct și cred că de-
ciziile luate sunt bune, chiar dacă ele par eronate pentru 
unele persoane. Eu vreau să evoluez, este un proces normal 
pentru fiecare ființă umană. Eu încerc, deci, să mă îmbu-
nătățesc ca persoană și ca jucător. Pentru moment, eu nu 
joc la nivelul dorit, dar în același timp conștientizez că acest 
lucru va lua timp. Eu nu abandonez. Eu trebuie să înfrunt 
o situație în care nu mai sunt același care eram acum trei 
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sau patru ani, iar eu nu doresc să fiu același. Eu am o viață 
diferită ca tată a doi copii. Există și alte multe lucruri care 
au devenit priorități în viață, în afară de tenis. Eu trebuie 
să mă ajustez și să încerc să găsesc un bun echilibru, în sco-
pul de a mă realiza în toate aspectele vieții. Este nostim că 
mi-ați pus o asemenea întrebare (asupra posibilității de a 
reveni la starea de acum zece ani în urmă n.n.), căci acum 
eu resimt nevoia de a mă scufunda în amintirile mele din 
copilărie. Am nevoie de a-mi aminti de ce am început teni-
sul, am nevoie de a mă remotiva și a-mi regăsi zâmbetul. 
[…]. Când începi sportul, o faci din pasiune, pentru că te-
ai îndrăgostit. În zilele noastre, sportul a devenit prea mult 
«business». Eu am nevoie de a regăsi copilul din mine, ca 
să-mi reamintească faptul că trebuie să mă bucur!” (17). 
În termenii lui Deleuze-Guattari, am spune că tenismenul 
dorește să se deteritorializeze din lumea succesului, pen-
tru a se reteritorializa în blocul copilăriei, în condițiile în 
care acum trebuie să-și asume responsabilitățile de „tată”. 
Complicat, foarte complicat.



Abuzul asupra copilului. Actrița de comedie și dansa-
toarea Andréa Bescond a fost violată în copilărie, iar spec-
tacolele au ajutat-o în lupta pentru a recunoaște, ceea ce 
numește a fi o „amnistie traumatică”, pe care a promovat-o 
ani buni de viață. Violatorul era un prieten al familiei. 
Totul s-a întâmplat în camera unde fratele ei dormea și-și 
amintește că era siderată la gândul că acesta ar putea să o 
vadă, iar faptul să-l marcheze pe toată viața. Să suprapui 
imaginea surorii cu aceea a momentului violării ei! Avea 
nouă ani. Toată viața a încercat să-și amputeze din memo-
rie ce i s-a întâmplat. Citez din „Le Monde”: „Ca și cum eu 
nu eram gata să ascult semnalele corpului meu. Ca și cum 



366

creierul meu nu era gata să-și amintească. Aveam un viitor, 
aveam dansul care îmi ocupa întregul creier. Această istorie 
nu o doream” (18). După zece ani, drumul i s-a intersectat 
pe stradă cu cel al violatorului, ea neputând să se miște, ni-
cidecum să vorbească. O stare de anestezie completă: „ca 
atunci când suferi actele unui viol”. A înțeles că adultul tre-
buie denunțat. „Eu cred cu toată puterea mea că a denunța 
un adult deviant este o datorie cetățenească. Niciodată nu 
trebuie să minimizăm abuzul săvârșit de un adult asupra 
copilului. Niciodată.”

La douăzeci și patru de ani a aflat că violatorul devenise 
bunicul a două fetițe. I-a intentat proces. La proces avea 
douăzeci și șapte de ani. Acolo, mama fetițelor i-a mulțu-
mit, plângând.

Spectacolele ei vorbesc despre suferința ei: „Un adult a 
violat integritatea noastră sexuală. Distrugerea este consi-
derabilă. Este precum un bombardament. Ești dezumani-
zat.”

Violul distruge blocul copilăriei care „este singura viață 
adevărată a copilului; este deteritorializant; se deplasează 
în timp, odată cu timpul, reactivând dorința și făcându-i 
conexiunile să prolifereze; este intensiv și chiar în cazul celor 
mai joase intensități, relansează din ele una înaltă.” (19) 
Concluzia interviului apare chiar în titlu: „Violer un enfant 
est un crime contre l’humanité, et relève donc de l’impre-
scriptibilité.”

Andréa Bescond a refuzat să devină complicea viola-
torului. Denunțarea lui nu ține de postura ei de victimă, 
ci de aceea de cetățean. Cu atât mai stranie este situația în 
care complicitățile țin de instituții.

Cazul lui Eugen Stan, polițistul-șofer care este bănu-
it de cincisprezece fapte de abuz sexual asupra copiilor. 
„Cotidianul” a denunțat faptul: „Este scandalos faptul că 



367

Eugen Stan, care purta haina de polițist, ar fi comis de-a 
lungul timpului mai multe abuzuri asupra copiilor, fără ca 
nimeni să-l excludă din sistem. Toți au acoperit acest lu-
cru. Toți se fac părtași la faptele acestuia, fiindcă și-au în-
ghițit limba.” În 2012 polițistul a fost decorat cu Ordinul 
„Bărbăție și Credință” (20).

Nici vorbă de vreo datorie cetățenească a colegilor-poli-
țiști care ani de-a rândul au fost șefii lui Eugen Stan și care, 
știindu-i faptele, l-au propus pentru decorare. În momen-
tul în care un polițist nu-și exercită datoria de cetățean și 
nu denunță un agresor, el slăbește ordinea instituțională. 
Exact precum o face un infractor. Cu deosebirea că el își 
primește salariul și la finalul vieții profesionale, pensia.

Citesc mai deunăzi într-un articol semnat de Cécile 
Chambraud în „Le Monde” cum că „toți episcopii chilieni 
și-au înaintat demisia în fața Papei în data de 18 mai 2018” 
(21). Motivul: faptul că biserica a adăpostit numeroase 
situații de abuz de putere, de autoritate și de abuz sexu-
al. Mai exact, este vorba de abuzarea sexuală a copiilor. 
Papa Francisc va trebui să decidă soarta fiecărui episcop. 
Raportul care incriminează biserica chiliană are 2.300 de 
pagini. Au fost făcute presiuni asupra anchetatorilor și nu-
meroase documente au fost distruse.

Ceea ce constituie noutatea absolută în acest caz este 
faptul ca Biserica Catolică, ca instituție, și-a asumat res-
ponsabilitatea pentru aceste fapte, dincolo de responsa-
bilitatea individuală a preoților implicați. Papa Francisc a 
descris, în acest caz, transformarea Bisericii din misiunea 
sa de a-i servi pe ceilalți într-o instituție cangrenată de 
indivizi și grupuri care au pretins „a se erija drept unicul 
interpret al voinței lui Dumnezeu”, iar această „psihologie 
de elită” a sfârșit prin constituirea „de cercuri închise care 
au avut drept capăt de drum o spiritualitate narcisistă și 
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autoritară”, pentru care „important este de a se simți spe-
cial, diferit de ceilalți”. Papa Francisc a rezumat „că ceva, 
în corpul ecleziastic este bolnav”, vorbind de „perversiune 
eclezială”. Se recunoaște, astfel, falimentul unei întregi bi-
serici din cauza „existenței unor neglijențe foarte grave în 
protecția copiilor vulnerabili din partea episcopilor și a su-
periorilor religioși”.

Când am parcurs primele rânduri ale declarației Papei 
Francisc nu am prea înțeles legătura între faptul concret, 
al pedofiliei, și interpretarea dată, legată de o psihologie de 
elită. Abaterea de care pomenește Papa Francisc are o cau-
ză structurală. În același articol scris de Cécile Chambraud 
este menționat punctul de vedere al lui François Devaux, 
cofondator al asociației „La Parole libérée”, fondată la 
Lyon de victimele altui prelat catolic francez, anume că 
„Instituția catolică nu are de făcut față unei contra-puteri”, 
iar acest lucru constituie „poarta deschisă pentru toate de-
rivele”. Cu alte cuvinte, ceea ce s-a întâmplat în Chile (și 
nu numai acolo) s-ar explica prin schimbarea valorilor 
fundamentale ale culturii organizaționale a instituției în 
cauză, schimbare favorizată de absența unei „contra-pu-
teri”.



Despre cruzime și șantaj. Sub unul dintre ultimii fanari-
oți, Alexandru Șuțu, trimișii administrației „legau copii 
tineri, de câte unsprezece și doisprezece ani, spate la spate, 
afară sub văzduh, în vreme de iarnă și, turnând apă peste 
dânșii, se lipea de îngheța ticăloasele trupuri și era o jalnică 
privire văzându-se pieile rupte și sângerate când în silă se 
dezlipeau trupurile și părinții lor erau siliți să-și vândă tot, 
până și boul ce-i scotea hrana din pământ, ca să scape pe 
copiii lor de cumplitele tiranii. Pe alții îi căznea cu bătăi, cu 



369

fumuri și cu groaznice închisori friguroase și puturoase, ne-
mâncați și neadăpați” (22). Este imposibil ca acest eveni-
ment să nu te marcheze ca și copil. Traumă. Iobăgia nu se 
sprijină doar pe un mecanism de aservire, ci și pe trauma 
trăită în copilărie. Poate deveni subiect al vreunui adevăr 
un om traumatizat, adevăr pentru care să lupte cu întreaga 
sa ființă? Aici se găsește cheia diferenței dintre răscoală și 
revoluție. Expresia „mămăliga nu explodează” ține de aro-
ganța pe care o dă un mix, cel dintre incultură și prostie.



Salvarea copilului. 45.000 de copii au fost operați de că-
tre medicul Alexandru Pesamosca. Într-un omagiu adus 
celui în cauză de Vasile Surcel în ziarul „Cotidianul”, la 
comemorarea a șapte de ani de la trecerea în neființă a re-
putatului medic, afli: „Am operat de dimineață până seară. 
N-am avut limite în tot ce am făcut în viața mea, f…tu-i 
mama mă-sii. Deși m-am jurat că de mâine… a doua zi, 
am făcut la fel…” O mărturisire de credință: „Astea împli-
niri, domnule. Nu vile, mașini sau mai știu eu ce rahaturi. 
Să repari un copil-păianjen, care merge în patru labe, să-i 
înnădești și să-i cârpești tendoanele și ligamentele și să-l faci 
biped și sănătos tun, să alerge la tine și să te strângă în bra-
țe, asta înseamnă fericire!” Unui copil care avea esofagul 
plin de formațiuni tumorale benigne i-a confecționat unul 
nou: „Dumnezeu mi-a dat atunci forța să iau poate cea mai 
grea hotărâre din viața mea. I-am înlăturat tot organul bol-
nav și-am început să reconstruiesc altul, dintr-un cadru de 
colon. Adică, i-am luat un segment de colon din care i-am 
făcut un esofag nou-nouț. Totul într-o singură operație. Așa 
ceva nu s-a mai făcut niciodată” (23). Altă dată i-a „confec-
ționat” unei fetițe sfincterele anal și uretral din câteva fibre 
musculare pe care le-a prelevat tot de la ea. La bătrânețe, 
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a locuit într-un mic apartament chiar în incinta spitalului 
„Marie Curie”. Singurătatea începuse să-l copleșească.

O jumătate de secol le-ar fi trebuit copiilor ajunși adulți 
ca să mulțumească binefăcătorului lor, la un ritm de trei 
vizite pe zi. De unde se vede că uitarea este soluția la lipsa 
de timp a gratitudinii.
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II

Cine ne sunt părinții? (I)

Hamilton Greene:

„Am fost singurul copil al lui Frances Harris din 
Virginia

Și al lui Thomas Greene din Kentucky,
De sânge brav și vrednici de laudă amândoi.
Lor li se cuvine toată cinstea:
Judecător, membru al Congresului, conducător de Stat.
De la mama-mea moștenit-am
Vioiciunea, fantezia, felul de a vorbi;
De la tatăl meu – voința, judecata, logica.
Slavă deplină lor, pentru orice folos adus-am 

poporului!”

Elsa Wertman:

„Eram o țărancă din Germania,
Cu ochi albaștri, rumenă, fericită și puternică.
Și întâi am lucrat la Thomas Greene. Într-o zi de vară, 

când nevastă-sa era plecată,
El s-a furișat în bucătărie și m-a luat de gât,
În timp ce eu îmi întorceam capul. Apoi, părea că nici 

unul dintre noi
N-a mai știut ce se petrece. Și am plâns pentru ceea ce 

avea să se întâmple cu mine.
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Și plângeam, și plângeam, pe măsură ce taina mea 
începea să se dea în vileag.

Într-o zi, doamna Green spuse că înțelegea
Și că n-avea să-mi pricinuiască nici un necaz
Și, lipsită de copii fiind, avea să-l adopte.
Bărbatu-său îi dăruise o fermă, spre a o potoli.
Așa că ea se-ascunse în casă și împrăștie zvonul,
De parcă povestea aceea ar fi urmat să i se întâmple ei.
Și totul a mers bine și copilul s-a născut. – Au fost 

amândoi atât de buni cu mine!
Mai târziu m-am căsătorit cu Gus Wertman, și au 

trecut ani.
La adunările politice însă, când asistența credea că 

plâng,
emoționată de elocvența lui Hamilton Greene -
nu asta era,
Nu! Ci voiam să strig:
«Ăsta e fiul meu! Ăsta e fiul meu!»”

(Edgar Lee Master „Antologia orășelului Spoon River”) 
(1).



Cine ne sunt părinții? (II) Citesc în ediția din 30.05.2018 
a cotidianului New York Times cum că liderii politici ir-
landezi își cer scuze pentru adopțiile prin care la 150.000 
de copii li s-a contrafăcut identitatea, considerându-le 
drept erori istorice. Pentru început, e vorba de 126 de per-
soane față de care s-a recunoscut că, între 1946 și 1969, 
li s-au falsificat certificatele de naștere. Problema care a 
fost pusă de unul din avocații acestor persoane a fost că 
„identitățile lor, moștenirea lor, cine sunt și de unde provin 
sunt lucruri fundamentale și neliniștitoare dacă nu le ai”. 
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Totul a plecat de la faptul că societatea irlandeză stigma-
tiza mamele necăsătorite, făcând presiuni pentru ca ele să 
renunțe la nou-născuți. „Dacă doreai să-ți păstrezi copilul, 
ți se spunea că ești egoistă, acest lucru reprezenta un stig-
mat, nu ar trebui ca nou-născutul să aibă dreptul să aibă 
doi părinți?” (2), a explicat una din persoanele adoptate în 
acest fel. Nu căutăm noi în părinți acele lucruri care dorim 
să ne definească, să ne susțină identitatea? Ce facem când 
găsim incompatibilități cu cei care ne sunt părinți?



Cine ne sunt părinții? (III) Am cunoscut odată un mic 
patron din lumea construcțiilor. Când l-am întâlnit pri-
ma dată, omul mi s-a părut a fi un șmecheraș și așa s-a 
și dovedit că era. Fura din materialele de la construcția 
caselor pe care trebuia să le ridice, încărca nota contabilă 
și le trăgea și la măsea. Am aflat apoi că s-a căsătorit, dar 
nu avea copii. Într-o bună zi și-a luat nevasta și s-a dus 
la o casă de copii și a înfiat o fată. Gestul mi-a schimbat 
percepția asupra lui. Nu mult după aceea, s-a îmbolnăvit, 
a făcut diabet, la început a orbit și apoi a murit. Avea 44 
de ani. Cu atât mai mare a fost supărarea părinților cu cât 
cel în cauză locuia nu doar în același sat cu ei, ci chiar în 
aceeași gospodărie. Au fost martorii suferinței și agoniei 
lui, a singurul lor copil.

Mama lui nu o putea suferi pe noră și a izgonit-o, spu-
nându-i ceva de genul, băiatul meu este în pământ și tu să 
stai în casa noastră? Te duci la mă-ta cu tot cu fată! Văduva 
a plecat împreună cu fata adoptivă la casa părinților ei, 
dintr-un sat vecin.

Gestul nu a trecut neobservat și lumea începuse să o 
admonesteze pe femeie, ba că nora ar fi fost singura spe-
ranță pentru bătrânețile lor, ba că nepoata semăna foarte 
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mult cu fiul ei. Informația i-a intrat celei în cauză în cap și 
a început să o lucreze. Dacă nu mă înșel, în termeni de psi-
hologie cognitivă, asta se numește „efectul vagonului de 
dormit”. Așa se face că după plecarea nurorii și a fiicei ei, 
bătrâna a luat autobuzul și s-a oprit direct la casa de copii, 
de unde fiul ei adoptase copila și a aflat cine a fost mama 
ei naturală. Când i s-a spus că aceasta locuiește într-un sat 
de la munte a intrat la bănuieli, căci acolo ridicase o casă 
fiul ei.

Într-o bună zi, s-a hotărât să ajungă în satul acela de 
la munte. A găsit-o pe femeia care și-a dat copila la casa 
de copii și așa a aflat că băiatul ei o lăsase gravidă și tot el 
aranjase cum să scape de copilă. Bătrâna a înțeles că înain-
te de a muri, știind că va muri, băiatul ei și-a înfiat propria 
fiică, cu credința că părinții lui vor avea grijă de ea. Ceea 
ce, cu oarece ocol, chiar s-a întâmplat.

Nu doar mamei nu i-a mărturisit fiul cum stau lucruri-
le, deși ar fi avut tot timpul în față, ci nici soției. Bănuiesc 
că s-a temut ca nu cumva soția să-i ducă fata la orfelinat. 
Doar prin căutarea adevărului de către soacră, l-a putut 
afla aceasta. În cele din urmă, bătrâna și-a chemat înapoi 
nora cu nepoata. Fata a crescut, s-a măritat și acum lu-
crează în Italia.

Toată această poveste s-a petrecut într-un sat din 
Bucovina. De atunci au trecut mai bine de douăzeci de 
ani. Ceea ce m-a impresionat în toată această istorie a fost 
atitudinea soției celui în cauză. Fusese mințită la căsătorie, 
fusese dată afară din casă de mama soțului, nu s-a recăsă-
torit, nu și-a abandonat copila înfiată, a avut grijă de ea ca 
și cum ar fi fost a ei. Între timp socrii au murit, și ea a fost 
aceea care a avut grijă de toate. Stă în casa lor și se îmbracă 
numai în negru, precum măicuțele de la mănăstire și nu se 
prea înțelege cu fata.
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Ce înțelegem din această istorie? Cum copilul sparge 
toate tiparele diadice, tată bun – tată netrebnic, soacră - 
noră, personaje pozitive - personaje negative, alb-negru, 
de la plus doi la minus doi, adică de la dragoste la ură, 
pe modelul scalei lui Lickert, unde indiferența este zero, 
media aritmetică dintre spiritul religios și egoismul pur, 
plus un întreg arsenal de semnificanți implantat în capul 
nostru și pe care-l purtăm cu noi în toate ocaziile, pentru 
a produce ideile juste și pe baza cărora poți învinovăți! O 
spun cu claritate Deleuze și Guattari: „Oricând se pot sta-
bili niște raporturi binare, «cap plecat - cap ridicat», «por-
tret - sonoritate» și apoi, imediat, niște relații biunivoce, 
«cap plecat - portret», «cap ridicat - sonoritate» - e stupid, 
atât timp cât nu vezi pe unde și încotro fuge sistemul, cum 
devine și ce element va juca rolul de eterogenitate, corp sa-
turant, care face să deraieze întregul ansamblu și care spar-
ge structura simbolică, ca și interpretarea hermeneutică, ca 
și asociația laică de idei, ca și arhetipul imaginar” (3).



Cine ne sunt părinții? (IV) Țăranul purta ițari și căma-
șă, ambele de culoare albă, din cânepă sau in. Sâmbătă 
seara se dezbrăca, și toate ajungeau într-un ciubăr cu apă 
călduță. Luni, gospodina din casă le „zmăcălea”, adică le 
prespăla cu săpun de casă, le clătea, le aranja apoi într-un 
obroc (un butoi de lemn înalt și îngust), iar deasupra pu-
nea o față de pernă cu cenușă de răchită - răchita dă o 
cenușă albă la culoare - cusută, ca să nu iasă cenușa din ea, 
și turna trei, patru găleți de uncrop (apă fiartă), până peste 
nivelul feței de pernă. Lucrurile erau apoi lăsate o noapte. 
Cenușa avea rolul de dezinfectant. A doua zi femeia le sco-
tea într-un ciubăr și le spăla cu un săpun de casă de-amă-
nuntul, apoi le punea într-o coșarcă de nuiele și se ducea la 
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râu. Acolo, pe o scândură, lucrurile erau „prănicate”, adică 
bătute cu o bucată de scândurică și apoi, clătite. Spălarea 
se făcea fie vara, pe căldură, fie iarna, în apa în care mâi-
nile înghețau. Într-o istorie a suferinței femeii sau într-o 
istorie a reumatismului poliarticular nu poate absenta ca-
pitolul „spălatul rufelor”.

Când o fată se mărita și era adusă în casa băiatului, 
ea se ocupa de spălatul rufelor soțului, ale socrului și ale 
eventualilor frați ai acestuia, prelua sarcina pe care, până 
atunci, o făcuse mama soțului. Și dacă acolo existau mai 
mulți băieți, se spunea despre proaspetele căsătorite că au 
nimerit într-o casă grea. Iar ele știau ce le așteaptă și-și 
asumau sarcina aceasta, ea făcea parte din „zestrea” soțu-
lui în căsătorie.

Cât privește căsătoriile, ele erau pline de risc pentru 
fete. Era unul care după însurătoare, s-a dus la casa ne-
vestei, căci el nu avea. Iar nevasta fusese orfană de tată și 
stătea cu maică-sa. Când bărbatul se îmbăta, văzându-se 
stăpânul absolut, le bătea pe cele două femei, și pe nevastă 
și pe soacră. Ele fugeau și se ascundeau în vecini! Atunci 
el ieșea din casă, se ducea în mijlocul drumului și urla în 
miezul nopții: „Unde v-ați ascuns? Unde sunteți? Veniți la 
casa voastră!” Iar lumea în sat, pe după perdele, râdea! Așa 
era pe vremea aceea, de suferind se râdea!

Ca precauțiile fetei să fie spulberate, nu puține erau ca-
zurile când ea era „furată”. Citesc în documentata mono-
grafie „Vicovu de Jos din povestirile sătenilor” a lui Victor 
Iosif: „Tănase a lui Vasile Carcea avea 23 de ani când a 
pus ochii pe cea mai bună fată din satul vecin. O chema 
Mărgălina lui Ion Pantea, gospodar cu avere în Vicovu de 
Sus. În duminica ceea tocmai a fost la horă și se întorcea 
acasă când sfințea soarele. Numai ce și-a dat opincile jos 
și s-a suit pe vatră. Și, cum se încălzea la foc, au intrat în 
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casă trei. Unu’ a luat-o în brațe, unu’ o ținea de picioare și 
unu a apucat un cojoc de pe pat și încălțările. Iar taică-su 
s-a prins de dânsa și se tânguia: «Mărgălinuță, ce vrei să 
faci tu, Mărgălinuță?» Afară aștepta sania cu doi cai ca doi 
zmei. Nu erau porți pe-atunci, numai niște drugi de lemn. 
Îi împingeai și intrai în ogradă. Când au ajuns la gard, i-au 
dat cu bota moșneagului pân-a scăpat mâinile. Au pus-o 
pe sanie, s-au suit toți trei, au pocnit din bici și… s-a dus 
Mărgălina. Și dus-a fost până-n ziua de azi, c-amu-i du-
să-n mormânt” (4). Așa era pe vremea aceea, fetele mai 
bogate erau „furate”, apoi violate, apoi negociate, în aran-
jarea căsătoriei, de o parte fiind răpitorul devenit violator, 
de cealaltă parte stând tatăl.

Avea 5 ani când a devenit orfană. Mai avea o soră, cu 
doi ani mai mică. A fost crescută cu spaime, că nu o are 
decât pe maică-sa și frica de bărbați. Bărbatul este ceva 
rău care-ți poate face rău. Când a ajuns să fie ea mamă le 
învăța pe „copcile” să meargă prin șanț, nu pe trotuar, iar 
dacă văd că din față vine un bărbat, să fugă pe prima uliță 
care le iese în cale. Spaima de bărbat era acolo, de genera-
ții, se transmitea de la mama la fiică. Așa că atunci când un 
flăcău i-a intrat în curte și i-a cerut mâna s-a temut tare. 
El era dintr-o familie considerată „grea”, cu renume de oa-
meni harnici și serioși, din partea cealaltă a satului. S-a 
dus cam cu frică după el, deși l-a îndrăgit. A văzut repede 
că omul ei era „altfel”. Niciodată nu i-a spus o vorbă „rea”. 
Și a început să-l iubească. A venit războiul, i-a purtat de 
grijă. Au avut mai mulți copii împreună dar, ca un făcut, 
trei, și erau băieți, i-au murit de mici. A rămas cu ceilalți 
patru, trei fete și un băiat. Purta cu ea grija să nu-i moară 
băiatul.

S-a schimbat regimul și socrul și bărbatu-su au început 
să fie hărțuiți, că au făcut politică burghezo-moșierească 
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și, în plus, fuseseră declarați și chiaburi. Socrul a apucat 
să moară, nu a plătit nimic din ce, pesemne, i se pregătea.

Într-o noapte, a fost trezită din somn că a dat trenul 
peste bărbatu-su și că e la spital. Nu cum mult timp înainte 
visase cum o locomotivă mare, neagră, trece peste gâtul 
ei. Avusese presimțiri, bănuia că se va ajunge aici. După 
schimbarea regimului soțul îi fusese încătușat cu lanțuri la 
picioare și la mâini și avusese norocul că unul din cei doi 
jandarmi s-a dus în tufișuri, să-și facă nevoile, timp în care 
celălalt i-a spus să țină aproape de oamenii din față, că au 
ordin să-l împuște și să spună apoi că a încercat să fugă de 
sub escortă. Așa era pe vremea aceea, te arestau chipuri-
le, pentru cercetări, îți puneau lanțurile și te împușcau pe 
drum.

Când a ajuns la spital, el era deja mort. Văduvă, cu pa-
tru copii, mergea în grajd și jelea. Maică-sa își trimitea 
nepoatele să o păzească, să nu facă vreo nenorocire. La 
înmormântare au venit toate rudele soțului, iar un cumnat 
i-a luat băiatul, pe motiv că e singurul din familie care mai 
poate duce numele mai departe și că vine iarna. I-a redeș-
teptat, astfel, spaima.

Într-o zi, mergând la câmp, a fost oprită de o vecină. 
O ia la rost, cum de a dat băiatul din casă, dacă cumnatul 
voia să aibă copii, să fi luat una din fete, ăsta era adevărul, 
el nu avea copii și voia unul. Femeia vine acasă și o întrea-
bă pe maică-sa, dacă e adevărat că a avut un băiat și l-a dat 
cumnatului. Maică-sa rămâne trăsnită și îi spune ceva de 
felul: „Fato, du-te și plângi până nu oi mai putea, strică-te 
de cap cu totul, cum, tu ai uitat că ai avut un băiat și l-ai 
dat de-acasă?”

Au încercat unii să-i facă curte, colectivizarea nu în-
cepuse, avea pământ și era tânără. A refuzat. La bătrânețe 
una din fiice a întrebat-o de ce nu s-a recăsătorit. I-a spus 
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că noul soț ar fi vrut să aibă urmașii lui și mai mult ca si-
gur că și-ar fi bătut joc de copiii „fostului”, nu-i putea face 
una ca asta celui pe care l-a îndrăgit atât de mult și care a 
respectat-o cum nimeni altul nu ar fi făcut-o.

Nu și-a putut recupera băiatul, deși o dată a încercat. 
Aflase de la copil că ajunsese rău, într-o lume a violenței. 
Era bătut până la sânge. Îi era rușine să vorbească despre 
asta cu cel ce-i luase copilul, să nu-l supere, era singurul ei 
sprijin, autoritățile o hărțuiau să se înscrie în colectiv - a 
fost ultima din sat care a semnat - și apoi satul o pizmuia. 
Așa era pe vremea aceea, cei săraci, și nu erau puțini aceș-
tia, au crezut în comunism! Frustrările de zeci de ani au 
născut așteptări și au primit mult doritele speranțe!

Își vedea băiatul o dată pe an, vara, când era vacanță. Se 
înduioșa până la lacrimi când acesta o îmbrățișa, dovadă 
că o înțelegea. Simțea că era numai al ei. Când pleca de 
lângă ea, pentru că începea școala, o apuca iar îndoiala, 
că-l împărțea. Și plângea.

Cum citim lucrurile? Există un nivel macrosocial, pe 
care omul nu-l poate controla, ba, mai mult, este la discre-
ția lui: războiul, schimbarea de regim, politica regimului, 
hegemonia guvernării. Există un nivel intermediar, cel al 
comunității, al presiunii acesteia, la care cu greu faci față, 
spațiul urii, al invidiei și cel al abuzării femeii, în general. 
Există, apoi, un nivel al relațiilor interpersonale, cel ce are 
în vedere rudele, în care ai putea negocia. Dar și aici tre-
buie să fii într-o anumită poziție. În cazul de față, femeia 
stătea în casa soțului și acest lucru o făcea vulnerabilă. La 
asta, trebuie adăugată vulnerabilitatea dată de condiția ei 
de văduvă ce are responsabilitatea a patru copii. Există, 
apoi, evenimentul major: moartea soțului, care schimbă 
radical destinul celei în cauză. Vorbim, apoi, de efectele 
perverse ale unei decizii: violența asupra băiatului, de care 
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se simte răspunzătoare. În discuție intră și amnezia, pier-
dere a memoriei, care se citește ca mecanism de apărare în 
fața unei puternice angoase.

Firul care leagă toate aceste planuri este cel al învino-
vățirii, din partea autorităților, a sătenilor, a rudelor, în 
dorința lor de a o face să sufere. Iar copiii au fost martori 
la toate acestea. Singurul reazăm pe care l-a avut în viață 
a fost credința. Un gând al lui Simmel ar putea să ne ilu-
mineze aici: „Cine simte tot timpul vieții sale o existență 
ascunsă, atemporală a sufletului, care este legată invizibil 
de aceste realități, acela va percepe viața, în întregul ei, așa 
cum a fost ea determinată și limitată, ca pe o aventură față 
de acel destin transcendent și unitar în sine” (5).

A prins momentul când istoria i-a dat dreptate. Nu s-a 
bucurat de această victorie, nedreptățile nu puteau fi repa-
rate. Ca una care nu a lipsit duminica de la biserică privea 
viața fără patimă, pesemne considera că așa i-a fost scris. 
A trăit așa până în ziua când internată fiind în spital și-a 
văzut fiul, venit din celălalt colț al lumii, între două avi-
oane, în cadrul ușii. Bănuia că va muri. S-a stins din viață 
împăcată cu gândul că el nu a judecat-o niciodată și că a 
iubit-o.



Fetișizarea copilului. O pereche, soț-soție definită prin-
tr-o puternică unitate psihică și spirituală, cam așa i-aș ca-
racteriza pe părinții lui Elias Canetti. Soțul murind, mama 
își folosește copilul drept fetiș, înlocuitor al lui, în nevoia 
de refacere a unității spirituale. Orfanul, spun Deleuze și 
Guattari, este deteritorializat și deteritorializant. Nu este 
cazul aici, unde mama își teritorializează fiul cu repre-
zentarea ei despre soț: „Așa s-a întors la vechea ei dragos-
te – teatrul, păstrând astfel vie și amintirea tatălui cu care 
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discutase mereu despre aceste lucruri. Se străduia să nu mă 
influențeze. După fiecare scenă voia să știe cum am înțe-
les-o și, înainte ca ea însăși să spună ceva, îmi dădea mie 
cuvântul. Câteodată, când se făcea târziu și ea uita de timp, 
citeam mai departe și mai departe, simțeam cum se entuzi-
asmează și cum nu se gândește să termine. Eram și eu puțin 
vinovat când se ajungea atât de departe. Cu cât reacționam 
mai rațional, cu cât găseam mai multe lucruri de spus, cu 
atât mai puternic o năpădeau vechile trăiri. Îndată ce în-
cepea să vorbească despre una din aceste pasiuni care de-
veniseră rațiunea existenței ei, știam c-o să mai dureze; nu 
mai era important că trebuie să merg la culcare, ea însăși 
se putea despărți tot atât de greu de mine ca și eu de ea; îmi 
vorbea atunci ca unui adult, lăuda cu exuberanță un actor 
dintr-un anumit rol, îl critica pe altul care o dezamăgise, 
dar asta se întâmpla rar. Cu maximă plăcere vorbea des-
pre ceea ce asimilase fără nici o greutate, cu totală dăruire. 
Nările larg deschise începeau să-i tremure puternic, ochii ei 
mari, cenușii, nu se mai uitau la mine, cuvintele nu-mi mai 
erau adresate mie. Simțeam că vorbea cu tata, când era așa 
de pătrunsă și, poate că eu însumi, fără să bănuiesc, deve-
neam tatăl meu. N-o trezeam prin întrebări copilărești și 
știam să-i stârnesc entuziasmul” (6).

Relațiile cu mama s-au rupt între timp. Un prieten mă 
face atent în legătură cu un text al lui Françoise Dolto care 
ar putea explica această ruptură, dincolo de ceea ce susține 
Canetti: „Pentru copilul de la cinci ani în sus – băiat sau 
fată – ar fi preferabil ca mama și tatăl să aibă, fiecare în 
parte, propria sa viață afectivă și sexuală, pentru ca acest 
copil să nu fie pus în situația de a se considera și copil și tot-
odată, soț al mamei sau al tatălui său, ceea ce îi blochează 
dinamica de structură. Este primejdios ca fantasma de a fi 
soț să se vadă confirmată de realitate” (7).
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

Scrierea ca taină și lume. Elias Canetti mărturisește în 
„Limba salvată. Istoria unei tinereți” o întâmplare din co-
pilărie, de pe vremea când nu era încă școlar: „În ziua ace-
ea, pe care nici un membru al familiei n-o va uita, stăteam 
ca totdeauna la poartă și o așteptam. Abia a apărut și eu 
am început cu cerșitul: «Lasă-mă să văd scrisul!». N-a spus 
nimic, eu știam că începe iar și nimeni nu ne-ar fi putut 
despărți în această clipă unul de altul. Și-a scos încet ghi-
ozdănelul, apoi caietele, le-a răsfoit încet și mi le-a băgat 
repede sub nas. Eu le-am apucat, ea mi le-a tras înapoi, să-
rind de lângă mine. De la distanță îmi arăta un caiet des-
chis și striga: «Ești prea mic! Ești prea mic! Nu știi încă să 
citești!» […] Dintr-o dată am lăsat-o în pace și am ocolit 
casa prin curtea bucătăriei ca să aduc securea armeanului 
cu care voiam s-o omor. Acolo erau lemnele tăiate și clădi-
te, securea era pusă alături, armeanul nu era prezent, am 
ridicat-o în sus și ținând-o drept în fața mea am mărșăluit 
spre grădină cu un cântec funebru pe buze, pe care-l repe-
tam neîncetat: «Agora vo matar a Laurica! Agora vo matar 
a Laurica! - Acum o voi omorî pe Laurica! Acum o voi 
omorî pe Laurica!»” (8).



Sinuciderea mamei. În impresionanta sa carte „Poveste 
despre dragoste și întuneric”, Amos Oz povestește cum a 
trăit, la treisprezece ani, momentul sinuciderii mamei: 
„Mama a crescut înconjurată de o viziune culturală angeli-
că de o frumusețe încețoșată, ale cărei aripi s-au zdrobit în 
cele din urmă de caldarâmul prăfos și fierbinte din piatră de 
Ierusalim. A crescut ca fiica frumoasă și rafinată a moraru-
lui, a devenit adulta de pe strada Dubinska, (în Polonia, în 
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perioada interbelică n.n.), cu livadă, bucătăreasă și servi-
tor, unde probabil că a fost crescută ca păstorița din tabloul 
pe care îl ura, păstorița cea împodobită, cu obrajii trandafi-
rii și trei jupoane” (9).

„Poate că ar fi putut îndura strângând din dinți, greu-
tățile și pierderile, sărăcia sau cruzimea vieții casnice. Dar 
ceea ce n-a putut îndura, așa mi se pare, a fost sordidul” 
(10).

Scriitorul își amintește că „în săptămânile și lunile 
care au urmat morții mamei nu m-am gândit nici o clipă 
la suferința ei. Mi-am astupat urechile la strigătul neauzit 
de ajutor care a rămas în urma ei și care poate că plutise 
întotdeauna în aerul din apartamentul nostru. Nu era în 
mine nici un strop de milă. Nu i-am simțit lipsa. N-am jelit 
moartea mamei mele: eram prea rănit și furios ca să mai 
fie loc pentru o emoție. […]. Eram furios pe ea pentru că 
a plecat fără să-și ia rămas bun, fără o îmbrățișare, fără 
nici o explicație: la urma urmei, mama nu era în stare să se 
despartă nici măcar de cineva cu totul străin, un comisio-
nar sau un negustor ambulant de la ușă fără să le ofere un 
pahar cu apă, fără un zâmbet, fără o mică scuză și o vorbă 
bună. […] Așa se pleacă, cu grosolănie, în mijlocul unei fra-
ze? Și totuși, ea însăși punea întotdeauna accentul pe tact, 
pe politețe, comportare curtenitoare, permanenta grijă să 
nu-i rănești pe ceilalți, atenție, sensibilitate! Cum a fost în 
stare?” (11).

După acest moment a urmat un altul, al auto-învino-
vățirii: „Când am încetat să o urăsc pe mama am început 
să fiu dezgustat de mine. […] Dacă mama m-a părăsit așa, 
fără să arunce măcar o privire înapoi, cu siguranță era un 
semn că nu m-a iubit deloc niciodată: dacă iubești pe cine-
va, asta m-a învățat ea, îi ierți orice, în afară de trădare. Îl 
ierți chiar și când te bate la cap, când își pierde șapca, când 
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lasă dovlecelul în farfurie. […]. Faptul că numai eu n-am 
putut fi iubit, că mama a fugit de mine, dovedea doar că în 
mine nu e nimic de iubit, că nu merit iubire. E ceva greșit 
în mine, ceva foarte rău, ceva dezgustător și cu adevărat în-
grozitor, mai nesuferit decât un defect fizic sau mental, sau 
chiar decât nebunia” (12).



Scrisorile sunt de tot felul. Sunt scrisori de bucurie, sunt 
scrisori de durere, sunt scrisori care te înflăcărează, sunt 
scrisori care te îngheață. „Bunica mea, Virginia Cuciurean, 
fiica lui Ștefan și a Solomiei, din comuna Frătăuții Noi, 
județul Suceava a avut un frate, cu șaptesprezece ani mai 
mare căruia bunica îi spunea «bădița Nechifor», un fel de 
a-l respecta. Acesta se căsătorește în casa părintească cu o 
fată pe nume Iulita. Cu aceasta are o fiică pe care o chea-
mă Ștefania. Aceasta, la rândul ei, se căsătorește în comuna 
Băhrinești, acum teritoriu ocupat, cu Profir Haladiuc, cel 
mai mare chiabur din sat, având restaurant, brutărie, aba-
tor. Aducea butoaie de băutură de la Giurgiu și le comer-
cializa în Băhrinești și în împrejurimi, la nunți, botezuri, 
petreceri…

După ocuparea Bucovinei de Nord [de către sovietici], 
fiind cel mai mare chiabur al locului, i s-a confiscat toată 
averea, iar pe el și pe cei trei copii ai săi i-au dus în lagăr, în 
Siberia. Soția a rămas acasă, fiind însărcinată și nu după 
mult timp a murit la naștere, și ea și copilul.

Soțul ei, Profir, a ajuns în lagăr cu cei trei copii, Petrică, 
Dionisie și cu o fată căreia nu-i știu numele. În lagăr era 
foamete, păduchi, râie, căpătau deportații diaree și mureau 
pe capete. De foame a murit și fata lui Profir care avea șap-
te ani. Să poată salva de la moarte pe cei doi copii, tatăl 
a tranșat corpul fetiței și le-a dat carnea fraților. Petrică a 
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mâncat, Dionisie nu a vrut cu riscul să moară și el de foa-
me. Profir a fost împușcat.

În casa lor s-a făcut sediul C.A.P.-ului, pe Dionisie l-a 
luat o bătrână din sat și l-a dat la școală. Fiind foarte inteli-
gent, a ajuns medic chirurg în B. S-a însurat c-o învățătoa-
re. Petrică a ajuns profesor de matematică în R., pe malul 
Prutului. Amândoi și-au schimbat numele de familie din 
Haladiuc în Grigoraș. În locul casei lor au primit un bordei. 
În 1969 au fost vizitați de un unchi, Ilie cu soția. I-a găsit, 
dar i-a rugat să nu-i mai caute că le fac greutăți” (M. B., 70 
de ani, din comuna G., județul Suceava).



Erikson: „Este uman a avea o copilărie lungă; este civi-
lizat a avea o copilărie și mai lungă. Copilăria îndelungată 
face din om un virtuoz tehnic și mental, dar în același timp 
lasă în el urme ale imaturității afective pentru tot restul vie-
ții. În timp ce triburile și națiunile, în multe moduri intui-
tive, folosesc educația copiilor pentru a le conferi forma lor 
proprie de identitate umană matură, versiunea lor unică a 
integrității, ele sunt și rămân amenințate de frici iraționale 
care provin din copilăria pe care tot ele au exploatat-o în 
felul lor specific” (13).


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